與世界各國尤其是西方知識分子相比，中國知識分子當(dāng)然有其獨(dú)特性，但我不認(rèn)為這是他們與生俱來的本性，而是他們生存的這個社會環(huán)境所造成的。從某種意義上，正是綿延不絕的專制制度決定了這個民族和作為它靈魂的知識分子的面目。一個民族長達(dá)幾千年處在無所不在、無所不能的王權(quán)之下，“學(xué)得文武藝”除了“賣與帝王家”之外，沒有其他的路可走，從而形成了中國知識分子特有的對權(quán)力的依附性，這是他們所有特征中最根本的。讀書做官，“朝為田舍郎，暮登天子堂”，成為多少人夢寐以求的境界。盧梭在《懺悔錄》（第九卷）中說：“我已看出一切都?xì)w源于政治，而且，無論我們作什么樣的解釋，一個民族的面貌完全是由它的政府的性質(zhì)決定的�！痹凇暗顿拗�間”，知識分子除了幫忙、幫閑之外幾乎沒有別的選擇。嚴(yán)子陵、陶淵明隱退山水、田園，拒絕仕途的榮華，自愿過隱居生活，只能是極個別人的選擇，不具有普遍意義，充其量也只是對前者的補(bǔ)充。由于缺乏宗教性的終極關(guān)懷，即使退隱也不是出世的，同樣是入世的一種方式。更何況退隱田園常常只是像諸葛亮、劉伯溫那樣期待著明君圣主的出現(xiàn)，“退”恰恰是為了更好地“進(jìn)”。

　　不少人以為，這是秦始皇焚書坑儒、漢武帝罷黜百家以后的事，其實(shí)早在中國文明的軸心時代即諸子時代，這一特性就已開始形成。儒家、法家、墨家、縱橫家等所闡述的都是有關(guān)現(xiàn)實(shí)政治秩序、權(quán)術(shù)謀略、合縱連橫等思想。即使帶有宇宙人生哲學(xué)思考成分的道家，在老子那里首先也是關(guān)于“無為而治”的另一套政治學(xué)說。作為“隱士”的莊子，卻一心想見“王者”。造成這一點(diǎn)的原因恐怕非常復(fù)雜，但“政府的性質(zhì)”無疑是其中決定性的因素。在秦始皇之前，桀、紂等暴君便史不絕書。諸子時代，出現(xiàn)了孔子等古代學(xué)問的集大成者，他們可以設(shè)館授徒、廣收弟子，也可以著書立說、創(chuàng)立學(xué)派，卻缺乏傳承文明的自覺擔(dān)當(dāng)；
沒有把自己從事的教育、治學(xué)、思想作為獨(dú)立的事業(yè)，始終不能忘懷有朝一日側(cè)立朝廷。所以才奔走于各國諸侯之間，希望得到明君的賞識。迥異于蘇格拉底以來的西方傳統(tǒng)，和差不多同時的西方文明軸心時代即希臘文明形成了鮮明的對照。在那里發(fā)展出了各門獨(dú)立的學(xué)科，政治學(xué)至多只是其中之一，而且是被當(dāng)作一門平等的學(xué)科對待的。

　　而在中國這片土地上，就連文學(xué)也擺脫不了政治說教的特征。屈原既是詩人，也是楚國的官員。他在流徙途中寫下的“千古之絕唱”——《離騷》，魯迅早就指出它表達(dá)的不過是“不得幫忙的不平”。屈原以美人香草自喻，向楚懷王表達(dá)他的耿耿忠心。他所有的痛苦都是因?yàn)樗�的忠心沒有被權(quán)力接納反而遭到放逐，欲幫忙而不得。在他上天入地、文采斐然的全部瑰麗詩篇中反復(fù)詠嘆的就是這一點(diǎn)。屈原的悲劇命運(yùn)仿佛預(yù)示了他身后兩千多年中國知識分子的不幸命運(yùn)，屈原人格也早已成為后世知識分子頂禮膜拜的偶像。說穿了就是一個“忠”字，就是無限忠于權(quán)力中心，即使被打入萬劫不復(fù)的地獄，心中仍然充滿對“明主”的期盼與忠誠。這種愚忠直到上世紀(jì)80年代還被譽(yù)為“第二種忠誠”。

　　秦始皇在一統(tǒng)山河之后，鉗制輿論，扼殺思想，毀滅文化，這是大一統(tǒng)的絕對權(quán)力的必然，任何高度集中、沒有約束的權(quán)力幾乎都會導(dǎo)向這一結(jié)果。焚書坑儒與歷朝歷代的文字獄一脈相承，腹誹有罪，偶語棄市，嚴(yán)酷的制度環(huán)境注定了只能造就依附權(quán)力的知識分子。盡管歷史上也有過漢代、宋代太學(xué)生的群體壯舉，明代出過方孝儒這樣不怕滅十族的“士類”，有過“東林黨人”這樣敢與權(quán)勢炙手可熱的宦官集團(tuán)抗?fàn)幍臅�生群體，在捍衛(wèi)漢民族王朝的宋末、明末也曾有過文天祥、史可法等彌漫著浩然之氣的殉道者。然而缺乏的是超越權(quán)力之外的獨(dú)立思考，缺乏對至高無上的權(quán)力本身的質(zhì)疑。有之，也只是黃宗羲等極個別人的零星思考，早被淹沒在漫長無邊的沉沉暗夜里，更不可能產(chǎn)生出知識分子的獨(dú)立人格。所以我們的文化傳統(tǒng)中只有四書五經(jīng)、故紙堆和考據(jù)學(xué)，最多還可以加上琴棋書畫、詩詞歌賦，惟獨(dú)沒有的是對權(quán)力的獨(dú)立批評，對思想自由、言論自由、學(xué)術(shù)自由也就是對知識分子自身理想的追求。中國知識分子從來就沒有站在權(quán)力集團(tuán)之外，成為一種獨(dú)立的社會力量。由此也決定了“人為刀俎，我為魚肉”的命運(yùn)，這是中國歷史最大的悲哀。

　　直到上一個世紀(jì)之交才出現(xiàn)一線微弱的轉(zhuǎn)機(jī)，以張?jiān)獫?jì)、張謇、蔡元培等知識分子為代表，他們在戊戌變法遭血洗之后毅然決然選擇南下，告別朝廷，踏上了完全有別于傳統(tǒng)知識分子的路，開始自己獨(dú)立的事業(yè)。張?jiān)獫?jì)在商務(wù)印書館開辟了獨(dú)立的近代出版業(yè)。張謇開辦工廠，成為民族工商業(yè)巨子。蔡元培在紹興、上海開始他早期的民間辦學(xué)生涯。在近代新舊交替之際，這些功名在身、居廟堂之上的知識分子走出了一條全新的道路。盡管風(fēng)云變幻、戰(zhàn)亂動蕩，還有強(qiáng)敵入侵，到20世紀(jì)中葉，知識分子處于權(quán)力之外服務(wù)社會，獨(dú)立從事自己的事業(yè)已經(jīng)在各個領(lǐng)域蔚然有成。以自由主義知識分子為例，以胡適、傅斯年、羅隆基等為代表的五四一代（及后五四一代）已成為社會的中堅(jiān)。他們大部分沐浴過歐風(fēng)美雨，吮吸過自由主義的乳汁。在國民黨一黨專政時代，他們曾以知識分子的良知堅(jiān)持獨(dú)立的批判，但在“天下不歸楊即歸墨”的兩極對決中，多數(shù)人只能非左即右。儲安平主編的《觀察》周刊標(biāo)志著中國知識分子對理想的獨(dú)立追求，他們已經(jīng)走出了屈原人格的巨大陰影。遺憾的是在汪洋大海般的小農(nóng)中國，他們的聲音畢竟大微弱了，以儲安平的洞若觀火最終也只能選擇“留下來”，死不見尸的命運(yùn)自然已注定。但我們不能因此而否定他們理想的價值，和他們作為一個獨(dú)立知識分子的真誠。

　　又一場以犧牲無以數(shù)計(jì)的生命為代價的內(nèi)戰(zhàn)落幕，勝者為王是鐵的規(guī)律。半個世紀(jì)中幾代知識分子曾賴以擺脫權(quán)力依附命運(yùn)的根本——高度自治的大學(xué)、民間書局、民辦報(bào)館、民營企業(yè)等，幾乎在轉(zhuǎn)眼之間化為烏有。正是這些近代以來發(fā)展起來的新興事業(yè)使知識分子獨(dú)立獲取生存資源有了保障，一旦失去這些保障，知識分子就再沒有獨(dú)立性可言，只能回到大一統(tǒng)時代的權(quán)力依附狀態(tài)。絕對權(quán)力不僅壟斷了一切生存資源，而且滲透到社會生活和個人生活的每一個細(xì)胞，這是一個欲做陶淵明都不得的時代。

　　毛澤東從切斷知識分子的生活資料和思想改造入手，雙管齊下，短短幾年就將整個知識階層打入了無底的深淵。從此，他們除了緊跟主流意識形態(tài)，貶低自我，詛咒自我，使勁地往同伴身上吐口水、自相踐踏之外，已經(jīng)沒有另外的出路。人的尊嚴(yán)蕩然無存，更遑論什么知識分子的獨(dú)立人格。沒有人想到踐踏他人之后自己也將被他人踐踏，求生的本能使整個知識階層一敗涂地，整個民族的精華陷入悲慘命運(yùn)長達(dá)數(shù)十年，不少人“九死一生”。如果說他們在反右、文革時的表現(xiàn)還可以原諒的話，那么在歷經(jīng)磨難之后，依然堅(jiān)持“第二種忠誠”就是不可饒恕的。古語說：歷大難者必有大悟，一個永遠(yuǎn)不懂得反省的民族是沒有明天的。

　　對中國知識分子而言，今天最重要的就是回到20世紀(jì)上半葉先輩們曾走過的那條路，徹底擺脫對權(quán)力的依附。這種依附性雖然不是知識分子自身一手造成的，但確乎已滲入不少知識分子的骨髓，甚至內(nèi)化為他們的“一種情感傾向以及認(rèn)識、評判事物的既定思維方式”（肖雪慧語）。不改變這一精神狀態(tài)，老是以權(quán)力的是非為是非，甘愿成為權(quán)力的詮釋機(jī)、傳聲筒，在屈原人格的陰影中打轉(zhuǎn)，這個老大民族就不可能融入人類主流文明，我們所期待的文明中國就只能是一個遙遙無期的夢。

　　2002年2月15日杭州

相關(guān)熱詞搜索：屈原 人格 告別 傅國涌