按︰這是邵燕祥先生為倪艮山先生回憶錄《沉思集》所作的序。倪艮山，男，蒙古族，1925年生，1957年在國(guó)家經(jīng)委被打成“右派分子”。其回憶錄《沉思集》已由香港天馬出版有限公司于2005年8月出版。這篇序著重談了記憶的重要性和必要性，在《隨筆》2006年第二期發(fā)表時(shí)題名為《民間的、個(gè)體的記憶》，現(xiàn)標(biāo)題是本刊另擬的。

　　讀倪艮山先生書稿，其中回憶生平的部分，所述上世紀(jì)五十至七十年代以來的政治運(yùn)動(dòng)、各種事件，都是我同樣親歷的，涉及的一些人，一些舊地，有些也是我熟悉的，讀著尤感親切。它足以喚醒我的記憶，并促使我睜大眼楮凝視我們記憶攸關(guān)的歷史。

　　對(duì)于人生經(jīng)歷不相同的人，比如更年輕的一兩代人，這本書，或類似的書，還有沒有一讀的價(jià)值呢？

　　如果有，那就是可供對(duì)一段歷史“補(bǔ)課”的參考。一位很有識(shí)見的畫家陳丹青先生，最近在魯迅紀(jì)念館的講話中就說︰“我們的歷史教育是嚴(yán)重失實(shí)的，我們的歷史記憶是缺乏質(zhì)感的；
歷史的某一面被夸張變形，歷史的另一面卻給隱藏起來�！�

　　民間的、個(gè)體的回憶，可以給歷史言說注入真實(shí)，注入細(xì)節(jié)，也就注入了質(zhì)感，有助于還原歷史的本相。

　　人， 社會(huì)的人，是離不開歷史的。想要離開歷史的人，也如想要拔著自己的頭發(fā)離開地球一樣，是徒勞的。時(shí)間無始無終，而我們生活其中的現(xiàn)實(shí)，是從歷史而來，并將 歸于歷史，只是歷史長(zhǎng)河中的一段。盡管先秦距今兩三千年，已經(jīng)是遙遠(yuǎn)復(fù)遙遠(yuǎn)的過去了，但是，先秦的思想，無論是孔孟或老莊的，依然影響著我們的人生觀、世 界觀或最世俗的“處世哲學(xué)”。歷史有它的光明面，也有它的陰暗面。主流意識(shí)形態(tài)不論是前些年的崇法，還是近些年的崇儒，也都是要我們回歸傳統(tǒng)的“陽光”之下。在制度文化層面，“百代猶存秦政制”，說明我們并沒有完全擺脫了“千古一帝”大一統(tǒng)中央集權(quán)王綱獨(dú)斷傳統(tǒng)的陰影。既然如此，我們又怎么能夠置身于百多年來近現(xiàn)代史的影響之外呢？

　　歷史是千百萬人在一定的經(jīng)濟(jì)政治條件下互動(dòng)的過程，在形成這一合力的各種力量對(duì)比中，強(qiáng)勢(shì)群體的利益和意志可能在一定程度上決定歷史在一個(gè)時(shí)期的走向，然而，強(qiáng)弱會(huì)有轉(zhuǎn)化。而且，即使是占強(qiáng)勢(shì)的群體及其代表人物，也仍然受到客觀的局限——生產(chǎn)發(fā)展、認(rèn)識(shí)能力以及利權(quán)分配的局限，而不能百分之百地逞其私愿。

　　這個(gè)歷史過程能不能真實(shí)地反映在歷代以文字記錄的史書中呢？

　　中國(guó)自古以來一直推崇春秋筆法、贊美董狐的史德，由此可知，“左記言，右記史”而真要秉筆直書，有多大的阻力和難度。在改朝換代的不斷更迭中，往往新朝修舊史，于前朝的弊政也許可少顧慮，但一旦遇到與當(dāng)代統(tǒng)治集團(tuán)有關(guān)連處，怕還是要受權(quán)力干預(yù)的。權(quán)力的本性，就是不斷膨脹，要君臨一切，何況是不受制衡的君權(quán)呢。于是，要求“信史”，確是戛戛乎其難矣。

　　歷代的史官，是吃皇糧、享俸祿的，這樣，筆下就難逃權(quán)力的羈絆。幸虧歷代于官修的正史之外，還有甘冒斧鉞的私家治史，以及從文字獄的網(wǎng)眼里漏出的野史筆記，哪怕其中夾雜著道聽途說，但也差勝于有意制造的欺人之談了。

　　我國(guó)政府在對(duì)待國(guó)際歷史問題時(shí)，多年來強(qiáng)調(diào)“前事不忘，后事之師”，是完全正確的。這句成語，其實(shí)也只是對(duì)各國(guó)朝野那些有心汲取歷史教訓(xùn)、總結(jié)歷史經(jīng)驗(yàn)的人有用；
而對(duì)怙惡不悛的軍國(guó)主義者之流，則是對(duì)牛彈琴。東瀛一再上演的“教科書事件”就是一例。

　　前事不忘，后事之師，所以具有普遍意義，就是它不但求諸人，也要反求諸己。我寫過一篇小文，談“我們也有教科書問題”，就是這個(gè)意思。在盛行“為尊者諱，為賢者諱，為親者諱”的道德律令幾乎視為當(dāng)然的國(guó)度，提醒這一點(diǎn)非常必要。辛亥革命將近百年了，對(duì)孫（文）黃（興）關(guān)系、“陳炯明兵變“等歷史話題，才有人試探提起；
民初至今八九十年了，對(duì)于當(dāng)時(shí)一些歷史人物的真實(shí)表現(xiàn)，才有一些擺脫漫畫化或標(biāo)簽化的披露。所以如此，就是因?yàn)槎嗄陙碓S多檔案成為秘籍，而公開的歷史書寫遮蔽了真相。

　　民國(guó)初年的社會(huì)政治，今天在世的前輩中，即使高齡如“五四“前出生的季羨林、黃苗子先生等已不及見；
他們，以及上世紀(jì)二十、三十年代出生的知識(shí)分子，親歷了共和國(guó)時(shí)期的例如肅反、反右派、文革等愈演愈烈的政治運(yùn)動(dòng)，至今也又有四五十年了。這一段影響及于全民族的重要?dú)v史，在集體記憶和歷史書寫中的情況，卻很難令人滿意。

　　在運(yùn)動(dòng)中，由于所處社會(huì)政治地位不同，也由于對(duì)歷史、對(duì)人民（有些中共干部，則還有對(duì)黨）的責(zé)任感不同，不但當(dāng)時(shí)，而且嗣后對(duì)待這段歷史的態(tài)度，也很不一樣，甚至大相徑庭。

　　這里，矛盾集中于記憶抑或忘卻之爭(zhēng)，求實(shí)抑或掩蓋之爭(zhēng)。

　　在一般群眾，不是深受其害的人，往往不自覺地淡化了記憶，一部分當(dāng)時(shí)只求自保而基本上處于旁觀者地位的人，如肅反時(shí)的非審查對(duì)象，反右中的中間派，文革中的逍遙派，雖然當(dāng)時(shí)也有過一些緊張以至驚懼，但既得逃避和遠(yuǎn)離，往往也不愿再以回顧和反思“自苦”，這是人情之常。我認(rèn)識(shí)一位六十多歲的資深編輯，他曾投入文革，但反右時(shí)還不在場(chǎng)，后來雖也編發(fā)過反右背景的作品，但于細(xì)節(jié)不甚了了，他聽人說起反右時(shí)各單位都有劃右派分子的控制數(shù)字（一般為單位人員5%的指針），竟大為驚異；
另外一位作家是在北京大學(xué)經(jīng)歷反右派斗爭(zhēng)的，而他對(duì)這個(gè)當(dāng)時(shí)幾乎人人知情的事，竟也漠然不知，原來他那時(shí)正浸沉在熱戀之中，于是“事不關(guān)己，高高掛起”了。

　　歷 次運(yùn)動(dòng)中的斗爭(zhēng)對(duì)象，一般年事已高，有些人覺得人生一世，要活得明白，雖時(shí)過境遷，還在力圖通過閱讀和追問，探求歷史真相，也就是在時(shí)代和環(huán)境的大小背景 下，尋找眾多個(gè)案共同的和個(gè)別的根源，并認(rèn)為只有這樣，才能夠有利于后代，也才能夠得心之所安。不過，也有一部分受害者采取了不再回首的態(tài)度，因?yàn)楦械交?憶使人痛苦，不如出離記憶。

　　出生于四五十年代的人，除了知青一代對(duì)文革和上山下鄉(xiāng)保存了切身的記憶，而于更早些年的反右派斗爭(zhēng)（更不用說更早的事情），往往也很隔膜，如聽白頭宮女說天寶年間事。

　　現(xiàn)在，生于六七十年代的作家，有些已開始“懷舊”了。

在他們提到父輩的生活時(shí)，包括有些反映五六十年代的影劇中，可以發(fā)現(xiàn)，他們對(duì)土地改革、三反五反、鎮(zhèn)反、肅反、反右、文革、干校、勞改、勞教這些關(guān)鍵詞的 理解，其中時(shí)序的先后，具體的區(qū)別，往往模糊不清。這不怪他們（當(dāng)然他們也有不夠嚴(yán)謹(jǐn)?shù)囊环葚?zé)任），而首先是在公開出版物中，親身經(jīng)歷過那個(gè)歷史階段的過 來人，寫得太少了，無論是非文學(xué)的，還是文學(xué)的。過來人的記憶，有的已不可靠，何況是耳食之言，以訛傳訛，這是就歷史敘述的真實(shí)性而言；
至于藝術(shù)的虛構(gòu)， 對(duì)于非虛構(gòu)情景的想象，本來也是脫離不了原初的生活真實(shí)這個(gè)基礎(chǔ)的。

　　看 來，在一個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，封殺記憶以至消滅記憶的習(xí)慣勢(shì)力還是頗為成功的。有一位在肅反（由反胡風(fēng)引起）和反右兩大運(yùn)動(dòng)中受到迫害的朋友，他的孩子成長(zhǎng) 于八九十年代，畢業(yè)于名校，出國(guó)定居，高職高薪，竟因父母保存受迫害的回憶而反唇申斥，有甚于村民們的冷漠祥林嫂。因?yàn)樗�所受的教育中，共和�?guó)最初三十年 的歷史是一片空白。在一九七八年中共十一屆三中全會(huì)之前，還在臺(tái)上的某些文革掌權(quán)者，不但不許“為文革翻案”，對(duì)歷次政治運(yùn)動(dòng)制造的冤案，照舊是連說也不許說的。三中會(huì)全打破了“兩個(gè)凡是”的禁錮，為一九七六年的“天安門事件”平反，同時(shí)還平反了大量冤假錯(cuò)案。但其后不久就有了與中共中央聲明“徹底否定文革”相悖的一些具體規(guī)定，成文的和不成文的，把文革和反右等劃為公開言說的禁區(qū)。與此相應(yīng)，有那么一些身居美國(guó)而拼命歌頌文革等極左行徑的某派人士的文章、言論，對(duì)不知?dú)v史的年輕人——像剛才說的那個(gè)孩子，就乘虛而入了。

　　隨 著歲月的流逝，自然規(guī)律不斷將歷次政治運(yùn)動(dòng)的親歷者引出塵世。能為那個(gè)時(shí)代作證的證人只能是越來越少。我們現(xiàn)在看到，南京大屠殺和各地日軍燒殺淫掠暴行 （包括被抓勞工和慰安婦的血淚史）的受害者、目擊者、知情者，能作為證人出庭的已經(jīng)屈指可數(shù)了。有鑒于此，我們更要與時(shí)間爭(zhēng)奪歷史的證人和證詞。寫出自己 所經(jīng)歷的，耳聞目睹的歷史真實(shí)，使我們對(duì)過去時(shí)期的歷史有一個(gè)盡可能全面、盡可能真實(shí)的記錄，當(dāng)然要包括大家公認(rèn)為國(guó)難和國(guó)恥的一切，這不是一般的懷舊， 也不是如過去所謂之“憶苦”，而是一代人、兩代人對(duì)子孫后人做出的必要的交代。每一個(gè)個(gè)人的記憶，匯集為群體的、社會(huì)的記憶，從而使我們這個(gè)歷史悠久的民族的真實(shí)記憶，光榮和夢(mèng)想，連同天災(zāi)與人禍，血淚的教訓(xùn)，在一代一代人心中接續(xù)下去，永志不忘。

　　在 目下的法律實(shí)踐中，遭遇到一個(gè)難辦的環(huán)節(jié)，就是不易找到證人，或者證人找到了，卻不愿出庭作證。大家明白，這是害怕作惡者和違法犯罪者及其同伙的打擊報(bào) 復(fù)。但因此形成的證人缺席，難免成為罪犯逃避罪責(zé)的漏洞。而我們今天，以一個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)的歷史時(shí)期的過來人身份，以歷次政治運(yùn)動(dòng)的親歷者、受害者的身份作證， 阻力究竟來自何方，這是值得所有的人，包括明達(dá)的執(zhí)事者好好想一想的。因?yàn)�，這不是為了追究法律責(zé)任，而是總結(jié)歷史經(jīng)驗(yàn)。三十年乃至更長(zhǎng)時(shí)間的正反面經(jīng) 驗(yàn)，如此之多，如此之深，有些且是浸透國(guó)人鮮血的，若不從思想上、制度上加以總結(jié)，歷史的災(zāi)難完全可能以不同的形式重演。我想，這并不是危言聳聽。中國(guó)從 五十年代以來，一次一次逆自然規(guī)律而動(dòng)，以“向地球開戰(zhàn)”和“征服自然”的名義對(duì)國(guó)土資源、環(huán)境生態(tài)、自然景觀肆無忌憚地掠奪、摧毀、破壞，即使進(jìn)入“新時(shí)期”后 有所察覺，但總結(jié)經(jīng)驗(yàn)不夠認(rèn)真，糾正措施更遠(yuǎn)不得力，有些方面甚至在更大規(guī)模上重復(fù)過去的錯(cuò)誤。現(xiàn)在，自然災(zāi)害頻仍，自然對(duì)人的報(bào)復(fù)已經(jīng)臨頭，這是有目共 睹的事實(shí)。在人與自然的關(guān)系上是如此，而在社會(huì)政治生活方面，如不切實(shí)對(duì)待歷史，所可能造成的災(zāi)難性后果，難道竟會(huì)有例外的僥幸嗎？

　　因 此，盡管倪艮山先生與我素昧平生，但他囑序于我，我也有話要說，就借此寫了這樣一些拉雜的感想。每個(gè)人經(jīng)歷有不同，才具有大小，記憶有詳略，文筆有高低， 但我們作為一個(gè)從二十世紀(jì)幸存下來的中國(guó)人，如果多少留下一段時(shí)代的證詞，就不虛此一生，對(duì)得起自己有過的迷惘與追求，也對(duì)得起自己受的那份苦難，對(duì)得起 自己的良心，在面臨“最后的審判”時(shí)，我們可以說︰我說了一切，我拯救了我的靈魂！

　　2005年7月19日

　　在寫作此序時(shí)，讀到兩位我所尊敬的前輩文人對(duì)往事回憶的態(tài)度。

　　一位是孫犁先生，他在給《大墻下的紅玉蘭》作者、小說家從維熙的信中說︰“我不是對(duì)你進(jìn)行說教，也不反對(duì)任何真實(shí)地反映我們時(shí)代悲劇的作品。這只是因?yàn)槔夏耆巳菀赘袀�，在現(xiàn)實(shí)生活中見到的，或親身體驗(yàn)的不幸，已經(jīng)很不少，不愿再在文學(xué)藝術(shù)上重讀它。這一點(diǎn)，我想是不能為你所理解的吧？”（轉(zhuǎn)引自魏邦良《晚年的感傷與懷舊——孫犁“蕓齋書簡(jiǎn)”讀后》，7月6日《讀書時(shí)報(bào)》）

　　另一位是啟功先生，他對(duì)一位忘年朋友說︰“過去那些事兒太痛苦，我是不愿意再想再提，這也是為什么我不讓人給我寫傳記的原因�！�…因?yàn)樗�一寫，就跟你要�?shù)據(jù)，我就得回憶，一回憶，就是痛苦，我何苦一遍遍折騰自己？”（引自陸昕《那個(gè)微帶涼意的秋夜……——啟功先生一席談》），7月15日《文匯讀書周報(bào)》）

　　兩位前輩的苦衷，我們是能夠理解的。

　　孫犁先生在這里似乎連讀都不要讀對(duì)時(shí)代悲劇的回憶了。然而，事實(shí)上他有不能已于言者，不但在他的某些憶舊雜文中，而且在《蕓齋小說》中作了真實(shí)的刻劃。啟功先生，在接近最后的日子里，也終于留下了口述歷史，道出了他積郁于心久久未曾傾吐的記憶。

相關(guān)熱詞搜索：證詞 留下 記憶 時(shí)代 邵燕祥