作者：陳平原 北京大學(xué)中文系主任

　　我1978年春上大學(xué)，趕上思想解放運(yùn)動(dòng)，那時(shí)候，我們模仿“五四”新青年，談啟蒙，辦雜志，思考中國(guó)的命運(yùn)。后來(lái)念研究生，學(xué)的是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)，那就更得跟“五四”對(duì)話(huà)了。其次，我在北大讀博士，畢業(yè)后長(zhǎng)期在這教書(shū)，而對(duì)于北大人來(lái)說(shuō)，“五四”是個(gè)永遠(yuǎn)值得追懷的歷史時(shí)刻。無(wú)論學(xué)術(shù)、思想還是文章趣味，我都自覺(jué)跟“五四”新文化血脈相通。第三，這也與我近年關(guān)注現(xiàn)代中國(guó)大學(xué)命運(yùn)有關(guān)。最近十幾年，在文學(xué)史、學(xué)術(shù)史之外，大學(xué)史成了我另一個(gè)論述的焦點(diǎn)。在我看來(lái)，大學(xué)不僅僅是生產(chǎn)知識(shí)、培養(yǎng)學(xué)生、出科研結(jié)果、出“大師”，它還有一個(gè)義不容辭的責(zé)任，那就是通過(guò)知識(shí)和思想的力量，介入到當(dāng)代中國(guó)的社會(huì)變革里。這是我心目中“好大學(xué)”的一個(gè)重要標(biāo)志。“五四”時(shí)期的北大就是一個(gè)典型，它抓住了從傳統(tǒng)中國(guó)向現(xiàn)代中國(guó)轉(zhuǎn)折這個(gè)千載難逢的好時(shí)機(jī)，將其“才華”發(fā)揮到淋漓盡致。別看世界上那么多一流大學(xué)，真有北大那樣的機(jī)遇、那樣的貢獻(xiàn)的，還真不多。

　　我所學(xué)的專(zhuān)業(yè)，促使我無(wú)論如何繞不過(guò)“五四”這個(gè)巨大的存在；
作為一個(gè)北大教授，我當(dāng)然樂(lè)意談?wù)摗拜x煌的‘五四’”；
而作為對(duì)現(xiàn)代大學(xué)充滿(mǎn)關(guān)懷、對(duì)中國(guó)大學(xué)往哪里走心存疑慮的人文學(xué)者，我必須直面“五四”新文化人的洞見(jiàn)與偏見(jiàn)。在這個(gè)意義上，不斷跟“五四”對(duì)話(huà)，那是我的宿命。

　　就像所有光輝的歷史人物或歷史事件一樣，“五四”當(dāng)然也有其局限性。就拿學(xué)術(shù)研究為例，我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“五四”所建立起來(lái)的那一套學(xué)術(shù)范式，可以簡(jiǎn)要地概括為：西化的思想背景；
專(zhuān)才的教育體制；
泛政治化的學(xué)術(shù)追求；
“進(jìn)化”、“疑古”、“平民”為代表的研究思路。這一“范式”，對(duì)二十世紀(jì)中國(guó)學(xué)術(shù)、思想、文化建設(shè)，發(fā)揮了很大作用，但也產(chǎn)生了若干流弊。政治學(xué)家討論激進(jìn)主義的利弊，歷史學(xué)家重評(píng)儒家文化的功過(guò)，文學(xué)史家反省平民文學(xué)崇拜，所有這些，都是力圖在學(xué)術(shù)層面上“走出‘五四’”。

　　應(yīng)該說(shuō)是有關(guān)系的。八十年代流行宏大敘事，有理想，有激情，想象力豐富，但論述上稍嫌空泛。我們滿(mǎn)腔熱情做的，就是用西學(xué)來(lái)剪裁中國(guó)文化；
那些對(duì)于傳統(tǒng)中國(guó)痛心疾首的批評(píng)，有真知，也有偏見(jiàn)。最大的貢獻(xiàn)是，我們用濃縮的辦法，重新接納洶涌澎湃的西學(xué)大潮，把被人為切斷的將近半個(gè)世紀(jì)的西學(xué)發(fā)展史接續(xù)起來(lái)了。所謂“走出‘五四’”，其實(shí)是想清理我們自己的思路。八十年代的口號(hào)是“撥亂反正”，返回哪里？一開(kāi)始想返回到五六十年代，后來(lái)發(fā)現(xiàn)，五六十年代的思想文化是建立在 “五四”那一代的論述思路上。于是，我開(kāi)始清理從晚清到“五四”建立起來(lái)的那一套學(xué)術(shù)范式。

　　九十年代以前，學(xué)者普遍關(guān)注“五四”；
九十年代以后，很多人轉(zhuǎn)而關(guān)注晚清。我的立場(chǎng)有點(diǎn)特別，談?wù)摗拔逅摹睍r(shí)，格外關(guān)注“‘五四’中的‘晚清’”；
反過(guò)來(lái)，研究“晚清”時(shí)，則努力開(kāi)掘“‘晚清’中的‘五四’”。因?yàn)椋�在我看�?lái)，正是這兩代人的合謀與合力，完成了中國(guó)文化從古典到現(xiàn)代的轉(zhuǎn)型。這種兼及“五四”與“晚清”的學(xué)術(shù)思路，使得我必須左右開(kāi)弓——此前主要為思想史及文學(xué)史上的“晚清”爭(zhēng)地位；
最近十年，隨著“晚清”的迅速崛起，學(xué)者頗有將“五四” 漫畫(huà)化的，我的工作重點(diǎn)于是轉(zhuǎn)為著力闡述“五四”的精神魅力及其復(fù)雜性。

　　因?yàn)槲沂冀K認(rèn)為，就年齡而言，晚清和“五四”是兩代人；
但在十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初中國(guó)思想學(xué)術(shù)的轉(zhuǎn)折關(guān)頭，這兩代人面對(duì)同樣的問(wèn)題，其知識(shí)結(jié)構(gòu)與思想方式大同小異，可以放在一起討論。這還不算他們之間有很多人是“誼兼師友”。大家不要以為“五四”的時(shí)候，梁?jiǎn)⒊�他們已�?jīng)退出歷史舞臺(tái)、不再發(fā)揮作用了。不是這樣的。我和夏曉虹主編的《觸摸歷史——“五四”人物與現(xiàn)代中國(guó)》（廣州出版社，1999；
北京大學(xué)出版社，2009），既談?wù)摗盀槿藥煴怼钡牟淘�培、陳�?dú)秀、李大釗、胡適等，也涉及“橫空出世”的傅斯年、羅家倫、鄧中夏、匡互生等，還有就是梁?jiǎn)⒊�、康有為、章太炎、�?yán)復(fù)等人，同樣在“五四”中發(fā)揮作用。兩代人之間，有區(qū)隔，但更有聯(lián)系，尤其是放長(zhǎng)視野，這一點(diǎn)看得更清晰。他們的工作目標(biāo)大體一致，比如思想革命、教育改革、提倡白話(huà)文、接納域外文學(xué)等，很多想法是一脈相承的。在這個(gè)意義上，他們共同完成了這個(gè)社會(huì)轉(zhuǎn)型。因此，我更愿意把這兩代人放在一起論述，既不獨(dú)尊“五四”，也不偏愛(ài)“晚清”。當(dāng)然，每代人都有自己的特點(diǎn)，上一代人和下一代人之間，總是會(huì)有縫隙，有矛盾，甚至互相爭(zhēng)奪生存空間和歷史舞臺(tái)。問(wèn)題在于，今天我們所理解的中國(guó)思想/學(xué)術(shù)/文化 /文學(xué)的轉(zhuǎn)型，是在他們手中完成的。正因此，大家不太談晚清的時(shí)候，我會(huì)強(qiáng)調(diào)晚清的意義；
大家都來(lái)關(guān)注晚清，我就轉(zhuǎn)而強(qiáng)調(diào)“五四”的意義。在我看來(lái)，晚清與“五四”，本來(lái)就是一個(gè)不可分割的整體。

　　走近“五四”

　　其實(shí)，對(duì)于今天的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，“五四”也是越來(lái)越遙遠(yuǎn)了。人們對(duì)“五四”的真實(shí)面貌以及歷史場(chǎng)景，知道的越來(lái)越少，我們只記得一些抽象的概念，比如民主、科學(xué)、自由、平等。曾經(jīng)生機(jī)勃勃的“五四”，變得越來(lái)越符號(hào)化了。

　　“五四”復(fù)雜得很，不僅僅是革命與復(fù)辟、激進(jìn)與保守、進(jìn)步與倒退、國(guó)故與西學(xué)這樣的二元對(duì)立。“回到現(xiàn)場(chǎng)”，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，“五四”其實(shí)是個(gè)“眾聲喧嘩”的時(shí)代。只不過(guò)經(jīng)由幾十年的闡釋?zhuān)�某些�?chǎng)景凸顯，某些記憶湮沒(méi)，今人所知的“五四”，變成某種力量的“一枝獨(dú)秀”。當(dāng)年的北大學(xué)生、日后成為著名學(xué)者的俞平伯,在1979年撰寫(xiě)了《“五四”六十周年紀(jì)念憶往事十章》，其中就有:“同學(xué)少年多好事,一班刊物競(jìng)成三�！币馑际钦f(shuō)，當(dāng)年北大中文系同班同學(xué)里面分成三撥人，一撥人做提倡新文化的《新潮》雜志，一撥人做提倡傳統(tǒng)文化的《國(guó)故》雜志，還有一撥人希望介入現(xiàn)實(shí)政治，辦《國(guó)民》雜志。一班同學(xué)尚有如此分歧,你能想像“五四”新文化“鐵板一塊”？那是很不現(xiàn)實(shí)的。今日學(xué)界對(duì)新舊文化內(nèi)部的“多元并存”，缺乏了解與認(rèn)知。

　　學(xué)生運(yùn)動(dòng)還在余波蕩漾，命名就已經(jīng)開(kāi)始了。具體說(shuō)來(lái)，就是1919年5月26日《每周評(píng)論》第23期上，羅家倫用“毅”的筆名，發(fā)表了題為《五四運(yùn)動(dòng)的精神》的文章。也就是說(shuō)，“五四運(yùn)動(dòng)”這個(gè)詞，最早是北大學(xué)生領(lǐng)袖羅家倫提出來(lái)的。事情還沒(méi)完全過(guò)去，運(yùn)動(dòng)中人就已經(jīng)給自己進(jìn)行“歷史定位”了，而且，這一定位還被后人接納，這是很罕見(jiàn)的。此后“五四運(yùn)動(dòng)”的當(dāng)事人，不斷地借周年紀(jì)念，追憶、講述、闡釋這一“偉大的愛(ài)國(guó)主義運(yùn)動(dòng)”。經(jīng)由一次次的言說(shuō)，關(guān)于“五四”的印象，逐漸被修正、被簡(jiǎn)化、被凝固起來(lái)了。

　　“五四”之所以能吸引一代代讀書(shū)人不斷跟它對(duì)話(huà)，并非“濫得虛名”，主要還是事件本身的質(zhì)量決定的。必須承認(rèn)，一代代讀者都跟它對(duì)話(huà)，這會(huì)造成一個(gè)不斷增值的過(guò)程；
可只有事件本身具備某種特殊的精神魅力以及無(wú)限的豐富性，才能召喚一代代的讀者。當(dāng)然，會(huì)有這么一種情況，事件本身具有巨大的潛能，倘若不斷對(duì)話(huà)，它的意義會(huì)逐漸浮現(xiàn)出來(lái)；
但因某種限制，沒(méi)辦法對(duì)這個(gè)話(huà)題做深入的持續(xù)不斷的對(duì)話(huà)、質(zhì)疑、拷打，使得其潛藏的精神力量沒(méi)有辦法釋放出來(lái)。“五四”不一樣，幾乎從一誕生就備受關(guān)注，其巨大潛能得到了很好的釋放。九十年間，“五四”從沒(méi)被真正冷落，更不要說(shuō)遺忘了。我們不斷地賦予它各種意義，那些汗牛充棟的言說(shuō)，有些是深刻挖掘，有些是老生常談，也有些是過(guò)度闡釋。說(shuō)實(shí)話(huà)，我擔(dān)憂(yōu)的是，過(guò)于熱鬧的“五四”紀(jì)念，會(huì)誘使各種各樣的人都來(lái)附庸風(fēng)雅，導(dǎo)致“五四 ”形象扭曲、變形。

　　就思想文化而言，最值得我們與之對(duì)話(huà)的，還是“五四”。所謂的 “五四運(yùn)動(dòng)”，不僅僅是1919年5月4日那一天發(fā)生在北京的學(xué)生抗議，它起碼包括互為關(guān)聯(lián)的三大部分：思想啟蒙、文學(xué)革命、政治抗議。雖然此后的中國(guó)發(fā)生了翻天覆地的變化，但那個(gè)時(shí)候建立起來(lái)的思想的、學(xué)術(shù)的、文學(xué)的、政治的立場(chǎng)與方法，至今仍深刻地影響著我們。一代代中國(guó)人，從各自的立場(chǎng)出發(fā)，不斷地與“五四”對(duì)話(huà)，賦予它各種“時(shí)代意義”，邀請(qǐng)其加入當(dāng)下的社會(huì)變革，一次次的對(duì)話(huà)、碰撞與融合，逐漸形成了今天的思想格局。

　　記得十年前，我曾帶著自己的學(xué)生，依據(jù)檔案、日記、報(bào)道和回憶錄，重構(gòu)當(dāng)年北大學(xué)生游行的全過(guò)程。拿著自己畫(huà)的游行路線(xiàn)圖，從沙灘北大紅樓出發(fā)，以尋訪(fǎng)者的身份，一路上指指點(diǎn)點(diǎn)、尋尋覓覓，順帶講述各種有趣的故事。那次 “重走 ‘五四’路”，北京電視臺(tái)還派攝影師追隨，做成了專(zhuān)題片，可惜播出時(shí)沒(méi)錄下來(lái)。

　　雖然每年都有紀(jì)念，但“五四”離我們?cè)絹?lái)越遙遠(yuǎn)。希望弘揚(yáng)“五四”精神的，以及主張打倒 “五四”傳統(tǒng)的，好多都是在空中打架，沒(méi)有真正落到地面上來(lái)。我之所以試圖重建歷史現(xiàn)場(chǎng)，目的是恢復(fù)某種真切、具體的歷史感覺(jué)，避免因過(guò)于抽象化而失去原本充沛的生命力。歷史事件早就遠(yuǎn)去，但有些東西我們必須記憶。沒(méi)有大的歷史視野、只記得若干瑣碎的細(xì)節(jié)，或者反過(guò)來(lái)，沉迷在一些宏大敘事中、完全沒(méi)有生活實(shí)感，都不理想。我們需要有大視野，同時(shí)也需要具體的歷史細(xì)節(jié)。

　　看待歷史事件，每代人都會(huì)帶上自己的有色眼鏡，或者說(shuō)“前理解”。這是所有歷史學(xué)家都必須面對(duì)的困境與宿命。

“所有歷史都是當(dāng)代史”，這名言有其合理性；
但沉湎于此，很容易變得自負(fù)、專(zhuān)橫。歷史學(xué)家所面對(duì)的，只是一堆 “文明的碎片”，我們憑借各種專(zhuān)業(yè)知識(shí)，力圖用這些 “碎片”來(lái)拼接、還原歷史，本來(lái)就有很大的危險(xiǎn)性。你要是心高氣傲，根本不把古人放在眼里，肆意揮灑自己的才情與想象力，不扭曲才怪。我們確實(shí)無(wú)法完全呈現(xiàn)早就失落的歷史場(chǎng)景，但那就應(yīng)該徹底舍棄嗎？作為歷史的觀(guān)察者，我們有義務(wù)逐漸地穿越各種迷霧，走近/走進(jìn)那個(gè)事件的內(nèi)核，跟歷史對(duì)話(huà)。某種意義上，我們之所以 “重返歷史”，是知其不可而為之，借助這一尋尋覓覓的過(guò)程，跟 “五四”新文化人進(jìn)行直接的心靈對(duì)話(huà)。這樣的 “五四”紀(jì)念，既五彩繽紛，也充滿(mǎn)動(dòng)感，還跟每個(gè)尋覓者的心路歷程聯(lián)系在一起。這樣的“五四”，方才 “可信”，而且 “可愛(ài)”。進(jìn)入新世紀(jì)以后，我已經(jīng)改變論述策略，努力 “走進(jìn)五四”。

　　走進(jìn) “五四”

　　因?yàn)槲矣X(jué)得， “偉大的五四”，越來(lái)越被懸置，高高地放在神龕上。

　　長(zhǎng)期以來(lái)，我們有將 “五四”過(guò)分神圣化的傾向�，F(xiàn)在又反過(guò)來(lái)，好些朋友轉(zhuǎn)而用輕蔑的語(yǔ)調(diào)來(lái)談?wù)?“五四”：不就是幾千學(xué)生上街嗎，不就是燒房子打人嗎，有什么了不起。再說(shuō)，行動(dòng)這么粗魯，應(yīng)該追究刑事責(zé)任。每當(dāng)面對(duì)此類(lèi) “新解”，真不知道怎么回答才好。記得魯迅對(duì)于國(guó)人不了解 《儒林外史》的價(jià)值，曾發(fā)出這樣的感嘆：
“偉大也要有人懂�！痹賯ゴ蟮氖录�、著作、人物，若沒(méi)有人真正跟它對(duì)話(huà)，沒(méi)有讓它回到人世間，就無(wú)法發(fā)揮真正的功力。人類(lèi)歷史上，有很多關(guān)鍵時(shí)刻，不管你喜歡不喜歡，你都必須跟它對(duì)話(huà)。事件已經(jīng)過(guò)去了，但是它會(huì)轉(zhuǎn)化為一種思想資料，不斷地介入到當(dāng)下改革中�！拔逅摹本褪沁@樣的關(guān)鍵時(shí)刻。你可以從各種立場(chǎng)來(lái)談，從各個(gè)角度來(lái)看，但是你不能漠視它的存在。為什么要不斷跟 “五四”對(duì)話(huà)？ “五四”對(duì)我們來(lái)說(shuō)，是歷史也是現(xiàn)實(shí)，是學(xué)術(shù)也是精神。不管你持什么立場(chǎng)，是保守還是激進(jìn)，面對(duì)著如此巨大的存在，你不能視而不見(jiàn)。其實(shí)，所有重大的歷史事件，也是在這種不斷的對(duì)話(huà)中產(chǎn)生意義的。就像法國(guó)人不斷跟1879年的法國(guó)大革命對(duì)話(huà)、跟1968年的“五月風(fēng)暴”對(duì)話(huà)，中國(guó)人也需要不斷跟 “五四”等關(guān)鍵時(shí)刻對(duì)話(huà)。在這個(gè)過(guò)程中，可以訓(xùn)練思想，積聚力量，培養(yǎng)歷史感，以更加開(kāi)闊的視野，來(lái)面對(duì)日益紛紜復(fù)雜的世界。

　　不同立場(chǎng)的人談 “五四”時(shí)，都有自己的引申發(fā)揮，有時(shí)甚至轉(zhuǎn)化成實(shí)際行動(dòng)。所有這些，真真假假的言說(shuō)、虛虛實(shí)實(shí)的紀(jì)念，值得我們認(rèn)真辨析。今人談?wù)?“五四運(yùn)動(dòng)”，應(yīng)該考量哪些說(shuō)對(duì)了，哪些走偏了，哪個(gè)地方不妨固守傳統(tǒng)，什么時(shí)候應(yīng)該 “與時(shí)俱進(jìn)”。北大因 “五四”新文化運(yùn)動(dòng)而名揚(yáng)天下，對(duì)此更是不容回避。作為很長(zhǎng)時(shí)間里大大得益于 “五四光環(huán)”的北大學(xué)者，我們必須認(rèn)真面對(duì) “五四”這個(gè)巨大的精神遺產(chǎn)。當(dāng)它被世人嚴(yán)重誤解的時(shí)候，你有責(zé)任站出來(lái)澄清、修正、拓展。

　　“五四”當(dāng)然不僅僅屬于北大，但北大最為沾光，我想這是不言而喻的。當(dāng)然，這不是什么 “堅(jiān)決捍衛(wèi)”。要真的偉大，不必要你來(lái)捍衛(wèi)；
如果不偉大，你想捍衛(wèi)也沒(méi)用，反而可能搞砸了。我們的任務(wù)是讓 “五四”這一話(huà)題浮出水面，引起世人的關(guān)注，在這個(gè)歷史時(shí)刻，重新審視 “五四”。至于怎么關(guān)注，從什么角度進(jìn)去，得出什么結(jié)論，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　取決于個(gè)人的立場(chǎng)、視野、趣味，強(qiáng)求不得。這一代人力所不及，看不清楚的問(wèn)題，也許下一代人就能看得很清楚。我希望不僅跟 “五四”先賢對(duì)話(huà)，也跟同時(shí)代學(xué)者對(duì)話(huà)，甚至跟我的學(xué)生輩對(duì)話(huà)。要以一個(gè)開(kāi)放的心態(tài)面對(duì)如此復(fù)雜的運(yùn)動(dòng)，在不斷的對(duì)話(huà)中，獲得前進(jìn)的方向感和原動(dòng)力。

　　每代人都有自己的思想資源。我們這個(gè)時(shí)代的思想資源，無(wú)外乎兩大部分。第一部分，是直接從西學(xué)引進(jìn)的，從柏拉圖到馬克思到哈貝馬斯，等等，這是一個(gè)很重要的思想資源。第二部分呢，那就是本土的思想學(xué)說(shuō)。對(duì)所謂的 “中國(guó)文化”，必須做一個(gè)分析。因?yàn)�，今天一說(shuō) “傳統(tǒng)”，就是從孔夫子說(shuō)起，甚至還有不少人相信“半部 《論語(yǔ)》治天下”。我是很不贊同的。什么叫 “傳統(tǒng)”？就是那些直接間接地影響我們的日常生活、思維習(xí)慣、表達(dá)方式、審美趣味的東西。很多人一說(shuō) “傳統(tǒng)中國(guó)”，就是儒釋道，就是從孔夫子到孫中山，辛亥革命后，沒(méi)了，到此為止。想像 “中國(guó)文化”跟 “西學(xué)”的截然對(duì)立，還有主張純粹的 “中國(guó)性”，我以為是不可取的。中國(guó)傳統(tǒng)本來(lái)就不純粹，域外的思想學(xué)說(shuō)，兩漢進(jìn)來(lái)，隋唐進(jìn)來(lái)，明清更是進(jìn)來(lái)，早就滲透到我們的血液里。除非你徹底封閉，否則的話(huà)，一種文化在發(fā)展過(guò)程中，不可能保持 “純粹”。就像人類(lèi)的基因不斷稀釋、變異，那是生存的需要，也是保持新鮮活力的需要。

　　即使不說(shuō)這個(gè)問(wèn)題，你也必須理解，晚清以降一百多年來(lái)，我們不斷跟西學(xué)對(duì)話(huà)，所創(chuàng)造、所積淀起來(lái)的新傳統(tǒng)，同樣值得我們關(guān)注，或者說(shuō)更值得我們關(guān)注——尤其是對(duì)當(dāng)下中國(guó)來(lái)說(shuō)。我承認(rèn)， “五四”新文化人對(duì)于傳統(tǒng)中國(guó)的批判，有些過(guò)于偏激，但我們必須理解 “五四”那代人的基本立場(chǎng)，以及為什么采取這樣的論述策略。在我看來(lái)，以孔夫子為代表的中國(guó)文化，是一個(gè)偉大的傳統(tǒng)；
以蔡元培、陳獨(dú)秀、李大釗、胡適、魯迅為代表的 “五四”新文化，也是一個(gè)偉大的傳統(tǒng)。某種意義上，對(duì)于后一個(gè)傳統(tǒng)的接納、反思、批評(píng)、拓展，更是當(dāng)務(wù)之急，因其更為切近我們的日常生活，更有可能影響我們的安身立命。

　　假如從第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)算起，一百多年來(lái)，我們的政治經(jīng)濟(jì)等，無(wú)論主動(dòng)還是被迫，都是在跟西學(xué)對(duì)話(huà)；
而從政治家的毛澤東，到文學(xué)家的魯迅，各種各樣的人，也都以自己的方式，跟西學(xué)對(duì)話(huà)。如此激烈的思想碰撞，不是說(shuō)轉(zhuǎn)就轉(zhuǎn)，說(shuō)停就停的，你可以贊賞，也可以批判，但不能背過(guò)身去，假裝看不見(jiàn)。在我看來(lái)，這一百多年中西文化碰撞的精神遺產(chǎn)，相當(dāng)龐雜，也極為豐富，值得我們認(rèn)真清理。我們賴(lài)以安身立命的，很可能正是這一塊。不能想像，我們整天跟兩千五百年前的孔子對(duì)話(huà)，就能解決當(dāng)下錯(cuò)綜復(fù)雜的國(guó)際問(wèn)題。我并不要求你認(rèn)同 “五四”新文化人的立場(chǎng)，但你必須面對(duì)他們提出的諸多問(wèn)題。請(qǐng)記住，過(guò)去的一百多年，中國(guó)人很長(zhǎng)時(shí)間里處于相當(dāng)屈辱的境地。剛過(guò)上幾天比較舒坦的日子，就翹起二郎腿，嘲笑 “五四”新文化人沒(méi)有風(fēng)度，不夠從容，過(guò)于偏激，我以為是不明智的。你不必專(zhuān)治近代史，但直面這一百多年的風(fēng)云激蕩，理解歷史的沉重與詭異，可以磨礪自己的思想。切斷這段跌宕起伏的歷史，動(dòng)輒從先秦講起，詩(shī)云子曰，然后直接跳到當(dāng)下社會(huì)，這樣談?wù)摦?dāng)代中國(guó)問(wèn)題，其實(shí)很蒼白。

　　歷史久遠(yuǎn)，很多不如意的東西，被過(guò)濾掉了。你看到的，比較具有合理性。文學(xué)也一樣，唐詩(shī)歷經(jīng)千年淘洗，就剩這么多，當(dāng)然每首都很好，值得今人格外珍惜。而新詩(shī)就不一樣，每天都在生產(chǎn)，量那么大，魚(yú)龍混雜是很自然的事。我沒(méi)說(shuō)新詩(shī)人比李白杜甫偉大，我只是強(qiáng)調(diào)時(shí)間對(duì)于人物、文章、思想、學(xué)說(shuō)的淘洗作用。

“五四”離我們那么近，很多不如意的地方你看得很清楚，包括某些論述的偏激等。古典中國(guó)的精神遺產(chǎn)，當(dāng)然值得我們珍惜；
但我本人更為迷戀?gòu)?fù)雜、喧囂但生氣淋漓的 “五四”新文化。

　　對(duì)我們來(lái)說(shuō)， “五四”已經(jīng)是長(zhǎng)期研究的積淀了，不能用三句話(huà)、五句話(huà)來(lái)講清楚，因?yàn)�，那樣很容易概念化�?

“五四”本來(lái)就是 “眾聲喧嘩”，很難一言以蔽之。茅盾曾經(jīng)用“尼羅河泛濫”比喻 “五四”新文學(xué)，我覺(jué)得很有道理。尼羅河泛濫，自然是泥沙俱下，當(dāng)時(shí)很不好看，但給下游送去了廣袤的沃土，是日后豐收的根本保證。如果不涉及具體內(nèi)容，我想用三個(gè)詞來(lái)描述 “五四”的風(fēng)采。第一是 “泥沙俱下”，第二是 “眾聲喧嘩”，第三是“生氣淋漓”。每一種力量都很活躍，都有生存空間，都得到了很好的展現(xiàn)，這樣的機(jī)遇，真是千載難逢。談?wù)?“五四”，對(duì)我來(lái)說(shuō)，與其說(shuō)是某種具體的思想學(xué)說(shuō)，還不如說(shuō)是這種 “百家爭(zhēng)鳴”的狀態(tài)讓我怦然心動(dòng)，歆羨不已。

　　原載《經(jīng)濟(jì)觀(guān)察報(bào)》

相關(guān)熱詞搜索：不出 陳平