傅國(guó)涌:風(fēng)蕭蕭兮易水寒——黃花崗90周年祭
發(fā)布時(shí)間:2020-06-16 來(lái)源: 日記大全 點(diǎn)擊:
一
90年前的今天,1911年4月27日(也就是辛亥三月二十九日),一個(gè)同樣美麗的春天,一個(gè)和今天同樣燦爛的日子,風(fēng)和日麗,鮮花爛漫,在滿清專制統(tǒng)治下的廣州,響起了一陣陣槍聲、炸彈聲、沖殺聲,和尸體倒下的聲音,黃興等一百多個(gè)志士,在強(qiáng)弱懸殊的情況下,毅然決然地向總督衙門發(fā)起進(jìn)攻,史稱廣州起義(或黃花崗起義)。成敗的結(jié)局其實(shí)早在意料之中,意料之外的是志士們赴義時(shí)的從容與慷慨,這些人大部分是一介書(shū)生,并不是久經(jīng)沙場(chǎng)的戰(zhàn)士,但他們表現(xiàn)出來(lái)的勇敢、堅(jiān)韌和那紛飛的血肉足以驚天地、泣鬼神。譚人鳳說(shuō):“是役也,死者七十二人,無(wú)一怯懦士。事雖未成,而其激揚(yáng)慷慨之義聲、驚天動(dòng)地之壯舉,固已碎裂官僚之膽,震醒國(guó)民之魂!绷_家倫把這一幕稱為“壯烈的開(kāi)國(guó)序幕,燦爛的碧血黃花”。主帥黃興右手被打斷兩指,足部也受了傷,他能幸免于難純屬偶然。當(dāng)他從死亡線上逃出來(lái),遇見(jiàn)從香港帶二百多志士連夜趕來(lái)赴難的趙聲時(shí),一切都已不可挽回了,兩人相抱痛哭,男兒有淚不輕彈,只是未到傷心時(shí)。“一代雄才的趙聲不到三星期悲憤嘔血而死。受傷而疲乏的黃興,相見(jiàn)時(shí)也暈過(guò)去了!”
有人不惜犧牲自己年輕而寶貴的生命,也有人冒險(xiǎn)為犧牲者找到了埋骨的青山。沒(méi)有暴露身份的同盟會(huì)員潘達(dá)微挺身而出與廣仁善堂商量葬事,共有72具死難烈士(無(wú)論是陣亡還是被處死刑的)遺骸埋葬在廣州白云山南麓的紅花崗(紅花岡也從此改名黃花崗),統(tǒng)稱為黃花崗七十二烈士。其實(shí)犧牲的人數(shù)遠(yuǎn)不止這個(gè)數(shù),據(jù)調(diào)查確認(rèn)的至少還有14人,黃花岡烈士起碼有86人,這還不包括受牽連被殺的,據(jù)時(shí)在廣州新軍任管帶的革命黨人應(yīng)德明回憶,“三月二十九日起義失敗后,清軍戒備森嚴(yán),下令閉城三日,搜查革命黨人。凡屬?zèng)]有辮子的、穿黃軍衣的以及來(lái)路不明白的人,一律格殺勿論,制臺(tái)衙門前伏尸累累,被殺的人約有二、三百人之多。所謂七十二烈士者,是有根據(jù)可查的烈士,其余殉難的人無(wú)可稽考,約在二倍以上!贝送庑萝姼鳡I(yíng)中以革命黨人名義被殺的人數(shù)約等于黃花岡的烈士數(shù),“死于非命,慘不忍言”!捌涮幩乐ㄊ怯闷叽玳L(zhǎng)釘,對(duì)準(zhǔn)頭腦,一釘致命,隨即用蒲包一裹,棄尸海中,慘酷形狀,令人酸鼻!保ā饵S花崗起義前后雜憶》,《辛亥革命回憶錄》二,324頁(yè),325頁(yè),中華書(shū)局1962年版)這些死難者,無(wú)論是革命黨人還是被無(wú)辜牽連的,90年來(lái),又有多少人想到過(guò)他們呢?黃興,還是孫中山所悲痛的都是“吾黨菁華”的喪失,其他被殺者并沒(méi)有進(jìn)入偉人的視野。在想起黃花崗七十二烈士的時(shí)候,不知道為什么,我同時(shí)也想起了這些幾乎已被歷史遺忘的死難者,因?yàn)樗麄兊纳餐瑯訉氋F。
黃花崗一役,趙聲氣死,胡漢民心灰意冷,黃興悲痛之極決心暗殺清廷官僚為死難同志復(fù)仇。在以后的歲月里他一再想起那些年輕的殉難者,他們的熱血多少次模糊了黃興的雙眼,他曾寫(xiě)下《蝶戀花·哭黃花崗諸烈士》一詞和“七十二健兒,酣戰(zhàn)春云湛碧血;
四百兆國(guó)子,愁看春云濕黃花” 一聯(lián),獻(xiàn)給死難的同伴。事隔十年孫中山先生還悲痛不已,認(rèn)為 “吾黨菁華,付之一炬”,悲痛與惋惜之情長(zhǎng)久地埋藏在他的心靈深處。
英烈的音容笑貌早已淹沒(méi)在歲月的風(fēng)塵中,但他們慷慨赴義,浩氣凜然,毫無(wú)畏懼地面對(duì)比他們強(qiáng)十倍、百倍、千倍的專制暴政,這一勇于赴死的精神風(fēng)貌,90年后依然震撼著我的靈魂,使我感到生命的價(jià)值所在,生命的意義并不在于長(zhǎng)短,有的人活著他永遠(yuǎn)死了,多少帝王將相、達(dá)官貴人都不過(guò)是一杯糞土而已。有些人死了,卻永遠(yuǎn)活著,他們長(zhǎng)存在人類的記憶里,成為人類不畏暴政、追求理想的精神豐碑。
二
90年前那個(gè)黑暗的春天,他們?cè)趶V州街頭或郊外的刑場(chǎng)上倒下,罪惡的滿清專制政府為他們年輕的生命畫(huà)上了句號(hào)。他們不是為了成為英雄而死去的,他們只是為了做一個(gè)人,像人一樣有尊嚴(yán)地活著,而不是奴隸一般佝僂在權(quán)勢(shì)的腳下,一個(gè)不愿做奴隸的時(shí)代在19世紀(jì)末20世紀(jì)初曙光初露,他們知道,一個(gè)人生命的結(jié)束,并不是他們所追求的理想和人生意義的終結(jié)。因此譚嗣同才那么勇敢地面對(duì)了死亡,秋瑾才那么坦然地迎接了死神。菜市口和紹興,乃至整個(gè)中華大地至今仍飄蕩著他們不滅的英魂。為了做一個(gè)人,就是這普普通通的理想激蕩著多少青年的靈魂,使他們勇于就死,一點(diǎn)也不猶豫就走向了90年前的廣州,黑云壓城,難道成敗會(huì)在意料之外?這是知其不可為而為之,是精衛(wèi)填海、是夸父逐日,他們浩浩蕩蕩,寫(xiě)下絕命書(shū)的時(shí)刻,讓我無(wú)可抗拒地想起了那些遠(yuǎn)古的神話,那些足以傳誦千秋萬(wàn)代的史詩(shī)般的神話。我完全相信他們決不是想要成為神話才踏上腥風(fēng)血雨的征程,他們都是些普通的人,為的是過(guò)上更美好的普通生活,自由、幸福的生活,不僅僅自己,也是整個(gè)民族都能擺脫奴役、壓迫和不平等,為了尋求一個(gè)更加公正的社會(huì),他們義無(wú)返顧。人人都有追求生命、幸福和自由的權(quán)利,他們剛剛朦朧地懂得。砸碎暴政的鎖鏈,締造一個(gè)前所未有的共和國(guó),就是他們犧牲的初衷。林覺(jué)民寫(xiě)與妻書(shū)時(shí),方聲洞、李晚他們寫(xiě)絕命書(shū)時(shí),這一切都表達(dá)得清清楚楚。
由于選入中學(xué)語(yǔ)文課本而廣為人知的林覺(jué)民《與妻書(shū)》曾經(jīng)感動(dòng)過(guò)一代代年輕的心靈,
其他英烈志士的絕命書(shū)同樣感人肺腑。“風(fēng)蕭蕭兮易水寒,壯士一去兮不復(fù)返”,久違了,這樣大義凜然、視死如歸的英雄主義,這樣真誠(chéng)無(wú)悔的理想主義!久違了,能如此打動(dòng)人心的文字!他們的生命雖然早已結(jié)束,但當(dāng)我們重讀那些用鮮血寫(xiě)下的絕命書(shū)時(shí),他們鮮活的生命仿佛就在眼前——
林覺(jué)民在與妻書(shū)中說(shuō):“吾至愛(ài)汝!即此愛(ài)汝一念,使吾勇于就死也。吾自遇汝以來(lái),常念天下有情人都成眷屬。然遍地腥云,滿街狼犬,稱心快意,幾家能夠?司馬春衫,吾不能學(xué)太上之忘情也。語(yǔ)云:‘仁者老吾老以及人之老,幼吾幼以及人之幼!岢湮釔(ài)汝之心,助天下人愛(ài)其所愛(ài),所以敢先汝而死,不顧汝也。汝體吾此心,于涕泣之余,亦以天下人為念,當(dāng)亦樂(lè)犧牲吾身與汝身之福利,為天下人謀永福也。汝其勿悲!……”
正因?yàn)檎媲楫吢,豪氣沖天,在慷慨赴義之前寫(xiě)下的這些文字才如此感人,我始終相信世上一切能夠傳世的文學(xué)都是因?yàn)樗巳祟愖钫鎸?shí)的感情,呈現(xiàn)了一個(gè)沒(méi)有裝飾的內(nèi)心世界。這些文字本來(lái)就不是書(shū)齋里皓首窮經(jīng)刻意創(chuàng)作的,然而,卻打動(dòng)了一代又一代的人們。生命有時(shí)候只能在死亡中找到真正的價(jià)值,死亡也因此變得光彩奪目。一部數(shù)千年的中國(guó)史,有如此多的人在赴義時(shí)寫(xiě)下如此大氣磅礴而又兒女情深的絕命書(shū),恐怕只有黃花崗起義這一次。這些人不是為了成為英雄而死的,甚至有些人本來(lái)完全就不必赴義。
林覺(jué)民的福建同鄉(xiāng)方聲洞曾兩次東渡日本,學(xué)軍、學(xué)醫(yī)。1905年加入同盟會(huì),是同盟會(huì)的福建支部長(zhǎng)。他和哥哥方聲濤以及一姐兩嫂都是同盟會(huì)員,還親自介紹妻子入會(huì)。當(dāng)初在日本討論赴義名單時(shí)并沒(méi)有他,但在林覺(jué)民等回國(guó)后,他經(jīng)過(guò)深思熟慮,毅然告別妻子,離開(kāi)日本?犊傲x前的一天,他在廣州寫(xiě)下了給父親與侄兒的兩封絕筆書(shū),它們和林覺(jué)民的與妻書(shū)一樣是用生命譜寫(xiě)的一曲理想主義的樂(lè)章,是血性男兒的真文字!
方聲洞在稟父絕筆中說(shuō):“此為兒最后親筆之稟”,表示這次因念祖國(guó)之危亡,與海內(nèi)外同志起義于廣州,“祖國(guó)之存亡在此一舉,事敗則中國(guó)不免于亡,四萬(wàn)萬(wàn)入皆死,不特兒一人;
如事成則四萬(wàn)萬(wàn)人皆生,兒雖死亦樂(lè)也。只以大人愛(ài)兒切,故臨死不敢不為稟告。但望大人以國(guó)事歸心,勿傷兒之死,則幸甚矣。夫男兒在世,不能建功立業(yè),以強(qiáng)祖國(guó),使同胞享幸福,奮斗而死,亦大樂(lè)也。且為祖國(guó)而死,亦義所應(yīng)爾也。兒刻已念有六歲矣,對(duì)于家庭本有應(yīng)盡之責(zé)任,只以國(guó)家不能保,則身家亦不能保,即為身家計(jì),亦不得不于死中求生也。兒今日極力驅(qū)滿,盡國(guó)家之責(zé)任者,亦即所以保衛(wèi)身家也。他日革命成功,我家之人,皆為中華新國(guó)民,而子孫萬(wàn)世亦可以長(zhǎng)保無(wú)虞,則兒雖死亦瞑目于地下矣。惟以此以往一切家事,均不能為大人分憂,甚為抱憾!”
在給侄兒方和生的絕筆中又說(shuō):“此舉如能成功,則吾雖死,亦瞑目于地下。蓋祖國(guó)已強(qiáng),吾同胞已能享文明之幸福。如事敗身死,則吾之責(zé)已盡,而吾侄則有無(wú)窮之責(zé)任在!币笄械仄谕麨閲(guó)盡力,善事祖父,教導(dǎo)弟妹。
廣東的李晚從南洋回國(guó),過(guò)家門而不入。在攻打兩廣總督衙門時(shí)飲彈身亡,前一天他寫(xiě)下了《與家兄訣別書(shū)》,“此行成敗不可知,任其事而怕死非丈夫也,余明知無(wú)濟(jì),只在實(shí)行革命宗旨,決以生命為犧牲。推倒?jié)M清,建設(shè)中華民國(guó),事成則漢族光明,或敗身殉,愿毋我念!
黃興也寫(xiě)下了多封大義凜然的絕命書(shū)。他在給鄧澤如的信說(shuō):“本日即赴陣地,誓身先士卒,努力殺賊,不敢有負(fù)諸賢之期望!^筆于此,不勝系戀”。同一天他給梅培臣等人的信和上面內(nèi)容一致,也說(shuō)“書(shū)此以當(dāng)絕筆”。此外,他還有一封致孫中山、馮自由的絕筆書(shū),“今夜擬入,成敗既非所逆睹,……幸各人挾有決死之志,或能補(bǔ)救,亦未可知”,“絕筆上言”。(這封絕筆《黃興集》沒(méi)有收,見(jiàn)中華書(shū)局《孫中山藏檔選編》20頁(yè))
作為起義的組織者、領(lǐng)導(dǎo)者,黃興當(dāng)時(shí)也是抱了從容赴義之心的。所以,起義失敗后盛傳他已戰(zhàn)死(實(shí)際上他只是負(fù)了傷,幸免于難,在香港養(yǎng)傷),他的朋友楊篤生還為此憂憤交加,在利物浦蹈海自殺。
宋教仁從上海赴廣州前,有人勸阻他,他回答說(shuō):“無(wú)恐。事成,為四萬(wàn)萬(wàn)同胞造幸福;
不成,則送我一顆頭顱已矣!”當(dāng)廣州事敗的消息傳到上海,《民立報(bào)》的同人都以為他也真的獻(xiàn)出了“一顆頭顱”。
他們中大多數(shù)人都是文弱的書(shū)生,并不是人人都象黃興那樣能夠上馬殺賊,只憑著一腔熱血,卻表現(xiàn)出如此的大勇,他們大部分都是海外留學(xué)生或華僑,卻有著如此執(zhí)著的理想主義情懷,能夠如此無(wú)畏地面對(duì)死亡,這才是中華民族希望之所在,是這些先輩們留給我們的最寶貴的精神資源。壯哉,黃花崗!世紀(jì)末的中國(guó)人真應(yīng)該去讀一讀黃花崗志士們的絕命書(shū)!讀一讀那些閃爍著人性中最美好光芒的宣言書(shū)!
三
他們都是那樣年輕,林覺(jué)民24歲,方聲洞、喻培倫25歲,林文26歲,所有已知道的烈士平均年齡只有29歲!就是作為領(lǐng)導(dǎo)者的黃興也不過(guò)37歲、趙聲31歲。歷史學(xué)家羅家倫以飽含激情的語(yǔ)言寫(xiě)下——“他們有理想,有信仰,有熱忱。我們現(xiàn)在重讀黃興在發(fā)難以前寫(xiě)下的絕筆,真是堅(jiān)絕悲壯,心雄萬(wàn)丈;
林覺(jué)民留別他父母和愛(ài)妻的遺書(shū),則情文并茂,一字一淚,這都是千古不磨,光芒萬(wàn)丈的文學(xué)。這種熱忱的情感,最蘊(yùn)藏在光明純潔的青年胸中!”沒(méi)有青年的理想,沒(méi)有對(duì)生活的信念,沒(méi)有追求理想的熱忱,這個(gè)民族是沒(méi)有前途的。
據(jù)羅家倫統(tǒng)計(jì),在烈士名單中有9個(gè)留學(xué)生,28個(gè)海外僑胞(其中有華僑學(xué)生、商人、工人),3個(gè)記者,2個(gè)教師,12個(gè)工人,14個(gè)農(nóng)民,14個(gè)軍人,他們來(lái)自社會(huì)各界,完全超越了某個(gè)階級(jí)的局限,都轟轟烈烈地犧牲在一起。由此可見(jiàn),自由、幸福是人類的共同理想,并沒(méi)有階級(jí)、職業(yè)、貧富的界限。對(duì)我們來(lái)說(shuō),他們都是人類追求美好理想的先驅(qū),不管他們生前是學(xué)生、工人還是教師、農(nóng)民,他們用自己的生命共同書(shū)寫(xiě)了一個(gè)民族的歷史。他們的英名鐫刻在黃花崗紀(jì)念碑上,也鐫刻在所有后來(lái)者的心中。
如林覺(jué)民曾是福建《建言日?qǐng)?bào)》主筆,1906年留學(xué)日本,精通英、德等國(guó)語(yǔ)言。林文曾任東京《民報(bào)》社經(jīng)理,李文甫是香港《中國(guó)日?qǐng)?bào)》總理,還有四人是新加坡《中興日?qǐng)?bào)》、《星洲晨報(bào)》的工作人員,他們沒(méi)有猶豫就以拿筆的手拿起了槍、拿起了炸彈,抱著必死的決心踏上90年前的羊城三月,勇敢地面對(duì)死亡。他們是真的猛士,是民族的精華,他們用他們的熱血譜寫(xiě)了一曲最動(dòng)人的理想之歌。90年之后,這歌聲依然感動(dòng)著后來(lái)的人們。
黃興“因出血過(guò)多,頭部時(shí)為昏!保懔τ米笫謱(xiě)下了《致海外同志書(shū)》,力贊林文、方聲洞、喻培倫、李文甫等先烈,稱未死的朱執(zhí)信“奮勇?tīng)?zhēng)先,迥非平日文弱之態(tài)”,受傷之后,仍“其勇有加”。由黃興口述、胡漢民執(zhí)筆的長(zhǎng)篇報(bào)告中,他們痛悼同伴死事的壯烈,通篇飽含著真摯的感情。稱李文甫“非常猛烈”、受傷被俘“從容談笑以死”,在提到他和朱執(zhí)信、陳與新時(shí),說(shuō)雖以他們的“溫文,而敢先當(dāng)敵,無(wú)絲毫之怯懦,蓋義理之勇為之也!薄按舜嗡勒叨嘤⒉拧,多“仁勇俱備之同志”。
他們的殉難使黃興悲慟不已,終生難忘。一年后,他在南京黃花崗一周年紀(jì)念會(huì)上說(shuō):“七十二烈士雖死,其價(jià)值亦無(wú)量矣。且烈士之死義,其主義更有足欽者,則以純粹的義務(wù)心,犧牲生命,而無(wú)一毫的權(quán)利思想存于胸中。其中如林覺(jué)民先生,科學(xué)程度及其高深,當(dāng)未發(fā)動(dòng)之先,即寄絕命書(shū)與其夫人,又告同人:‘吾輩此舉,事必?cái),身必死,然吾輩死事之日,距光?fù)期必不遠(yuǎn)矣!溲酃庵h(yuǎn)大,就義之從容,有如此者!又喻君培倫最富于愛(ài)國(guó)思想,……至方聲洞,以如花之年,勇于赴戰(zhàn),……身中數(shù)彈,猶以手槍斃多人。他如竇鴻書(shū)、李君榮諸君,雖系工人,然皆拋棄數(shù)百元之月俸,從事于革命事業(yè),捐軀殉國(guó),猶足欽佩?傊,此次死義諸烈士,皆吾黨之翹楚,民國(guó)之棟梁。”對(duì)他們“品格之高尚,行誼之磊落,愛(ài)國(guó)之血誠(chéng),殉難之慷慨”予以極高的評(píng)價(jià)。
那是一個(gè)鮮花盛開(kāi)的春天,一個(gè)碧血橫飛的春天,一個(gè)絕望的春天,一個(gè)希望的春天,一個(gè)死亡的春天,一個(gè)再生的春天。90年前先烈們倒下的那一幕,不僅過(guò)去,現(xiàn)在,還有將來(lái)都會(huì)感動(dòng)著人性未泯的人們,讓我們?cè)谒麄冊(cè)?jīng)流淌熱血的土地上,抬起頭來(lái),仰望蒼穹,他們的眼睛就是那布滿夜空的星星,遙遠(yuǎn)地注視著我們,激勵(lì)著我們,教我們學(xué)會(huì)勇敢,懂得謙卑,在通往人類自由、幸福的路上繼續(xù)跋涉、前行。
2001年4月27日杭州
相關(guān)熱詞搜索:黃花崗 風(fēng)蕭蕭 易水寒 周年 傅國(guó)涌
熱點(diǎn)文章閱讀