一．皇帝的新衣：人文領(lǐng)域的變態(tài)

　　《開放》三月號(hào)刊出茉莉?qū)Φ聡?guó)瓦格納教授的采訪，又彈起十多年前老題目，中國(guó)作家和諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)問題，不過，這一次變了調(diào)。這一切令人感到人生的可悲和荒誕。

　　某某候選諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，這一傳說已經(jīng)多年。在這個(gè)傳說風(fēng)頭正健的時(shí)候，居然沒有人敢于出來說不。大學(xué)、基金會(huì)，一些報(bào)紙和刊物，乃至一些著名的知識(shí)分子、教授，甚至壓寶于此。那些不入流的散文和詩(shī)，在各個(gè)刊物上如入無人之境，真的如皇帝的新衣那樣。到今天，居然在中文中，“諾貝爾獎(jiǎng)候選者“成為了一個(gè)頭銜，成了詩(shī)人的新衣。

　　在文學(xué)領(lǐng)域中，詩(shī)人的新衣比世俗社會(huì)中皇帝的威力還大。問題出在什么地方呢？十幾年前，漢學(xué)家們的鑒別力哪里去了呢？中國(guó)知識(shí)界的鑒別力又在哪里？！

　　《開放》四月號(hào)刊出曹長(zhǎng)青寫的文章,鞭辟入里地揭示了那些萎縮，偶爾有呻吟的大師們的真相。然而，人們也會(huì)要問，大師們難道能被豢養(yǎng)？！豢養(yǎng)能養(yǎng)出大師？！

　　豢養(yǎng)和大師是絕對(duì)不可同日而語的。但是，有一點(diǎn)可以肯定：大師絕對(duì)不會(huì)象張承志、梁曉聲一類人如魚得水。知識(shí)的追求，生命的追求，“大師“所具有的“才能“和“感覺“必然使他們感到彷惶、孤獨(dú)，痛苦不堪。帕斯捷爾納克如此，肖斯塔科維奇如此，索爾仁尼琴也如此......。

　　即使是生活在一般社會(huì)的作家，雖然在一定程度上有出版言論自由，但是，知識(shí)和生命的追求與塵世現(xiàn)實(shí)的沖突，依然使他們絕望�？ǚ蚩ㄈ绱�，海明威如此，加繆也如此......。

　　當(dāng)代中國(guó)無大師，因?yàn)樗�不�?huì)容忍任何與共產(chǎn)主義文化相悖的文化現(xiàn)象存在，因此，在共產(chǎn)主義制度下成名的“作家“和知識(shí)分子，及其作品，一般來說都是值得分析的。但是，最近二十年來，在海外和中國(guó)大陸有可能做出一些交流的時(shí)候，包括漢學(xué)家在內(nèi)卻沒有人進(jìn)行這樣的分析研究工作。近年來在大陸掀起的潮流則是打掉真正的大師，如魯迅、陳寅恪，取而代之，對(duì)于如此還不盡他們意的漢學(xué)家則放肆地攻擊謾罵。這是不可避免的趨勢(shì)，沒有人對(duì)皇帝的新衣表示異議，就會(huì)有更惡劣的發(fā)展。

　　錯(cuò)位的中文世界，幾近荒誕，究竟問題出在什么地方？

　　二、聰明的夏志清，錯(cuò)位的時(shí)空

　　冷戰(zhàn)初期，左派，尤其是在文化、知識(shí)界中，借助三十年代、四十年代的勢(shì)頭，及二次大戰(zhàn)后形成的社會(huì)主義陣營(yíng)，在整個(gè)世界上繼續(xù)占據(jù)強(qiáng)有力的影響。正是在這個(gè)時(shí)候，夏志清先生，寫下了《中國(guó)現(xiàn)代小說史》。在這部書中，夏志清先生第一次把張愛玲和錢鐘書作為文學(xué)家，給予超乎尋常的評(píng)價(jià)。他認(rèn)為，張愛玲的《秧歌》是部不朽的小說，《金鎖記》是“中國(guó)從古以來最偉大的中篇小說》。認(rèn)為，他們兩人是“今日中國(guó)最優(yōu)秀最重要的作家�！霸谀莻�(gè)時(shí)代，夏志清先生能夠突兀拔起，提出這種看法，表現(xiàn)了他超乎尋常的判斷力、才智和勇氣。這無論在當(dāng)時(shí)，還是在其后，應(yīng)該說對(duì)人們?cè)谖膶W(xué)和人生上的追求肯定都是一種力排眾議的促進(jìn)。但是，夏志清先生當(dāng)時(shí)可能沒有料到，他的這些正確判斷在此后幾十年后竟然要自己為它下注腳。

　　其實(shí)，聰明的夏志清先生可能只是在轉(zhuǎn)瞬之間沒有料到世間對(duì)他的著述的另一種反應(yīng)而已，讀者只要稍微留意，就會(huì)發(fā)現(xiàn)夏志清先生其后的微妙變化。

　　在張愛玲死后，他在悼念張愛玲的文章中，夏志清先生幾乎是自言自語地為他的這一論述辯護(hù)，“早在1957年、1961年，我挑選張愛玲為’今日中國(guó)最優(yōu)秀最重要的中國(guó)作家’，一點(diǎn)也沒有錯(cuò)。（當(dāng)時(shí)大陸文學(xué)不值得一讀；
臺(tái)灣作家間，只有姜貴的《重陽》和《旋風(fēng)》可同張愛玲的《秧歌》、《赤地之戀》相抗衡，但短篇小說他寫得極少，也無法同《傳奇》相比的。），本來這種評(píng)價(jià)對(duì)于當(dāng)時(shí)在海峽兩岸聲望正如日中天的張愛玲，是不必辯護(hù)的，然而，多年來夏志清先生一直用這種方法暗示他還有話要說，這一次在張愛玲去世的悼念中，聰明的夏志清先生終于說出在這辯護(hù)后的另半句話。

　　“’古物出土’愈多，我們對(duì)四、五十年代的張愛玲愈表示敬佩，同時(shí)不得不承認(rèn)近三十年來她創(chuàng)作力之衰退，為此，我們公認(rèn)她是名列前四、五名的現(xiàn)代中國(guó)小說家就夠了，不必堅(jiān)持她為’最優(yōu)秀最重要的作家’“。

　　也許在他成長(zhǎng)的那個(gè)時(shí)代，夏志清先生就不必再把這句話牙青口白地說出來，但是，不幸，《中國(guó)現(xiàn)代小說史》蜚聲于另一個(gè)時(shí)代，一個(gè)才能匱乏的中文世界，一個(gè)沒有天才和大師、庸碌的時(shí)代。對(duì)張愛玲和錢鐘書的評(píng)價(jià)到了這樣一個(gè)時(shí)代，就自然走了味。

　　張愛玲的不凡之處在于，在四十年代，左派，革命文學(xué)甚囂塵上的時(shí)候，她寫出那種純粹文學(xué)性的作品，描述出那個(gè)時(shí)代。和那種充滿革命口號(hào)和革命情操，帶有非文學(xué)眼鏡描述社會(huì)的作品相比，張愛玲是出類拔萃的。

　　張愛玲的不凡之處還在于她的中文文字的功底，她的文字干凈清新，然而，人們不應(yīng)忘記，和前輩作家相比，五四以來新文學(xué)運(yùn)動(dòng)，白話文發(fā)展已經(jīng)有幾十年了。至于對(duì)社會(huì)的觀察和生活的感受，張愛玲也有她的聰明獨(dú)到之處。這一切，到五十年代，雖然張愛玲并沒有更多的力作問世，卻由于時(shí)代更加矮小，愈益顯示出張愛玲的卓越。但是，生在特殊時(shí)期，生在中國(guó)的張愛玲，如果離開政治和社會(huì)純粹評(píng)價(jià)她的文學(xué)價(jià)值，她卻最多不過是在文學(xué)的基本要求上加上了一點(diǎn)自己的聰明而已。也許這就是生活在黑暗時(shí)期，停滯時(shí)期的特點(diǎn)，作家花費(fèi)最大量的氣力做的是，克服各種對(duì)文學(xué)的扭曲，而不是文學(xué)的創(chuàng)作。這對(duì)作家來說是一個(gè)悲劇，對(duì)評(píng)論家來說是一個(gè)危險(xiǎn)。如果把各種停滯時(shí)期作家的相對(duì)努力絕對(duì)化，那就不僅會(huì)損害作家的本來意義，也會(huì)影響到轉(zhuǎn)型時(shí)期的氣氛。

　　作為一個(gè)作家，張愛玲純熟地掌握了文字和文學(xué)的基本技巧，但是，和托爾斯泰、托斯妥也夫斯基、海明威、卡夫卡等大“家“或稱文學(xué)大師相比，和中國(guó)的曹雪芹、魯迅等大師相比，張愛玲是一個(gè)通俗作家。張愛玲的作品，以及她的名言“成名要早“和她處心積慮的塵世生活，都使我們看到，她的觀察和描述清新，擺脫了社會(huì)和環(huán)境的束縛，然而，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有超越社會(huì)和人生。作為作家和一般人的張愛玲的最大的特點(diǎn)是一個(gè)“俗“。這個(gè)“俗“字既使她寫出活生生的生活，讓人們看了叫絕，心跳，又使她追求塵世生活的各種“噱頭“，戲劇性效果。這個(gè)“俗“既使她在文學(xué)上取得了巨大的成功，又使她終于寫不出任何超越時(shí)代的，象《紅樓夢(mèng)》、《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》、《安娜·卡列妮娜》、《永別了武器》、《審判》，那樣的傳世作品，也使她終于不能和魯迅同日而語。

　　本來，張愛玲的“俗“在這個(gè)時(shí)代的意義在于對(duì)抗革命文學(xué)、左派文學(xué)對(duì)文學(xué)的褻瀆，還文學(xué)于它的真正面目，還人們以真正的生活。而在這種意義上，這個(gè)“俗“字和“真“字是血肉相連的。夏志清先生對(duì)張愛玲的評(píng)價(jià)正在于此。然而，夏志清先生對(duì)張愛玲的推崇，和張愛玲到了下一代人手里，卻只剩下一個(gè)俗。經(jīng)過半個(gè)世紀(jì)，革命文學(xué)、左派文學(xué)已經(jīng)深入到人們骨髓，這甚至包括港臺(tái)和海外的作家，它沒有消退的意思，而是輾轉(zhuǎn)到“庸俗“來維持自己的存在。繼革命文學(xué)、左派文學(xué)對(duì)文學(xué)和人們精神的閹割之后，居然張愛玲的“俗“字今天也成為那批文人繼續(xù)閹割文學(xué)和人們靈魂的一把刀。

　　至于錢鐘書及其作品《圍城》也是如此。錢鐘書智力超人，但是，學(xué)術(shù)和文學(xué)成就卻并不是一個(gè)僅僅依靠記憶的活動(dòng)。它其中融有對(duì)生活的愛，追求和創(chuàng)造。它不是知識(shí)的陳列，而是一種洞穿和超越。就其文學(xué)價(jià)值，《圍城》甚至不能和張愛玲的作品相比，至多是一部票友作品。但是，錢鐘書的這部文學(xué)作品，在那個(gè)時(shí)代卻確實(shí)具有意義。也許應(yīng)該說它具有很大意義，然而也只是在那個(gè)時(shí)代。

　　一個(gè)旋律適合一個(gè)環(huán)境場(chǎng)合，時(shí)空錯(cuò)位就會(huì)產(chǎn)生不同甚至相反的效果，尤其是在特殊時(shí)代產(chǎn)生的旋律。

　　夏志清先生對(duì)張愛玲和錢鐘書的作品的評(píng)價(jià)都沒有錯(cuò)，但是，時(shí)空錯(cuò)位，幾成荒誕。人們至今仍然在讀百年以前，乃至數(shù)百年以前的大師的作品，《紅樓夢(mèng)》、《紅與黑》、《復(fù)活》，人們可以預(yù)見百年以后，人們還會(huì)喜愛《阿Ｑ正傳》，《喪鐘為誰而鳴》、《城堡》、《局外人》和上述作品。但是，在夏志清之后，突然被中文世界吹捧到頂點(diǎn)的張愛玲和錢鐘書，哪部作品能夠和前述作品相比。以后也許會(huì)有人讀他們的作品，但是，這些作品卻都是只具有時(shí)代的意義，它們沒有超越時(shí)代，沒有刺穿人性和參透人生的驚心動(dòng)魄。那時(shí)，人們就會(huì)看到夏志清之后的喧噪，幾近荒謬。

　　其實(shí)，夏志清之所以不得不面對(duì)這樣一個(gè)庸碌的、沒有大師的時(shí)代，也幾乎是必然的。雖然在西方的多元社會(huì)中能夠造成有左派傾向的“大師“，但是，究其本質(zhì)：其文字、概念、思維方法，對(duì)文學(xué)和生活的認(rèn)識(shí)，革命文學(xué)，左派文學(xué)卻不可能造就正常的文學(xué)和生活氣氛，不可能造就大師。左派文學(xué)生于病態(tài)的環(huán)境，造就病態(tài)的時(shí)代。經(jīng)過三十年代、四十年代、五十年代，從左派文學(xué)發(fā)展到極權(quán)主義文化的全面統(tǒng)治后，沒有深刻、痛苦的反叛和反省，繼之而來的不是侏儒當(dāng)?shù)啦攀枪质隆?

　　失去個(gè)性，失去靈魂和精神的左派文化，極權(quán)主義文化所培養(yǎng)的知識(shí)分子，有能力接受的只有“庸俗“。當(dāng)代大陸文化，及其知識(shí)分子淋漓盡至地表現(xiàn)了這種特點(diǎn)。

　　三．漢學(xué)家的兩把刀，錯(cuò)位的學(xué)術(shù)

　　海德堡大學(xué)瓦格納教授在訪談中說，中國(guó)知識(shí)分子不承認(rèn)西方的影響。其實(shí)，恰恰相反，反觀八十年代中國(guó)知識(shí)界和知識(shí)分子的活動(dòng)，他們不僅重視、承認(rèn)西方的影響，而且很知道如何利用這種影響。

　　從四九年到七九年，中國(guó)大陸社會(huì)整整“完全“封閉了三十年。它名副其實(shí)地是社會(huì)封閉、政治封閉、思想封閉、文化、知識(shí)封閉。誠(chéng)如瓦格納教授在有一次和筆者討論時(shí)所說的那樣，這種封閉沒有知識(shí)分子的配合、協(xié)作，是不可能成功的。

　　細(xì)點(diǎn)八十年代中國(guó)大陸成名的一些年青知識(shí)分子，人們必須承認(rèn)，西方漢學(xué)家協(xié)助造就了八十年代以后大陸的知識(shí)氣氛。

　　當(dāng)代西方漢學(xué)家在西方社會(huì)中是一個(gè)很獨(dú)特的群體。一方面和前述所呼應(yīng)的竟然是，西方漢學(xué)家中有很大一部分是左派，甚至是極端的左派、毛澤東主義分子。另一方面由于漢語的艱難，很多學(xué)語言出身的“漢學(xué)家“，在哲學(xué)、政治學(xué)、社會(huì)學(xué)、文學(xué)等專業(yè)卻不是行家。這一點(diǎn)尤其在歐洲尤為顯著。在美國(guó)，對(duì)中國(guó)各類問題的研究是分散在各問題相應(yīng)的專業(yè)系或研究機(jī)構(gòu)中，在歐洲則一攬子都在漢學(xué)系中。這為真正的研究造成了很大的局限！

　　最后值得一提的就是，漢學(xué)很多時(shí)候已經(jīng)不再是傳統(tǒng)意義上的漢學(xué)，即不再是對(duì)中國(guó)經(jīng)、史、名物、訓(xùn)詁、考據(jù)之學(xué)。

　　前輩史家傅斯年先生曾經(jīng)說，漢學(xué)的中心是在中國(guó)，當(dāng)代人類學(xué)家張光直在接任臺(tái)灣中央研究院副院長(zhǎng)時(shí)說，“要“把中研院辦成當(dāng)代漢學(xué)中心。這一細(xì)微變化就是近一個(gè)世紀(jì)來中國(guó)知識(shí)分子思想起伏的結(jié)果。它值得人們思索的是，不是學(xué)術(shù)成果造成這種結(jié)果，而是西方在政治和物質(zhì)實(shí)力的強(qiáng)勢(shì)，和中國(guó)知識(shí)界的心態(tài)。因?yàn)椋�且不論�?duì)中國(guó)文字典籍的掌握，漢學(xué)家仍然遠(yuǎn)不如中國(guó)知識(shí)分子（包括港臺(tái)海外），即便說到漢學(xué)家所正確看到的、且鄙視的，當(dāng)代中國(guó)大陸知識(shí)界的最糟糕的思想方法問題，即治學(xué)方法問題，那也是如本文所述，是西方左派，“來自西方“的“共產(chǎn)黨文化“影響的產(chǎn)物。而中國(guó)知識(shí)界的不正常的心態(tài)，盲目崇洋心態(tài)卻是近百年來的某一部分知識(shí)分子努力的結(jié)果。它甚至滲透到社會(huì)的每一個(gè)角落。到如今，要想使中國(guó)知識(shí)分子、一般民眾在對(duì)待西方時(shí)恢復(fù)正常心態(tài)已是一件非常困難的事情。

　　當(dāng)漢學(xué)家現(xiàn)在轉(zhuǎn)而用另一把刀來批評(píng)中國(guó)知識(shí)分子分子時(shí)，中國(guó)知識(shí)分子當(dāng)然不應(yīng)該拒絕這些批評(píng)，但是，漢學(xué)家們應(yīng)該想到，一些被某些漢學(xué)家所看不起的“學(xué)養(yǎng)“不足的大陸知識(shí)分子名人，漢學(xué)家們對(duì)于他們的成名起了很大，甚至是決定性的作用，即便那些共產(chǎn)黨輿論制造出來的名人，如嚴(yán)家其、金觀濤等人，漢學(xué)家們不也沒有任何批評(píng)地進(jìn)行了推波助瀾的工作嗎！

　　盡管事過境遷，但是，在時(shí)間的流逝中自圓其說并非容易的事情，象夏志清先生那樣說了聰明話的人還要亡羊補(bǔ)牢，更遑論其他了。

　　瑞典的馬悅?cè)幌壬�在八十年代末期曾�?jīng)說，北島創(chuàng)造了全新的中文語言，顧城是一首會(huì)走路的詩(shī)，楊煉繼續(xù)了先秦。

　　其后馬悅?cè)幌壬�象夏志清先生那樣，婉轉(zhuǎn)地提到他和北島談起三十年代中國(guó)詩(shī)人的詩(shī)歌，北島顯然不了解。

　　現(xiàn)在，在瓦格納教授的談話中，關(guān)于諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，他說，“如果你問馬悅?cè)凰�本人想不想給一個(gè)中國(guó)人頒獎(jiǎng)，他會(huì)說北島可以，但是如果你繼續(xù)施壓追問，他也許會(huì)說，在差不多一百多個(gè)人可以獲獎(jiǎng)時(shí)，可以提這個(gè)北島。但是如果你縮小到五十個(gè)、二十五個(gè)或者五個(gè)人，甚至一個(gè)人中，我想，即使由馬悅?cè)灰粋�(gè)人做決定，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　這個(gè)獎(jiǎng)也不會(huì)頒給北島。你看北島的詩(shī)也有很大的問題，他最早的詩(shī)有很超脫的獨(dú)立性，他的意象和比喻個(gè)性很特別，但是兩三年以后，基本上重復(fù)原來的意象，新的發(fā)展很少。北島沒有前進(jìn)，許多中國(guó)作家也都是這樣重復(fù)自己。倒是有許多中國(guó)畫家到了西方，有了很大的突破�！埃ā堕_放》，99年3月號(hào)，“中國(guó)作家沒資格拿諾貝爾獎(jiǎng)“）

　　對(duì)同一個(gè)北島和這一代詩(shī)人，美國(guó)哈佛大學(xué)的李歐梵先生則在他為北島詩(shī)集寫的序言《午夜歌手—談北島的詩(shī)》中有另一種論述。（臺(tái)北，《聯(lián)合報(bào)》副刊，95年10月10日、11日）對(duì)于北島前期作品《回答》一詩(shī)，他說，

　　“我認(rèn)為這只是幾句口號(hào)，而不是詩(shī)。當(dāng)然，念起來，用北京青年那股京片子腔調(diào)，’我—不—相—信！’（重音應(yīng)該放在’不’字，并故意拉長(zhǎng)）這幾個(gè)字的挑戰(zhàn)—甚至造反—的表情十足，令人想起了’反權(quán)威’、’反封建’的教條語境，但是純以詩(shī)的立場(chǎng)來讀—至少?gòu)囊粋�(gè)外界的旁觀者而言—就有點(diǎn)索然無味了。“

　　“我們很容易在北島早期詩(shī)中看到他那一代人的一個(gè)共同特征：慣用宏大的抽象名詞（譬如時(shí)代、歷史、真理）和充滿激情的意象（如大火、燃燒）以及與大自然有關(guān)的字眼（如太陽、雷電）�！�

　　“對(duì)我而言，一個(gè)詩(shī)人最珍貴的一點(diǎn)是他作品的特色和視野，所謂自成一體，對(duì)北島這一代人真是談何容易，因?yàn)槲艺J(rèn)為詩(shī)人的風(fēng)格不能建立在藝術(shù)的真空，而必須和其所處的文化和語言作不停的’對(duì)話’。北島這一代人的文化資源是貧乏的，成長(zhǎng)于文化大革命之中，無從接觸中國(guó)傳統(tǒng)，僅能偷偷地從早年翻譯的西方文學(xué)（當(dāng)時(shí)是’內(nèi)部’讀物）中找尋滋養(yǎng)，并用之來對(duì)抗主宰一切生活的’毛文體’。然而，在這種環(huán)境下，語言的自覺性變成了一個(gè)頗為困難的問題：什么才是詩(shī)的語言？什么才是詩(shī)人自己的語言？文學(xué)的語言和現(xiàn)實(shí)的語言關(guān)系如何？又如何從現(xiàn)實(shí)中引申出詩(shī)的語言？這一連串的命題，當(dāng)我在一九八六年在上海的一個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議中提出的時(shí)候，有些大陸的當(dāng)權(quán)作家對(duì)我頗為反感，而那些對(duì)我的看法有反感的人當(dāng)然更不滿意《今天》所刊出的所謂’朦朧詩(shī)’，并斥之為艱澀難懂，而我卻覺得這些年輕詩(shī)人正在作語言上的初步嘗試，《今天》上的很多詩(shī)都是習(xí)作，并不完全成熟。而恰在此時(shí)，西方漢學(xué)家發(fā)現(xiàn)了北島，一時(shí)驚為天人，視為奇才，并附帶把《今天》雜志視為’地下刊物’，吹捧有加。我雖忝為’漢學(xué)家’，卻自視為北島的諍友，默默地看他在詩(shī)作中掙扎，當(dāng)然我的基本態(tài)度是同情的，但也在文章中不乏批評(píng)�！�

　　他認(rèn)為，北島在近期作品中得到第二次解放，逐漸有了“比較完整的’個(gè)人’—一個(gè)詩(shī)人的’主體’。“北島“近期的詩(shī)寫得越淡，味道反而越濃“，“希望臺(tái)灣的讀者不要以臺(tái)灣的尺度來衡量它，而以開放的藝術(shù)眼光胸襟和情感，來體會(huì)它內(nèi)中的深意�！�

　　漢學(xué)家之間的這種矛盾之處如何解釋呢？它不是看法不同，而是根本評(píng)價(jià)的改變和矛盾，是基本評(píng)價(jià)的轉(zhuǎn)向。同樣的現(xiàn)象也出現(xiàn)在對(duì)八十年代以來的大陸文學(xué)的評(píng)價(jià)上。近年來顧賓先生對(duì)傷痕文學(xué)以來的中國(guó)文學(xué)的負(fù)面評(píng)價(jià)曾經(jīng)招致大陸報(bào)紙的攻擊。然而，把張賢亮、王蒙、諶容、張潔、叢維熙、張抗抗、戴厚英等人作品捧為上品，介紹給西方讀者的不就是這些漢學(xué)家嗎！而某些作家，及中國(guó)的輿論又借助這些海外聲名更上一層樓。

　　下文我們將要具體分析的北島，誠(chéng)如李歐梵先生所說，被漢學(xué)家們“驚為天人“，是漢學(xué)家們制造出來的著名詩(shī)人的一個(gè)典型的例子。北島則也心領(lǐng)神會(huì)地愛護(hù)培養(yǎng)他和漢學(xué)家們的關(guān)系。

　　其實(shí)何止北島，大部分靠漢學(xué)家出名的朦朧詩(shī)人都會(huì)非常油滑地在漢學(xué)家中混，既知道如何“唬住“漢學(xué)家，又知道如何和他們周旋。歷史最具有諷刺性的是，在任何時(shí)期的人類社會(huì)中都是最不諳時(shí)勢(shì)的詩(shī)人，卻居然被封閉社會(huì)和漢學(xué)家共同制造出來一個(gè)最世故油滑的群體—“詩(shī)人群體“。這在中國(guó)歷史上是從來沒有過的。

　　事實(shí)上，人們只要稍微有一點(diǎn)研究能力，進(jìn)行一點(diǎn)研究，就可以看到，北島語言蒼白，楊煉不了解先秦，顧城只會(huì)裝腔作勢(shì)，待到裝不下去，就只有裝瘋殺人。

　　問題不是漢學(xué)家向西方介紹了中國(guó)什么，而在于他們是如何向西方人推薦這些作品的，如果推薦這些作品為諾貝爾獎(jiǎng)候選，如果不加批評(píng)地推薦上述作家和傷痕文學(xué)，看不到它的過渡性質(zhì)，那當(dāng)然就會(huì)倒西方讀者的胃口，從此不再注視、關(guān)心中國(guó)文學(xué)；
當(dāng)然會(huì)讓人們感到受了欺騙；
當(dāng)然會(huì)產(chǎn)生錯(cuò)位：學(xué)術(shù)錯(cuò)位與人格錯(cuò)位。

　　如果當(dāng)年介紹他們，或邀請(qǐng)他們出國(guó)時(shí)，就讓他們和人們清楚：他們已經(jīng)不是中國(guó)傳統(tǒng)文化的代表，他們的語言和寫作方法上基本上是極權(quán)主義文化的產(chǎn)物，通過他們可以看到共產(chǎn)黨中國(guó)社會(huì)的動(dòng)態(tài)和某些變化。也就是漢學(xué)家如果用一把刀，而不是二把刀來對(duì)待中國(guó)文學(xué)，那么就不會(huì)有今天的變態(tài)反應(yīng)出現(xiàn)，北島也不會(huì)為“候選“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)而弄得自己筋疲力盡，顧城也不會(huì)去殺人。這種人格錯(cuò)位的悲劇，自己也不知道自己是什么人，是漢學(xué)家協(xié)助建立的。中文世界的“皇帝的新衣“是漢學(xué)家們協(xié)助裁剪的。

　　之所以會(huì)如此，一是由于漢學(xué)家們對(duì)中文的掌握程度，二是由于漢學(xué)家對(duì)中國(guó)詩(shī)歌和西方詩(shī)歌的修養(yǎng)，三是由于文化差異，漢學(xué)家們無法正確把握中國(guó)“詩(shī)人“的人格和為人技術(shù)。其四就是左派漢學(xué)家自身存在的學(xué)術(shù)和思想問題。這是一種錯(cuò)位的學(xué)術(shù)

　　對(duì)于左派漢學(xué)家，確實(shí)，人們不能武斷地說，他們之中的很多人是由于能力問題，接受不了嚴(yán)格的、分析的，必須步步扎實(shí)的“啟蒙“主義的經(jīng)驗(yàn)和理性的方法，而選擇了這種整體式的思想方法。確實(shí)，人們也不能說，他們天生地是西方社會(huì)的失意者。但是，人們能夠說的是，如果他們?cè)趯W(xué)生時(shí)代，出于憧憬，誤信了馬克思主義，毛澤東思想還是可以理解，那么，他們?cè)谄浜蟮竭^中國(guó)，看到過文化大革命，了解到東方的極權(quán)主義，仍然對(duì)極權(quán)主義及其文化沒有認(rèn)識(shí)，那就令人遺憾了。事實(shí)就是如此，從歌頌中國(guó)的文化大革命毛澤東思想到推崇傷痕文學(xué)，從八十年代初期到今天，某些漢學(xué)家從來也沒有離開過中國(guó)官方和官方認(rèn)可的知識(shí)界和文學(xué)界，從來對(duì)極權(quán)主義的中國(guó)沒有過任何分析。從另一方面說，西方的這一代左派，生長(zhǎng)于冷戰(zhàn)時(shí)期的左派，就其才能和勇氣也是不能和其前輩相比的。

　　但是，說到底，漢學(xué)家們這么“敢“講話，除了在西方了解中國(guó)的人極少以外，還有很重要的一點(diǎn)是，中國(guó)知識(shí)界“寵“他們和“騙“他們的結(jié)果。

　　左派文化，兩把刀的漢學(xué)，不可分割地糾織在一起對(duì)當(dāng)代中國(guó)文化仍然產(chǎn)生著巨大的，難以名估的影響，當(dāng)代中國(guó)無大師和這種影響有著很深的關(guān)系。如何能擺正我們自己的心態(tài)，既吸收漢學(xué)家們由西方社會(huì)所帶來的好的方法，又能排除掉那種由于我們的自卑而帶來的二把刀的影響，還要避免義和團(tuán)心態(tài)，對(duì)中國(guó)知識(shí)分子實(shí)在是一個(gè)很大的課題。

相關(guān)熱詞搜索：當(dāng)代中國(guó) 大師 仲維光