A君在北京已經(jīng)讀完了他的大學(xué)第一學(xué)期，假期他準(zhǔn)備和同學(xué)一起參加社會(huì)服務(wù)活動(dòng)，更多地接觸社會(huì)，今晚他又一次來(lái)到我的書(shū)房，作我們關(guān)于建筑藝術(shù)的最后一次交談。

　　我：快要放假了，你這個(gè)學(xué)期有什么感受？

　　A：這個(gè)學(xué)期真是難忘，學(xué)了不少東西。北京真的是一座文化古都，我覺(jué)得似乎每一個(gè)“老北京”，都能講出一大堆故事，包括他們的“治國(guó)之道”，能在這么一座充滿(mǎn)人文氣息的城市生活，真是一種幸福。我學(xué)的是工科，一門(mén)純技術(shù)的專(zhuān)業(yè)，但我們學(xué)校也有文科，可以選文科的課，我選了中國(guó)古典文學(xué)，在美學(xué)選修課方面選了建筑藝術(shù)，上這樣的課，可以說(shuō)是一種享受。

　　我：每個(gè)人的專(zhuān)業(yè)不同，學(xué)習(xí)的技能也不一樣，但是，每個(gè)人可都離不開(kāi)文化，都應(yīng)該具備一定的文化修養(yǎng)。

　　A：上次您已經(jīng)提到了建筑文化，我想請(qǐng)您再具體談?wù)劇?/p>

　　我：我們已經(jīng)進(jìn)行了五次談話(huà)，還只是就建筑本身談到了建筑藝術(shù)的一般特點(diǎn)，如果我們把視界再拓寬一些，把建筑與產(chǎn)生它的社會(huì)歷史環(huán)境聯(lián)系起來(lái)，并從接受美學(xué)的角度，把它出現(xiàn)以前的創(chuàng)作者和出現(xiàn)以后的接受者都納入視域，我們就可以驚奇地發(fā)現(xiàn)一個(gè)新世界，看到建筑藝術(shù)的巨大的、從某種角度來(lái)說(shuō)甚至是其他藝術(shù)不能比擬的文化意義。法國(guó)偉大作家雨果曾說(shuō)過(guò)：“人民的思想就像宗教的一切法則一樣，也有它們自己的紀(jì)念碑。人類(lèi)沒(méi)有任何一種重要思想不被建筑藝術(shù)寫(xiě)在石頭上，人類(lèi)的全部思想，在這本大書(shū)和它的紀(jì)念碑上都有其光輝的一頁(yè)。”(《巴黎圣母院》) 法國(guó)雕塑大師羅丹也說(shuō)：“整個(gè)我們法國(guó)就包含在我們的大教堂中，如同整個(gè)希臘包涵在一個(gè)帕提儂神廟中一樣。

”藝術(shù)史家簡(jiǎn)森則說(shuō)：“當(dāng)我們想起過(guò)去偉大的文明時(shí)，我們有一種習(xí)慣就是應(yīng)用看得見(jiàn)、有紀(jì)念性的建筑作為每個(gè)文明獨(dú)特的象征。

”人們還常以建筑來(lái)作為城市或國(guó)家的象征，甚至被放到國(guó)旗或國(guó)徽上。意大利評(píng)論家布魯諾•賽維也說(shuō)：“含義最完滿(mǎn)的建筑歷史，幾乎囊括了人類(lèi)所關(guān)注事物的全部。若要確切地描述其發(fā)展過(guò)程，就等于是書(shū)寫(xiě)整個(gè)文化本身的歷史�！蔽业睦蠋熈核汲上壬�也說(shuō)：“歷史上每一個(gè)民族的文化都產(chǎn)生了它自己的建筑，隨著這文化而興盛衰亡。中華民族的文化是最古老、最長(zhǎng)壽的。我們的建筑同樣也是最古老、最長(zhǎng)壽的體系�！�

　　建筑確實(shí)具有深刻的精神文化的品格，于是才會(huì)有關(guān)于建筑藝術(shù)的性格、氣質(zhì)以及它所表現(xiàn)的人生哲理的探究，提出了有關(guān)它的民族風(fēng)格、時(shí)代風(fēng)格、地域風(fēng)格的形成、表現(xiàn)與演變等范圍廣泛的研究課題。

　　A：您說(shuō)從某種角度來(lái)說(shuō)，建筑藝術(shù)甚至擁有其他藝術(shù)不能比擬的巨大的文化意義，這是因?yàn)槭裁矗?/p>

　　我：這是由建筑藝術(shù)的以下幾個(gè)特點(diǎn)決定的。

　　第一，相比于其他一些造型藝術(shù)門(mén)類(lèi)而言，建筑與生活的關(guān)系顯然密切、廣泛得多。大部分造型藝術(shù)作品都只與人類(lèi)精神生活的某一方面發(fā)生聯(lián)系，但建筑卻幾乎與人類(lèi)的全部生活即從最初級(jí)的物質(zhì)生活到最精微的精神生活都發(fā)生聯(lián)系。這只要看看建筑類(lèi)型的多樣性就可以一目了然了：城市、宮殿、壇廟、陵墓、寺觀、佛塔、園林、民居、宅第、衙署、村鎮(zhèn)、橋梁……近代更有住宅、醫(yī)院、學(xué)校、商店、車(chē)站、體育館、圖書(shū)館、博物館、紀(jì)念堂……甚至還有火葬場(chǎng)。人類(lèi)的一切生活生產(chǎn)活動(dòng)、文化藝術(shù)活動(dòng)，政治、宗教、教育、醫(yī)療、交通、體育……總之，生老病死的一切，沒(méi)有一樣能離得開(kāi)建筑。建筑既然建立在如此廣闊的生活土壤之上，就必然會(huì)在滿(mǎn)足人們物質(zhì)需要的同時(shí)，還要多方面、多層次地滿(mǎn)足人們的精神需求，最廣泛地反映人們的生活理想和對(duì)美的追求。這一特性，決定了建筑體現(xiàn)文化的必然性。

　　其二，前幾次談話(huà)我們已經(jīng)說(shuō)過(guò)，建筑擁有豐富的藝術(shù)語(yǔ)言，使建筑擁有了巨大的藝術(shù)表現(xiàn)力。這一特性，決定了建筑體現(xiàn)文化的可能性。

　　其三，建筑藝術(shù)本性的表現(xiàn)性與抽象性，使它具有與人類(lèi)心靈直接相通的特點(diǎn)，直接給人以諸如輕靈或凝重、寧?kù)o或騷動(dòng)、沖和或繁麗、樸質(zhì)或富麗、淡泊或威嚴(yán)、清麗或莊重等明晰的感受，迅速激起強(qiáng)烈的情感火花。這一特性，決定了建筑體現(xiàn)文化的有效性。

　　其四，建筑藝術(shù)最重要的價(jià)值在于它與文化整體的同構(gòu)對(duì)應(yīng)關(guān)系，它是某一文化環(huán)境中的群體心態(tài)的映射，更多地具有整體性、必然性和永恒性的品質(zhì)。

　　A：怎么理解“同構(gòu)”？

　　我：藝術(shù)與生活的對(duì)應(yīng)關(guān)系，自淺而深，有同形、同態(tài)、同構(gòu)等層級(jí)。同形就是與生活中某一對(duì)象的表面形相上的對(duì)應(yīng)，同態(tài)是與一群對(duì)象的存在勢(shì)態(tài)上的對(duì)應(yīng)，同構(gòu)是與文化整體的深層結(jié)構(gòu)上的對(duì)應(yīng)。

　　A：您能舉例說(shuō)明嗎？

　　我：比如畫(huà)一幅畫(huà)，只希望別人看了稱(chēng)贊說(shuō)：“這張畫(huà)畫(huà)得挺像的”，必不是一位有深度的畫(huà)家，所以蘇東坡才說(shuō)“繪畫(huà)求形似，見(jiàn)與兒童鄰”，這就是同形對(duì)應(yīng)。若是一幅畫(huà)不但能畫(huà)得惟妙惟肖，還能形神兼?zhèn)洌�把�?huà)中人物的神態(tài)心理和復(fù)雜的性格和盤(pán)托出，就達(dá)到了同態(tài)對(duì)應(yīng)。同構(gòu)對(duì)應(yīng)一般只出現(xiàn)在如長(zhǎng)篇小說(shuō)那樣的鴻篇巨制中，比如《紅樓夢(mèng)》，就不但惟妙惟肖，形神兼?zhèn)洌�還把這結(jié)構(gòu)復(fù)雜的整個(gè)兒社會(huì)生活的廣闊場(chǎng)景，都活生生地呈現(xiàn)在讀者面前，并深刻揭示了它的本質(zhì)內(nèi)涵。

　　又如陜西臨潼姜寨原始村落遺址就生動(dòng)反映了母系氏族社會(huì)盛期的生活和精神面貌。村落由壕溝圍成圓形，中心是廣場(chǎng)，周邊有五組房屋；
每組各以一座具有公共建筑性質(zhì)的“大房子”為中心，其他是居住小屋；
所有房屋都面向中心廣場(chǎng)開(kāi)門(mén)，總體呈向心集團(tuán)式布局，說(shuō)明這里居住著五個(gè)母系氏族，各有相對(duì)的獨(dú)立性又相互緊密依賴(lài)，組成部落。“大房子”又反映了原始宗教活動(dòng)的一些情況。

　　明清北京和北京宮殿鮮明地體現(xiàn)了中國(guó)封建社會(huì)晚期高度發(fā)展的專(zhuān)制集權(quán)意識(shí)和后期儒學(xué)一整套宗法禮制觀念，皇權(quán)是一切社會(huì)生活的中心。這些觀念，幾乎已成了當(dāng)時(shí)的一種全民式的群體心態(tài)。歐洲中世紀(jì)建筑則體現(xiàn)了神權(quán)在生活中的絕對(duì)地位，尤以哥特式教堂最為突出，瘦骨嶙峋的尖塔高刺入天，尖拱、尖券和成捆成束的垂直線(xiàn)條占滿(mǎn)了各個(gè)部分，充滿(mǎn)了強(qiáng)烈的動(dòng)勢(shì)，人們的靈魂也隨之升騰，匍匐在上帝的腳下。

　　中國(guó)古典園林非常強(qiáng)調(diào)與大自然的親切融洽，絕對(duì)禁忌違背大自然的固有邏輯，人工的地貌處理和園林建筑只是順乎自然之勢(shì)的美的和藝術(shù)的加工，體現(xiàn)了中國(guó)人的天人觀念和道家哲學(xué)的影響。歐洲的園林則大異其趣，要“強(qiáng)迫自然服從均稱(chēng)的法則”，體現(xiàn)了歐洲人的自然觀，更強(qiáng)調(diào)人對(duì)大自然的征服。

　　深沉的釋迦塔矗立在華北大地，玲瓏的龍華塔翼然于江南水鄉(xiāng)，粗獷的布達(dá)拉宮雄踞的高墻沐浴在布達(dá)山的晨輝之中，阿巴和加陵靜穆的琉璃穹隆閃爍在西陲夕陽(yáng)之下，還有世界各地難以羅列的更多建筑藝術(shù)精品莫不與當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐纳鐣?huì)群體心態(tài)息息相關(guān)。

　　A：為什么說(shuō)建筑與生活的關(guān)系，可以達(dá)到同構(gòu)對(duì)應(yīng)的高度呢？

　　我：不是所有的建筑，那些處于較低的藝術(shù)層級(jí)，只需要用美觀與否來(lái)評(píng)價(jià)的建筑，不在現(xiàn)在的討論范圍以?xún)?nèi)。我現(xiàn)在關(guān)注的建筑，擁有較深的人文內(nèi)涵，它們與社會(huì)生活的關(guān)系，就屬于同構(gòu)對(duì)應(yīng)。

　　繪畫(huà)由畫(huà)家個(gè)人完成，創(chuàng)作的自由度幾乎是無(wú)限的，在作品中，充分揮灑著畫(huà)家的性格，人們可以通過(guò)畫(huà)面窺探到畫(huà)家的獨(dú)特個(gè)性及人品，所以對(duì)于畫(huà)家個(gè)人的研究在繪畫(huà)史中具有重要的意義。建筑藝術(shù)家卻沒(méi)有這種好運(yùn)氣，始終要受到各種條件的嚴(yán)格限制，集體創(chuàng)作的方式更不容許任何一個(gè)人隨心所欲。建筑的創(chuàng)作者和產(chǎn)權(quán)所有者通常也不同一，前者要受到后者的很大制約。這些，再加上建筑藝術(shù)本質(zhì)上的抽象性，使得建筑的主要意義并不在于表現(xiàn)某一位藝術(shù)家的獨(dú)特個(gè)性，而在于映射某一社會(huì)文化環(huán)境下的群體心態(tài)。建筑藝術(shù)家個(gè)人必須把自己融合在這一體現(xiàn)為“文化圈”的群體心態(tài)當(dāng)中，他的工作就在于使這種群體心態(tài)表現(xiàn)得更加完美。例如中國(guó)的私家園林和皇家園林的風(fēng)格差異，就是文人墨客和皇家貴族這兩種人群的群體心態(tài)，通過(guò)藝術(shù)家的創(chuàng)作得出的反映。一座園林的經(jīng)營(yíng)要一二十年，使用可達(dá)百年，可以幾易其主，也可能換過(guò)幾個(gè)建筑師，這里面已不能明顯地看出某一個(gè)人的獨(dú)特之處，但卻能從中鮮明地感受到高雅的書(shū)卷氣或雍容的貴族氣的不同。它們又同是中國(guó)園林，共同顯示了中國(guó)人與自然密切相親的心態(tài)，而與西方園林反映的高居于自然之上的意識(shí)迥然有異。北京宮殿時(shí)歷兩朝，綿延五百余年，易主二十多次，建筑師也不知更替凡幾，卻仍然鮮明映射了中國(guó)人有關(guān)皇權(quán)的近乎全民的群體心態(tài)。太和殿巍然于三層白石臺(tái)座之上，宏偉的金字塔式的立體構(gòu)圖使它顯得非常莊嚴(yán)而崇高，體現(xiàn)出巍巍帝德君臨天下的無(wú)比神圣。但它又不是一味的威壯嚴(yán)厲，廣闊方正的院庭、壯麗開(kāi)朗的天際線(xiàn)，使它又顯出了動(dòng)人的博大、寧?kù)o與平和。莊嚴(yán)崇高是“禮”的體現(xiàn)，“禮辨異”，強(qiáng)調(diào)區(qū)別尊卑等級(jí)；
平和寧?kù)o是“樂(lè)”的化出，“樂(lè)統(tǒng)同”，宣揚(yáng)君臣庶民的協(xié)調(diào)認(rèn)同；
博大和開(kāi)闊則十分符合于這座作為中華大帝國(guó)統(tǒng)治中心的偉大建筑的身份。這些，都道出了封建社會(huì)占統(tǒng)治地位的一種近乎全民式的群體心態(tài)，也是太和殿不同于粗獷沉重的金字塔、明麗端莊的帕提儂神廟以及質(zhì)樸平實(shí)的農(nóng)家小舍的根據(jù)。

　　A：的確是這樣，那么，建筑師受到的“局限”反而“逼”得他創(chuàng)作的建筑更接近于生活的本質(zhì)了。

　　我：你這個(gè)“逼”字用得很機(jī)智。我們還可以從文化的結(jié)構(gòu)層次這一側(cè)面再作一點(diǎn)補(bǔ)充。

　　已經(jīng)有人對(duì)于文化的結(jié)構(gòu)層次作了許多研究。文化的表層是物，即人類(lèi)一切勞動(dòng)包括藝術(shù)勞動(dòng)的物化形態(tài)；
中層是心物結(jié)合，體現(xiàn)為各種規(guī)范制度、法律法式或法則以及藝術(shù)創(chuàng)作方法等；
深層的即心，即屬于這一文化整體的社會(huì)群體心態(tài)，包括群體的倫理思想、思維方式、價(jià)值觀念、民族性格、宗教感情、審美趣味，它離物較遠(yuǎn)，卻是在精神的物化過(guò)程中決定物的根本。在文化的深層結(jié)構(gòu)通過(guò)中層向著表層發(fā)揮作用的時(shí)候，正像已經(jīng)談過(guò)的，存在著兩種情形。一種情形如繪畫(huà)，在表達(dá)畫(huà)家獨(dú)特個(gè)性的意義上，具有很大優(yōu)勢(shì)，但在涵括文化深層群體心態(tài)這一方面，就每一單獨(dú)的作品而言，卻不免要受到作者的思想、個(gè)性的局限和干擾，發(fā)生某種變形和取舍，而具有個(gè)別性、偶然性和暫時(shí)性的因素，不能得到更充分的表現(xiàn)。我們只有通過(guò)對(duì)某一文化環(huán)境中的作家群所創(chuàng)作的作品群的總體綜合，才能把握到深層的氣息。另一種情形如建筑，正好相反，創(chuàng)作者個(gè)人的身影在很大程度上已經(jīng)融入廣闊的社會(huì)和時(shí)間背景之中而幾至消失，中層的干擾較少，與個(gè)體相關(guān)的個(gè)別性、偶然性和暫時(shí)性讓位給了群體的整體性、必然性和永恒性，在反映整體文化深層的意義上，具有更為本質(zhì)更為概括的優(yōu)勢(shì)。這一事實(shí)，加上建筑藝術(shù)的抽象性品質(zhì)，意味著建筑與文化的關(guān)系，已經(jīng)超出了同形對(duì)應(yīng)，而是與文化整體的深層同構(gòu)對(duì)應(yīng)。

　　建筑藝術(shù)與文化整體的同構(gòu)對(duì)應(yīng)這一特性，決定了建筑體現(xiàn)文化的深刻性。

　　所以，雨果才在描述巴黎圣母院這座偉大建筑時(shí)動(dòng)情地說(shuō)：“這個(gè)人，這個(gè)建筑家，這個(gè)無(wú)名氏，在這些沒(méi)有任何作者名字的巨著中消失了，而人類(lèi)的智慧卻在那里凝固了集中了。這個(gè)可敬的建筑物的每一個(gè)面、每一塊石頭，都不僅是我們國(guó)家歷史的一頁(yè)，并且也是科學(xué)史和藝術(shù)史的一頁(yè)�！�

　　現(xiàn)在我們可以明白了，為什么當(dāng)代美術(shù)史家簡(jiǎn)森（H.W.Janson) 在他的已有14種文字譯本行銷(xiāo)數(shù)百萬(wàn)冊(cè)的《西洋藝術(shù)史》中要這么認(rèn)為：“當(dāng)我們想起過(guò)去偉大的文明時(shí)，我們有一種習(xí)慣，就是應(yīng)用看得見(jiàn)、有紀(jì)念性的建筑作為每個(gè)文明獨(dú)特的象征。”對(duì)于這句話(huà)，可以舉出無(wú)數(shù)的例證。

　　A：明確了這些，有什么實(shí)際意義呢？

　　我：從本質(zhì)而言，建筑藝術(shù)與其他多數(shù)藝術(shù)的一個(gè)重大區(qū)別就是它的極強(qiáng)的公眾性。作為重要的審美符號(hào)，它在時(shí)間和空間的坐標(biāo)系上巍然屹立，決定了它不單只是業(yè)主或建筑師的事（即使這座建筑的產(chǎn)權(quán)完全屬于私人），而是公眾理所當(dāng)然的關(guān)注對(duì)象，必須體現(xiàn)公眾的群體審美心態(tài)。所以，雖然我也很欣賞建筑師個(gè)人天才在符合于這個(gè)前提下的充分發(fā)揮，卻不十分贊成那種完全忽視建筑的公眾性，單純強(qiáng)調(diào)張揚(yáng)自我的創(chuàng)作態(tài)度。從這個(gè)角度看去，“建筑藝術(shù)”當(dāng)然也不是人言言殊的個(gè)人好惡?jiǎn)栴}，仍然是有它的客觀評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)的。對(duì)于人們爭(zhēng)論已久的傳統(tǒng)繼承問(wèn)題，也不是一個(gè)個(gè)人興趣能夠解釋得了的了。所以，對(duì)于國(guó)家大劇院的方案提出者所說(shuō)他的作品就像是他的孩子，我們可以理解，但只有這件作品不但受到這位建筑師個(gè)人和少數(shù)新潮人士的鐘愛(ài)，而且更得到全體至少是大多數(shù)中國(guó)人的鐘愛(ài)，才是值得夸耀的，對(duì)于這座具體的建筑來(lái)說(shuō)，也是必需的。

　　早在1878年，法國(guó)建筑師達(dá)維吾德就說(shuō)過(guò)：“只有當(dāng)一個(gè)建筑師、一個(gè)工程師、一個(gè)藝術(shù)家和一個(gè)學(xué)者的才能匯集在一個(gè)人的身上時(shí)，建筑作品才能真實(shí)、全面與豐富，多方面的知識(shí)是藝術(shù)發(fā)展的必要條件�！彼�批評(píng)這樣一種錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)：“許多人愚蠢地認(rèn)為藝術(shù)是跟多方面的知識(shí)分離的東西、孤立的東西，只有在藝術(shù)家本人主觀離奇古怪的幻想之中才會(huì)產(chǎn)生出來(lái)。”我們就拿這句話(huà)結(jié)束我們的談話(huà)吧！

　　（原載《建筑意》第三輯，2004年）

相關(guān)熱詞搜索：之六 夜譚 蕭默