“革命”一詞，中國(guó)古已有之�！掇o源》對(duì)此的解釋是：“實(shí)施變革以應(yīng)天命。”古人認(rèn)為帝王受命于天，故稱(chēng)改朝換代為“革命”，如“湯武革命”、“周革殷命”等。近代以來(lái)，這個(gè)詞的意義經(jīng)過(guò)了改造，故《辭�！丰尀椋骸叭藗�?cè)诟脑熳匀缓透脑焐鐣?huì)中所進(jìn)行的重大變革。是事物從舊質(zhì)向新質(zhì)的飛躍。”其內(nèi)容包括生產(chǎn)革命、社會(huì)革命和思想革命等方面，是一種質(zhì)變，與“進(jìn)化”一詞代表的漸變相對(duì)應(yīng)�？傊�，“革命”這件事，也許會(huì)付出代價(jià)，總的來(lái)說(shuō)卻是好事，甚至大好事。

　　不論中外，歷史上都發(fā)生過(guò)無(wú)數(shù)次屬于重大變革的革命，但最重大、最關(guān)鍵的革命只有兩次。一次發(fā)生在距今約1萬(wàn)年前，稱(chēng)新石器革命，人類(lèi)從攫取經(jīng)濟(jì)——像亞當(dāng)和夏娃一樣，以采集和漁獵的方式向自然界直接攫取——變革為以農(nóng)業(yè)和畜牧的方式自己生產(chǎn)產(chǎn)品的生產(chǎn)經(jīng)濟(jì)，由此導(dǎo)致了第一產(chǎn)業(yè)即農(nóng)業(yè)的產(chǎn)生和社會(huì)的加速發(fā)展，并誕生了建筑。為什么在此以前兩三百萬(wàn)年間人類(lèi)發(fā)展得那么緩慢，就是因?yàn)闆](méi)有發(fā)生過(guò)“革命”。您看，“革命”不是一件大好的事嗎？還有一次有足夠資格可以與新石器革命相匹的偉大革命，就是與我們現(xiàn)在所談密切相關(guān)的、以1781年英國(guó)人瓦特發(fā)明蒸汽機(jī)為標(biāo)志的“產(chǎn)業(yè)革命”。此前此后，還伴隨著1642年的“英國(guó)大革命”和1789年的“法國(guó)大革命”等資產(chǎn)階級(jí)反對(duì)封建主義的社會(huì)革命和思想革命。這些革命，標(biāo)志著第二產(chǎn)業(yè)即機(jī)器工業(yè)的產(chǎn)生和資本主義社會(huì)及“近代”（世界史一般以1642年英國(guó)大革命為近代的標(biāo)志）的開(kāi)始。此后，以第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束的1918年為標(biāo)志，世界進(jìn)入“現(xiàn)代”，建筑也終于醞釀出了一場(chǎng)革命。再后，在以1945年第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束為開(kāi)始的“當(dāng)代”，建筑一直都處于迅猛的發(fā)展?fàn)顟B(tài)之中。這場(chǎng)建筑革命，可以說(shuō)是人類(lèi)建筑史上最偉大的一次，不是“進(jìn)化”，不是漸變，而是脫胎換骨的質(zhì)變。

　　但在西方近代建筑的前期，本書(shū)認(rèn)為即從1642年至19世紀(jì)中葉，建筑仍沿著傳統(tǒng)的路子沿續(xù)著，流行著體現(xiàn)為羅馬復(fù)興和希臘復(fù)興的新古典主義和以哥特復(fù)興為特征的浪漫主義，還有融各種傳統(tǒng)式樣于一身的折衷主義等�？傊�，都是在傳統(tǒng)式樣的基礎(chǔ)上企圖加以創(chuàng)新的努力。結(jié)果卻并沒(méi)有創(chuàng)造出一種屬于自己時(shí)代的新的局面。這種趨勢(shì)甚至延續(xù)到了19世紀(jì)末和20世紀(jì)上半葉，不但在歐洲流行，也傳到了美國(guó)，以及西方列強(qiáng)的各殖民地和中國(guó)的租界區(qū)。但在19世紀(jì)中葉到近代結(jié)束以前的近代建筑晚期，也可稱(chēng)為現(xiàn)代建筑的萌芽期，一部分建筑采用了新的材料、新的設(shè)備、新的結(jié)構(gòu)方式和新的施工方法，人們的建筑觀念也開(kāi)始更新，不再在古人那里討生活了。這一趨勢(shì)從歐洲開(kāi)始，幾乎同時(shí)也在處于迅速崛起的態(tài)勢(shì)之中、以芝加哥學(xué)派為代表的美國(guó)流行。關(guān)于建筑藝術(shù)的各種探索隨之展開(kāi)，終于迎來(lái)了一戰(zhàn)以后以“現(xiàn)代主義建筑”為主流的一次偉大的建筑革命。西方的建筑面貌幾乎在短短的幾十年間，就發(fā)生了兩三千年來(lái)從來(lái)沒(méi)有過(guò)的翻天覆地的變化。但是，如果說(shuō)，以“合理主義”、“理性主義”和“國(guó)際式”為代稱(chēng)的“現(xiàn)代主義”建筑的著眼點(diǎn)，還更多地是從物質(zhì)的層面對(duì)傳統(tǒng)進(jìn)行革命，來(lái)不及在精神層面進(jìn)行更多努力的話(huà)，那么，到了20世紀(jì)五六十年代以后也即當(dāng)代，人們對(duì)它的所謂“國(guó)際式”和缺乏人情味又產(chǎn)生了不滿(mǎn)，迎來(lái)了當(dāng)代建筑以“后現(xiàn)代主義”為標(biāo)志的又一次發(fā)展。但“后現(xiàn)代主義”理論中的負(fù)面因素也被進(jìn)一步放大了，形成了一股實(shí)際建造得并不多而經(jīng)過(guò)炒作聲勢(shì)卻不小的各種各樣的“先鋒派”。然而，現(xiàn)代主義的核心精神至今并沒(méi)有消失，自身也在向著精神性的充實(shí)的方向繼續(xù)發(fā)展著�？梢灶A(yù)料，如果我們不把“現(xiàn)代主義”特指為開(kāi)始期的一種模式而是一個(gè)動(dòng)態(tài)的過(guò)程，至少在可以預(yù)見(jiàn)的將來(lái)，“現(xiàn)代主義”將不會(huì)消滅，只會(huì)發(fā)展。

　　那么，我們中國(guó)應(yīng)該怎么辦，怎么思考呢？也許這本敘述這個(gè)歷程的小書(shū)，可以提供某些參考。

　　蕭 默 2006年10月

相關(guān)熱詞搜索：建筑 第四卷 前言 革命 藝術(shù)史