看《滿城盡帶黃金甲》已經(jīng)是在影片公映半年以后，滿耳滿眼已經(jīng)積累了太多對這部電影的批評甚至詆毀，諸如嗜血、半露的乳房，浮夸俗艷的色彩，對《雷雨》的抄襲等等。也許是期待值太低，看了電影以后，覺得影片絕不像批評者所說的那樣不堪；
相反，它是國內(nèi)幾十年來難得一見的頗有深度的影片。同時又無奈地發(fā)現(xiàn)，這一切，再一次驗證了解構(gòu)主義理論信奉者的一個聲稱：一切閱讀皆誤讀。

　　相對于影片要表達的東西來說，“擠擁的”（我造的詞兒）乳房幾乎是完全輪不到去談論的一個話題。它只不過是一部大片要贏得觀眾的眾多要素中的一個小把戲，是一個小小的彩頭，讓某一類觀眾可以輕易抓住并談論一下、娛樂一番。浮夸的色彩？那是不假，紅的、粉的、紫的、黃的，大片大片的色彩層層疊疊地并置摻和在一起，極度鋪張，相當?shù)姆比A綺靡。我們都已經(jīng)聽說了，為拍攝影片，制作者們搭建了多少多少條走廊，制作了多少多少件不重樣的琉璃窗，當然還有鋪天蓋地的真真假假的菊花。有評論者批評了張藝謀“膚淺的色彩”，還有的說，“本片在視覺處理上還不如…那一類黑白片顯得富有美感”。但問題是，作者想要唯美了嗎？如果單純是為了制造惟美的畫面、營造和諧的情調(diào)氛圍，對于張藝謀——一個對畫面有著相當敏銳的感受力的電影創(chuàng)作人——來說，如果不是輕而易舉，也絕非一件難事。相信很多人和我一樣，對張藝謀的這種能力一點都不懷疑。那么，我們有理由相信，《黃金甲》中對色彩“大失水準”的“濫用”，就是想在大氣恢弘、堂皇艷麗之外，通過過度鋪張帶出扭曲變形，那是一種病態(tài)的畸形，足以讓人在密集的視覺沖擊下感到詭譎、異樣、迷惑和不安，而這正是創(chuàng)作者的意圖所在。張導說了，要把金玉其外做足，而敗絮其中，則要用故事、用演員的表演去詮釋。張藝謀很好地做到了這一點：用浮華本身來制造宮闈的種種不諧和丑惡。想起了聞一多的詩，正好可以闡釋這種糜爛的浮華：“也許銅的要綠成翡翠，鐵罐上銹出幾瓣桃花，再讓油膩織一層羅綺，霉菌給它蒸出些云霞�！甭勔欢嘣谠娭邪褬O丑惡的一潭死水描繪得華麗無比，這種極端的對照令人作嘔；
而《黃金甲》卻以繁密的奢華鎮(zhèn)懾你，它是帝王威懾的顯現(xiàn)，讓你壓得喘不過氣來。

　　影片沒有講述細致感人的故事，沒有一個有個性的人物能讓我們記住。這也是影片被詬病的地方。有論者說，“這些金黃與粉紅摻雜的連環(huán)畫中，絲毫尋覓不到人性的光芒和個體的尊嚴，卻只是透射出濃郁的陰森氣”。著��！感覺到了濃郁的陰森之氣了？也許這同樣是是作者的意圖之所在呢。不錯，個體、個性在影片中“沒有”或“看不到”，我們看到的是一個個充當工具的群體。宮女們?nèi)諒鸵蝗盏刈鲋�起床、穿衣、梳洗等�?guī)定動作，訓練有素，整齊劃一。男人們聽命于各自的主子，他們完全沒有個人意志，只好、只有服從命令。由于影片中并沒有刻意突出哪一個個體，所以盡管死了很多人，觀眾并不會為哪一個人的死而特別感到觸動，最多只能生出幾分隔岸觀火式的惋惜和感慨。好端端一個重陽佳節(jié)，結(jié)果被一場暴亂弄得七零八落。這可如何收場？不及多想，影片在這里的轉(zhuǎn)折讓人十分意外和震驚：鮮血被沖刷干凈，菊花臺被重新布置一新，轉(zhuǎn)眼間，血流成河的戰(zhàn)場，被重新裝點成歌舞升平的觀禮臺，煙花怒放的狂歡廣場。文武百官、侍衛(wèi)還有宮女們穿著不同顏色的衣服，排著整齊的隊伍走到大殿前朝拜皇帝。我起初還近乎本能地想探問一下歷史真實，想著會不會真有這樣一個隆重的重陽朝拜活動出現(xiàn)在哪一個朝代。直到我看到隊列中的宮女仕女，我才完全放棄了這一念頭：女人無論如何不會出現(xiàn)在朝拜隊列中的。整個畫面不過是一個符號，一端是各色人等但是步調(diào)一致、動作整齊的朝拜“大軍”，一端是以絕對的權(quán)力平息了叛亂、高高在上的國王，而此時的國王已經(jīng)是一個真正的孤家寡人，叛亂來自他高壓下試圖反抗的親人。國王要檢閱和驗證的，是他自己權(quán)威所及。這里的諷刺意味太明顯了。

　　在對《黃金甲》的批評中，有一個關(guān)鍵詞，是“團體操”。這種團體操在影片的一頭一尾尤為突出�！皥F體操”這個詞有點意思，只是，只有將它與上世紀前半葉的那個德國女人拍的《奧林匹亞》中的團體操相聯(lián)系，才更能說明問題�！秺W林匹亞》是奧運會的紀錄片，但是傳送和回蕩著的仍然是一貫的法西斯美學。它是萊妮·里芬斯塔爾在她為納粹黨代會集會所拍攝的《意志的勝利》（也是紀錄片）中就已經(jīng)建立的美學。什么叫“法西斯美學”？一言以蔽之，就是將政治生活審美化。這是一種非常可怕的審美旨趣，它不是在藝術(shù)中加入政治的色彩，而根本就是將政治生活藝術(shù)化，按照本雅明的說法，人“的自我異化到了這樣的達到了這樣的地步，以致人們把自我否定作為第一流的審美享受去體驗”。在《意志的勝利》中，整體的方隊，狂熱的人群，襯托著個人的絕對權(quán)威。氣氛顯得很是崇高神圣，人們就沉迷在這種氣氛中，從中獲得一種藝術(shù)滿足。對“迷人的”法西斯美學，蘇珊·桑塔格的分析極為深刻：

　　法西斯美學頌揚的是極端利己主義和苦役這兩種表面對立的現(xiàn)象。主宰和奴役采取了一種特別的虛飾的形式：成群集結(jié)的人；
把人向物的轉(zhuǎn)換；
物的增多以及人物均圍繞一個無所不能的、有催眠術(shù)的領(lǐng)導人或領(lǐng)導力量集結(jié)。法西斯舞臺藝術(shù)的中心是強大的力量和它的傀儡之間的狂熱交替�！�…法西斯的藝術(shù)夸耀屈服，歌頌愚昧無知，美化死亡。

　　《黃金甲》利用大投資的優(yōu)勢，將皇帝的權(quán)威氣勢做足，將群體的工具性揭示得淋漓盡致。這些群體體現(xiàn)著受虐狂式的絕對服從，沒有猶疑，不問是非。不管反抗來自任何人，包括親人，都得到最有效地壓制。甚至不要說反抗，任何質(zhì)疑都是不允許存在的。影片在色彩的運用上其實頗具匠心，就服裝來說，杰王子的人身著黃金甲，被賦予了最亮的彩色，皇后的人穿的是黑紅兩色的服裝，三王子的人出來的只有十來個，也帶一些顏色，只有國王的人，通體黑色，顯示著一種通吃通殺的權(quán)威。國王不動聲色，就已經(jīng)做好了平叛的周密安排。何者為人？什么是人性的光輝？影片不探討這個。它只探問和揭示問題的另一極：人可以怎樣被當作物，當作執(zhí)行某種絕對意志的工具，而絕對權(quán)威可以怎樣蹂躪人性，踐踏人的尊嚴�？上�，由于一些可以理解的原因，這種揭示和批評有些晦澀，被影片中其他顯著搶眼的旁枝末節(jié)遮掩掉了。有學者運用榮格的集體無意識理論，指出影片折射了一種民族心理，表現(xiàn)了影片的制作者的一種帶有受虐意味的暴力崇拜和權(quán)威崇拜。但我認為，正相反，影片所具有明顯的嘲諷意味，正是對法西斯美學的批判性演繹。也就是說，二者的共同之處在于，他們都使用了某些神似的視覺策略，將個人和群體、權(quán)威與服從之間的對立闡釋到極致。但是，里芬斯塔爾意在對個人絕對權(quán)威進行神化、贊美、頌揚，而《黃金甲》則是帶有悲憫情懷的批判。從菊花臺華麗的布置到殘破不堪再到重現(xiàn)繁華這一進程中，從叛亂者和鎮(zhèn)壓者之間至親關(guān)系的絕裂中，在華美的視覺物像與慘烈的人間爭殺的對照中，我們都可以體會出這種具有批判精神的痛惜：權(quán)威之下，人的價值、人的尊嚴的失重�！熬栈�殘，滿地傷，你的笑容已泛黃，花落人斷腸，我心事靜靜淌……”當片尾的音樂響起，你是否和我一樣有一絲莫名的欣慰和熨帖，仿佛感受到“久違”的人性充滿眷戀的回眸一顧？

　　影片其實并沒有想讓觀眾真正入戲，沒有想讓觀眾為某一個人的命運遭際而流淚。為了這一點，它甚至不惜“抄襲”《雷雨》，整體人物關(guān)系框架，甚至有些情節(jié)和臺詞，都是《雷雨》的翻版。讓人覺得，《黃金甲》只不過將發(fā)生在一個資本家家庭的故事搬到了宮廷。但是“只不過”嗎？為什么我們不可以把這也看作是一個策略，一個把觀眾與影片隔開的策略（就是離間效果alienation effect），為的是沖淡觀眾對故事情節(jié)本身的關(guān)注，而將注意力轉(zhuǎn)向其他？看完影片，我忽然前所未有地對張藝謀充滿敬意，他拍出了一部真正的政治電影，一部頗有思想深度的電影。

相關(guān)熱詞搜索：法西斯 團體操 滿城 美學 黃金甲