前幾天遇到雜文家劉洪波，他說自己在網(wǎng)上看到我的一篇文章，是批評胡適“博士學(xué)位”問題的，我很驚訝，我說從沒寫過這樣的文章啊，而且我對胡適“博士學(xué)位”的有限了解都來自余英時、唐德剛的書中，沒有什么新看法，根本不會去寫這樣的文章。他說，反正署名是“傅國涌”。回到家中上網(wǎng)一查，果然在幾個不同的網(wǎng)絡(luò)論壇上都看到一篇題為《欺世盜名的胡適如何竊取“博士”頭銜》的文章，署的正是本人的姓名，注明是從《文史長廊》轉(zhuǎn)過來的。(不知這是一家雜志，一個報紙的欄目或者是一個網(wǎng)站。)我仔細(xì)看了一下原文，如果剔除那些對胡適不敬的情緒性話語，文章基本上還不算太壞，可是為什么要冒用我的名義呢？

　　兩次“背黑鍋”

　　我對胡適深懷敬意，即便我要批評他，也不會選擇“欺世盜名”、“竊取”這樣危言聳聽的詞匯，何況關(guān)于胡適在抗戰(zhàn)期間毅力應(yīng)召，做過河卒子，出任駐美大使，以他對美國社會的了解和他對美國的影響力，對于美國援助中國抗戰(zhàn)起過很大的作用，比如著名的“桐油借款”，這些都已載入史冊，不需多說。該作者指責(zé)胡適把精力都花到領(lǐng)榮譽學(xué)位上去了，并引用了宋子文對胡適的批評：“你還是多管管正事罷！”以及傅斯年的勸告：“此等事亦可稍省精力，然后在大事上精力充足也。”似乎胡適不顧民族大義，忘記了“戰(zhàn)時大使”的特殊身份。其實，領(lǐng)學(xué)位本身與爭取美援并不矛盾，問題是在美國當(dāng)時現(xiàn)實的民意、國策之下，胡適即使把領(lǐng)學(xué)位的時間全部騰出來，結(jié)果也未必能好到哪里去，做任何事畢竟都還有客觀的限度。何況我們從胡適日記、王世杰日記以及胡適往來函電都不難發(fā)現(xiàn)，胡適在大使任上的種種努力，換一個人恐怕比他更不如。尊重歷史，就是尊重事實。

　　該作者說到胡適對那些名譽博士學(xué)位很在意時，下了一句很激憤的斷語：“這是一副無恥的小人嘴臉！”他還指出胡適留學(xué)回國十年后，才回到母校哥倫比亞大學(xué)，“勒索”哲學(xué)博士學(xué)位，最終摘掉“假冒”的博士帽，指責(zé)他是個“勒索博士”。關(guān)于其中曲折，唐德剛的《胡適雜憶》之類書中，以及大量研究胡適的專家其實早已說清楚了。對于這樣一篇文章，如果不是冒用我的名義，我絕對不會予以理會，因為讀者心中自有一桿秤，是非曲直，公道自在人心。老實說，我對什么“博士學(xué)位”之類壓根就沒興趣，胡適是不是獲得過博士，在我看來也是無足輕重的，那是唯學(xué)歷、唯學(xué)位論者所要關(guān)心的。但是，該作者(也許是轉(zhuǎn)載者所為)不知出于什么用意竟然署了我的名字，這是我難以容忍的，必須予以澄清。因為我不能為一篇不是我筆下的文字承擔(dān)任何責(zé)任，文責(zé)自負(fù)，天經(jīng)地義，自古皆然。我既不愿為此“背黑鍋”，也不愿分享此文帶來的任何“光榮”。

　　其實，我背上指控胡適的“黑鍋”已經(jīng)不是第一次，上一次是2005年1月，我的《1949年：中國知識分子的私人記錄》面世，因為趕書市，我事先沒有看過最后的清樣，樣書拿到手一看，我傻了眼，特別是關(guān)于胡適一篇，出版社方面加上了幾段與我本意正好相反的評價，比如：

　　“盡管如此，他對國民黨‘恨鐵不成鋼’的惋嘆之情，和要為蔣介石補臺幫忙的盡忠之情，以及他對馬克思主義、對共產(chǎn)黨及其領(lǐng)導(dǎo)的人民革命事業(yè)的仇視和對抗立場已經(jīng)表露無遺了。”

　　“在這里，胡適把只代表一小撮利益的國民黨政府和堂堂國家混為一談，他所念念不忘的為國家保留‘尊嚴(yán)’、‘人格’究竟意味著什么也就不言自明了。”

　　兩次“背黑鍋”性質(zhì)不同，前者是有人冒用了我的名字，后者是出版方出于我們都能理解的難處與無奈，選擇了畫蛇添足，往胡適身上潑點渾水。然而白紙黑字印在書上，斧頭也砍不掉了，我為此羞愧無地。在送給朋友的書中，我常常把這兩段話劃掉。我記得，我尊敬的朋友智效民先生寫過一篇書評《個人命運與民族歷史》，其中就指出了這兩段話，最后說：“這些話如果出自外行之手，我也許見怪不怪；
但是出現(xiàn)在傅國涌筆下，就感到非常遺憾�！蔽耶�(dāng)時打電話告訴他實情，他把文章和我的話一起發(fā)表出來了，還在網(wǎng)上寫了一篇文章為我叫屈，在“真名網(wǎng)”的讀書論壇上曾引起一次小小的討論。一年多來，我一想起此事就感到難過，我為傷害了胡適而隱痛在心，雖然那不是我的本意、更不是我寫的，而是在我不知情的情況下加上去的�？墒菬o論如何，它終歸是在我的名下，我能不負(fù)疚？我能不為此不安？

　　我心中的胡適與魯迅

　　和同時代的人一樣，我也是從少年時讀魯迅開始的，魯迅已率先占據(jù)了我們的心靈，部分地化入了我們的血液之中。這些年來，關(guān)于魯迅與胡適，已出過不少書、發(fā)表過不少文章，爭論之激烈，恐怕超過了兩位知識分子生前。對于這兩位我都曾喜歡過、目前依然喜歡的人物，我個人心底里也免不了把他們倆進(jìn)行對比。我想，魯迅是神，特別是時代的大變動之后，他身上籠罩著三個“偉大”、七個“最”的光環(huán)，他的小說、散文、雜文大量地進(jìn)入各類教科書，他的作品即便是在“文革”中也可以允許公開閱讀，自從70年前他在上海去世的那場葬禮開始(或者更早的時候起)，他就被神化了，他被譽為“民族魂”。而胡適只是個人，無論曾經(jīng)有過怎樣的顯赫名聲，有過怎樣的風(fēng)光耀眼，他都沒有被神化，他只是一個教授、學(xué)者、知識分子、戰(zhàn)時大使、大學(xué)校長。其實說穿了，長期以來他們兩人在我們心目中的形象都是扭曲的，我們看到的并不是他們真實的面容。

　　從少年時代起，被《社戲》《從百草園到三味書屋》《故鄉(xiāng)》到《孔乙己》《阿Q正傳》所吸引，我就喜歡上了魯迅。成年以后，雖然對魯迅的感情依舊埋藏在我的心底，但我更喜歡胡適，因為他清晰、平和、理性，雖然他缺乏魯迅那樣的深刻、冷峻和激情，但魯迅更多是文學(xué)的，總是以超越紅塵的目光打量眼前這個世界，胡適更多是生活的，他就在生活當(dāng)中、在社會的繁雜與喧囂中，他的目光就是鄰家大伯的目光，包含著一種我們熟悉的柔和。因為他太尋常、太清晰了，有人會覺得不過癮、不滿足、不喜歡。這也是正常的。就我個人而言，我之所以喜歡胡適恰恰是因為他的尋常、平凡、簡單、樸素、清楚，而不是他的天縱英才，恣肆汪洋。那樣的天才或許是五百年不遇的，我也不向往，不同的人完全可以有不同的選擇。我對胡適的喜歡就是基于一種內(nèi)心的認(rèn)同，他對生活的態(tài)度，他對社會的態(tài)度，他對自身的定位，都為我們樹立了一種可以躬行實踐的、可以參照的生活方式。他樂觀而不盲目、從來不盲從任何一種主張、意見、思潮、主義，他對生活、對社會始終有強烈的責(zé)任感，并以一個知識分子的角色面對社會，獨立思考，獨立發(fā)言，最大限度地堅持了道義的底線，他身體力行，恪守基本的文明準(zhǔn)則，在他身上我們能感受到一種堅定的水滴石穿的信念。但他從不張揚，他對高調(diào)的口號有著幾乎是與生俱來的警惕，無論做人還是做學(xué)問，他都腳踏實地，而不是天馬行空。他只是想把金針度于人，從來不要求別人像他一樣，他一輩子都不贊同青年人輕易犧牲，而是再三告誡青年人首先要把自己“九一八”以后的民族危機時刻，他對左翼青年是寬容的。千家駒在北大讀書時是個“鬧事頭兒”，當(dāng)過“非常學(xué)生會”主席，1932年夏天畢業(yè)前夕，沒有找到工作，就是胡適主動幫的忙。因為胡適偶然在火車上讀到千家駒的文章，大為欣賞，介紹他到陶孟和主持的北平社會調(diào)查所工作。以后還幫助他登上北大的講壇，介紹他為中華教育文化基金會翻譯馬克思的《資本論》第二卷。這只是其中一個例子。

　　胡適對魯迅也是寬容的，魯迅生前，他從未寫文章或發(fā)表談話，與魯迅對壘，魯迅身后他直言批評蘇雪林對魯迅的攻擊，幫忙出版《魯迅全集》，到晚年他還對人說：“魯迅總是自己人�！彼�不夸大與魯迅的分歧，而是在底線上認(rèn)同魯迅和他的相同點。這些都是斑斑史實。他與魯迅的不同也許就是這里。

　　魯迅與胡適之間其實不是非此即彼、魚和熊掌不可兼得的關(guān)系，我們在他們兩人的身上可以看到各有各的高度，同時也各有各的限度，只是彼此的限度不太一樣。我并不因為喜歡上了胡適就否定魯迅，這將和有些人因為喜歡魯迅而輕易鄙棄胡適一樣，都是一種難以彌補的遺憾，兩者是可以兼容的，我們完全可以盡情地汲取兩個人的精神養(yǎng)分，而不是吃了蘋果，就堅決不吃西瓜，兩者所提供的是不同的口味和養(yǎng)分。我要說，那個寫出了許多打動過我心靈的作品的魯迅，那個堅持社會批判和文化批判的魯迅將一直活在我心中，與我的生命同行。

　　我當(dāng)然理解，為什么那么多有才華的文學(xué)青年總是毫不猶豫地選擇魯迅，因為文學(xué)本來就是要超越庸常的生活，這也是文學(xué)的魅力所在，胡適的文字、思想、為人看上去都太平常了，他屬于常人的世界，向往一個超凡脫俗世界的年輕人，從他這里找不到自己理想的棲居之所，自然會轉(zhuǎn)過身去。魯迅的世界就大不一樣了，豐富、復(fù)雜、深邃，如同不可測的浩瀚星空，魯迅的世界首先是文學(xué)構(gòu)造的，每個人都可以用自己的想像力去構(gòu)建出一個合乎自己內(nèi)心需要的世界來。另外，長期以來，對我們這個精神資源極為匱乏的民族來說，魯迅傾倒眾生是最正常不過的事，因為我們接觸不到其他的更能打動我們的精神資源，就很容易把這個惟一的資源放大。

　　胡適太清晰了，對平平常常的人間生活太熱愛了，甚至不需要太多的想像力，他的生活本身就有充實的樂趣，他的人際交往、公共發(fā)言、讀書、寫作、考據(jù)本身就已滿足他作為獨立個體生命的需要，他沒有用文學(xué)去重造一個新的世界，從而去吸引青年。胡適在文學(xué)領(lǐng)域只有倡導(dǎo)之功，他《嘗試集》中的新詩，你可以說他沒有展開飛揚跋扈的翅膀，你可以認(rèn)為缺乏想像力，作為詩人的胡適是不成功的，盡管文學(xué)史不會忘記正是他開了新文學(xué)的風(fēng)氣，白話文替代文言文，成為時代的主流，他的功績無人能比。所以，在本質(zhì)的意義上，他們是生活在兩個不同精神世界的人。

　　對于有些朋友堅決否定魯迅的那些努力，我不贊同。同樣，我也不能認(rèn)可有些以研究魯迅為安身立命之本的專業(yè)人士，因為對魯迅無條件的崇拜、愛戴，就不顧事實地貶低、否定胡適以及其他所有魯迅同時代的知識分子。今天，當(dāng)我看到有人冒用我的名義傷害胡適，使用那些危言聳聽、不干凈的語言向胡適揮舞道德大棒時，我感到震驚和生氣，也感到憤怒和不安，我必須寫下這篇文字，不僅僅是嚴(yán)正的聲明，也借此機會說明我對胡適的認(rèn)識，以就正于萬千知我、不知我的讀者。

相關(guān)熱詞搜索：胡適 人間 我心中 傅國涌