一

　　日本是一個(gè)古怪的國(guó)度：數(shù)不清的人向它學(xué)習(xí)過，但是后來選擇了與它對(duì)立的原則；
數(shù)不清的人憧憬著投奔過它，但是最終都討厭地離開了它。它像一個(gè)優(yōu)美的女人又像一個(gè)吸血的女鬼；
許多人則深愛之后，或者被它扯入滅頂?shù)哪嗵渡顪Y，或者畢生以揭露它為己任。

　　為什么呢？

　　我不知道其中太深的東西。

　　百年以來，兩度侵略戰(zhàn)爭(zhēng)過后，盡管那么多的親日派還活著，盡管一代代地在青年中被培養(yǎng)出了那么多的媚日派，作為中國(guó)的基本輿論和心態(tài)的一個(gè)外現(xiàn)，是人們對(duì)日本的普遍的反感。今天，簡(jiǎn)單地說，我欣賞中國(guó)人對(duì)日本的這種反感，哪怕是嘴上的不服氣。

　　這不科學(xué)，也不認(rèn)真，但是多少有著一點(diǎn)正義。

　　是否應(yīng)該認(rèn)真一些地歸納一次呢？我覺得應(yīng)該也有必要。如果對(duì)于一個(gè)國(guó)家的認(rèn)識(shí)只是昔日的仇恨，如果對(duì)一個(gè)擴(kuò)張的殖民主義傳統(tǒng)只是反感而已，那么膚淺的反感是可以只隔一夜就變味的。從偏激地排外，到媚骨酥軟失節(jié)賣國(guó)，其間只隔著一層紙。從挨人欺負(fù)而膨脹起來的狹隘民族主義，到對(duì)內(nèi)大漢族主義對(duì)外大國(guó)沙文主義，也只有一步之遙。在批評(píng)人家的時(shí)候，特別是當(dāng)這不是牢騷和取笑攻訐，人家也不是一個(gè)鳩山而是一個(gè)民族的時(shí)候，我們中國(guó)人應(yīng)該學(xué)會(huì)嚴(yán)謹(jǐn)。

　　但是放棄批評(píng)更危險(xiǎn)。半個(gè)世紀(jì)后的事實(shí)證明，蔣介石宣布放棄索要日本的戰(zhàn)爭(zhēng)賠款時(shí)的名言，即所謂“以德報(bào)怨”，是錯(cuò)誤的。在今天日本的傳播媒介幾乎言及中國(guó)必懷譏諷，日本的許多人提起中國(guó)語必不恭。不是為了自尊，而是為正義，可能有幾件事值得一提。

　　二

　　我也相當(dāng)長(zhǎng)期地在日本滯留。所以用滯留這個(gè)詞，是因?yàn)槿毡鞠Ｍ�外�?guó)人只用這個(gè)詞來表示他們的居日。根深蒂固的對(duì)島國(guó)之外一切的恐懼，使日本的極其善良的國(guó)民總是小心翼翼地盼著外人最好快點(diǎn)離開。于是，代表他們國(guó)家的警察和入國(guó)管理局就露出了猙獰的臉。據(jù)我雖是個(gè)人的但是真切的感受，日本最可憎的兩大物，一個(gè)是GOKIBOLI，即一種大臭蟲；
另一個(gè)是簡(jiǎn)稱“入管”的入國(guó)管理局人員。

　　島國(guó)的閉塞性，是一個(gè)老得起繭的話題。據(jù)我看，他們一點(diǎn)也不閉塞；
倒是文化小國(guó)的恐懼心理，釀致了日本的排外氣氛。這首先對(duì)他們自己是可悲的：因?yàn)橛兄�大量真誠的日本人渴望和世界交流，為了洗刷掉他們歷史和家庭史上的侵略者的淋淋血滴，他們做了不知多少努力。

　　關(guān)于日本紅軍的經(jīng)緯，要費(fèi)些筆墨講清。

　　我總覺得，作為中國(guó)人，不知道日本紅軍的故事，是可恥的。

　　日本紅軍的原稱是日本聯(lián)合赤軍。用最簡(jiǎn)單的方式解釋的話，日本赤軍是在60年代波瀾壯闊的反對(duì)日美安全保障條約的群眾運(yùn)動(dòng)失敗以后，包括其中的“ 日本紅*衛(wèi)兵”學(xué)生運(yùn)動(dòng)失敗之后，不承認(rèn)這種失敗現(xiàn)實(shí)的一部分日本青年拿起了槍。他們的綱領(lǐng)和目的，非常清楚地講明是：建立世界革命的根據(jù)地，實(shí)行革命的武裝斗爭(zhēng)，打破對(duì)中國(guó)的反動(dòng)包圍圈，支持巴勒斯坦人民和一切革命的和正義的斗爭(zhēng)。

　　他們多次阻截過日本首相的飛機(jī)，企圖制造反對(duì)日美勾結(jié)包圍中國(guó)的輿論。他們劫持大型客機(jī)甚至占領(lǐng)大使館，借此成功地救出了被捕的同志。他們搶劫槍店和警察，其實(shí)至終也沒有什么武器——淺間山莊槍擊戰(zhàn)，主要是用獵槍打的。他們逃到中東，在那里直到今天還在為巴勒斯坦人民的生存而戰(zhàn)（這是一個(gè)對(duì)巴勒斯坦問題的非常深刻的注解）。他們使用土造的定時(shí)炸彈，襲擊美軍基地和美國(guó)領(lǐng)事館。他們計(jì)劃和實(shí)施過各種各樣的對(duì)駐日美軍的拚死襲擊，包括用火焰瓶燒美軍飛機(jī)和機(jī)庫。

　　被當(dāng)代西方國(guó)家體制稱為恐怖主義的日本紅軍的行動(dòng)，其實(shí)是偉大的60年代開端的左翼運(yùn)動(dòng)的一部分。在越南戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)展到美軍把戰(zhàn)火燒延到老撾時(shí)，他們決心擴(kuò)大包括搶劫銀行在內(nèi)的武裝斗爭(zhēng)。而同時(shí)的日本，著名的三里冢反對(duì)機(jī)場(chǎng)建設(shè)斗爭(zhēng)已經(jīng)如火如荼，農(nóng)民、學(xué)生和左翼活動(dòng)家們組成了28000余人的隊(duì)伍，建筑堡壘，遍挖戰(zhàn)壕，把身體捆縛在木柱上，與兩萬多警察決戰(zhàn)。在沖繩，由于美國(guó)占領(lǐng)軍的軍車交通事故（美軍車軋死一名孕婦，但被廟軍事法庭判決無罪），沖繩人憤怒了。在以前的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)中，20萬沖繩人死于戰(zhàn)火，包括日本軍的屠殺。沖繩是日本領(lǐng)內(nèi)的一個(gè)特殊的反體制的島。在意義重大的激烈的民眾蜂起中，73輛美軍軍車被憤怒的群眾燒毀。1971年，美日沖繩條約簽字；
一次就有92000日本人投入抗議游行，其中837人被捕。再舉一例：東京左翼學(xué)生抗議集會(huì)中被警察襲擊，被捕數(shù)驚人地達(dá)到了1886人。日本紅軍派是這種正義的人民運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)兒，在風(fēng)起云涌的正義左翼運(yùn)動(dòng)中，日本赤軍的青年進(jìn)行了43件炸彈攻擊。事實(shí)上是使用過炸彈312個(gè)，爆炸成功的共44枚。

　　——無疑，我們中國(guó)今日的風(fēng)流一代看了上述句子，一定會(huì)捧腹大笑或忍俊不禁。而我，當(dāng)我讀著他們至今仍然嚴(yán)肅地記錄下的這些句子，和他們?yōu)閷?shí)踐這些幼稚的思想而做出的賭命行為時(shí)，卻幾次忍不住要落淚。

　　有一個(gè)突然喚起記憶的體驗(yàn)。

　　一個(gè)名叫的坂口宏的年輕人最近出版了他的珍貴回憶錄。他是死刑囚。1971年，他和他的戰(zhàn)友在淺間山莊拘質(zhì)籠城，與警察進(jìn)行了震驚日本的槍擊戰(zhàn)。他在淺間山莊陷落時(shí)被捕�；貞涗浿兴�平靜地回顧了赤軍的歷史。我邊讀邊琢磨他的那種我很少見過的、平靜恬淡的筆調(diào)。他們走過的復(fù)雜的路，我也讀得心情復(fù)雜。但是，當(dāng)回憶講到國(guó)際形勢(shì)，講到他們決心不惜用一條命奪一支路口警察的手槍，不管狹窄的日本地理在山岳地帶設(shè)置營(yíng)地，決心采取了最激烈的武裝斗爭(zhēng)方針——從此也在事實(shí)上加快了毀滅的步伐時(shí)，我讀到了下面一段：

　　1971年1月30日，美國(guó)在嚴(yán)厲的新聞管制下，使西貢軍侵入老撾境內(nèi)；
從而把戰(zhàn)爭(zhēng)擴(kuò)大于印度支那全域。在激烈的戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)展之中，中國(guó)的周恩來總理一行到達(dá)河內(nèi)，他使用了最大限度的表達(dá)——如果美國(guó)繼續(xù)采取更大的侵略行動(dòng)的話，中國(guó)將“不惜做出民族的最大的犧牲”——宣布了對(duì)北越和老撾解放勢(shì)力的支持。

　　我記得這一小段往事。甚至連“新聞簡(jiǎn)報(bào)”上的周總理的英俊大度的風(fēng)貌都記得。讀時(shí)，我突然一陣鼻子發(fā)酸，不知為什么。

　　他記載了一個(gè)昨天的我們和中國(guó)。

　　那時(shí)的我們和中國(guó)也許充滿悲劇又充滿錯(cuò)誤，但是，就像周總理和毛主席象征的一樣，我們是那么正義、勇敢和富于感染的精神力量。當(dāng)時(shí)有不少紅衛(wèi)兵越境去越南，投入了抗美援越的戰(zhàn)爭(zhēng)。當(dāng)時(shí)的北京人，應(yīng)該都去天安門參加過示威游行。是我們，是中國(guó)革命有力地影響了他們。

　　可是必須說，又是他們勇敢地支援了我們。日本赤軍派審判結(jié)束后，出版的幾部回憶錄里，比比皆是他們昔日要“打破反華包圍圈”的初衷。

　　關(guān)于他們的行動(dòng)，早就應(yīng)該有人厚厚地寫過幾本書�？墒窃谖覀兊慕邮苋照Z教育的大軍里，沒有誰有這么一份正義和血性。那么我來干，盡管我只有寫如此短短一篇的精力。盡管，我仍懷有一點(diǎn)奢想：我盼望我的文章喚來專業(yè)的詳盡介紹，改變我們對(duì)正義的可恥沉默.

　　三

　　不久前聽到一句新聞：曠日持久的日本教科書訴訟以原告敗訴結(jié)束了。我馬上想起了一盆翠綠的萬年青。

　　那盆萬年青，是我贈(zèng)送給一個(gè)老人的。在外國(guó)，我專程拜訪一個(gè)人，而且見到后表示并無他意、僅僅想向他表示尊敬然后就告辭的經(jīng)歷——唯此一次。

　　那老人驚人的瘦弱。在一米五左右的瘦小骨架中，隔著衣服覺不出他身上還有肉。我不詳?shù)叵耄�他不�?huì)再活很久了。但我還在沉默之間是他先開口了。他說，據(jù)診斷他身上一共患有七種病，他呵呵笑著。

　　我不愿再看他那真正是骨瘦如柴的形容，只管把剛剛從花店里買來的萬年青送過去，講解了一些中國(guó)人對(duì)這種盆栽的常青植物的吉利說法。喝過一杯茶后，我告辭了。我想，除了我大概沒有誰這樣做，但我一定要這樣做。

　　著名的日本教科書訴訟案，是以家永三郎老人一個(gè)人為原告、以日本政府為被告進(jìn)行的。這件事又是很難簡(jiǎn)單講清——原諒我又要攻擊我們親愛的知識(shí)分子，我真不知道為什么凡是對(duì)祖國(guó)干系重大的事，他們就一定不介紹。即使低能也不是能解脫的解釋，因?yàn)橛行┦伦銎饋砗芎?jiǎn)單：只須翻譯些不難的資料（不是他們不懂的文學(xué)語言），也不犯忌。

　　又是只能用幾句話歸納全案。

　　事情是這樣的：日本政府審定中學(xué)教科書時(shí)，把對(duì)中國(guó)等國(guó)的侵略一詞，改為一個(gè)漢字寫作“進(jìn)出”的詞。這個(gè)詞很曖昧，只能譯為“進(jìn)入、擴(kuò)展、挺進(jìn)” 之類的意思。當(dāng)然，修正不僅如此一處而已，從用語到史實(shí)，日本政府的文部省（教育部）竭盡了掩蓋、否認(rèn)、粉飾戰(zhàn)爭(zhēng)罪行的全部吃奶之力——然后一屆屆地教他們有點(diǎn)傻的學(xué)生。

　　東京教育大學(xué)家永三郎教授出于正義，勇敢地向日本政府文部省提出起訴，這就是長(zhǎng)期以來，久久震撼著日本的教科書訴訟案。此外，日本取消了原東京教育大學(xué)的建制并建立了一所唯一由日本文部省直接領(lǐng)導(dǎo)的大學(xué)——筑波大學(xué)，家永三郎取道清潔，也毅然辭去了大學(xué)教授之職。

　　訴訟案漫長(zhǎng)地持續(xù)著。誰都知道，一人對(duì)政府的案子會(huì)有什么結(jié)果。篤信民主主義的人也許對(duì)家永三郎勝訴抱過希望，然而我想，日本不會(huì)出現(xiàn)這種結(jié)果，那里是一個(gè)透明的尼龍監(jiān)獄。

　　日本，也許它的憧憬永遠(yuǎn)只是脫黼亞洲充當(dāng)西方的一員。也許，它的導(dǎo)師，永遠(yuǎn)只有使侵略和殖民主義成為了世界秩序的英吉利。

　　它的邏輯是，怎么美國(guó)和澳大利亞不罵英國(guó)侵略呢？如果當(dāng)年“進(jìn)出”到印度的是日本；
如果當(dāng)年“進(jìn)出”了香港，如今世界還不是老老實(shí)實(shí)接收現(xiàn)實(shí)？挨了原子彈還不讓說一句“進(jìn)出”，本來已經(jīng)早早就“進(jìn)”了日本的韓國(guó)不但又“ 出”去了，而且還禁止日語的文化活動(dòng)！君不見，大鬧臺(tái)灣獨(dú)立的民進(jìn)黨已經(jīng)在講“日本對(duì)臺(tái)灣的五十年殖民統(tǒng)治是重要的”，而且中國(guó)留學(xué)生的報(bào)紙也在這么宣揚(yáng)！

　　這才是他們心底的話。

　　世上確實(shí)有一種誰都知道、但誰都不講出來的東西。它使世界成了如此景象。日本教科書訴訟案反映的就是這樣的本質(zhì)。家永三郎以一人之身向國(guó)家的宣戰(zhàn)，偉大處不在他的勇氣而在他堅(jiān)持的正義。

　　于是我選定了那盆萬年青。

　　這樁案子耗日持久，官司打了約30年。家永訴訟案中牽連了廣泛的哲學(xué)、歷史、法律和思想領(lǐng)域的命題，可惜的是中國(guó)民眾并沒有聽過幾句介紹。

...

　　真正驚人的，我覺得還不是家永三郎的勇氣學(xué)識(shí)；
而是日本政府的寸土不讓的頑強(qiáng)態(tài)度。侵略已是天下皆知，已是常識(shí)，但日本政府卻堅(jiān)決要把它從課本上改掉。事實(shí)上就是被改掉了，今天日本中學(xué)生在學(xué)校學(xué)著的歷史是：他們的前輩曾經(jīng)“發(fā)展”到中國(guó)和半個(gè)亞洲。此事在八十年代初曾釀成以韓國(guó)為首，席卷了香港、新加坡、臺(tái)灣、中國(guó)大陸的聲討日本的風(fēng)暴。

　　風(fēng)暴過去了，時(shí)代也過去了。

　　兩三年前聽說，教科書訴訟案以家永三郎敗訴結(jié)案了；
后來又聽說訴訟還在繼續(xù)，不知究竟發(fā)展到了怎樣的地步。我們的電視臺(tái)和日本的電視臺(tái)一樣，對(duì)此事只字不提。最后在電視上聽過一次家永三郎的簡(jiǎn)單表示，他說要徹底地爭(zhēng)到底。訴訟案已是千絲萬緒難以概述。世間已經(jīng)差不多忘記了它，即使家永三郎還在呼吁但是人們已經(jīng)聽不見。一片無聲，這個(gè)紛爭(zhēng)之角已告沉寂。

　　我從這無聲中深深感到了一種無義。

　　時(shí)代和人對(duì)義舉的冷漠，比什么殘酷的判決都可怕。我有時(shí)偶爾想起那年我送的那盆萬年青。事隔久遠(yuǎn)了，無論那盆植物還在不在，今天我覺得萬幸，覺得自己那一天做得正確。

　　那盆萬年青非常結(jié)實(shí)，葉片鮮綠肥嫩，枝干又粗又硬，陽光浴滿的時(shí)候，它抖爍著耀眼的綠色光芒，充滿生命的質(zhì)感。

　　它縱然渺小，但也是一份小小的意義�！�—在那種不說出口的陰暗心理中，他們?cè)诘戎�家永三郎死。說透了就是這么一句話。拖了30年，老人已是八旬。誰都想到了這一點(diǎn)，但是誰都不說。老人無疑也常常想到這一點(diǎn)，也許，他有時(shí)也被陰影籠罩。那一天，當(dāng)我送去了一盆植物時(shí)，當(dāng)他聽說有一個(gè)中國(guó)年輕人只是要向他表示——中國(guó)并非沒有人理睬他的訴訟，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)那個(gè)中國(guó)人放下那盆植物就一去不返時(shí)，他會(huì)感到陰暗多少被平衡了一點(diǎn)么？

　　在新殖民主義正在逼近世界時(shí)，給殖民者陣營(yíng)里的反體制派以正義，就是對(duì)新殖民主義的抵抗。世間正呱噪著合資合文，友情生財(cái)。但是，宿命的是，我們和他們之間，今天的關(guān)系形式，很可能只有戰(zhàn)斗。

　　重要的是，不管世道怎樣得勝，正義仍會(huì)像常青的生命一樣，不斷生長(zhǎng)，不會(huì)絕斷。哪怕徹底地孤立，哪怕只有一個(gè)人。

　　四

　　浪跡天下，人會(huì)走過許多有緣分和沒有緣分的地方。我從澩不覺得自己與日本有什么緣分，特別是當(dāng)它作為國(guó)家正處于一個(gè)歧視中國(guó)、并且惡意地盤算中國(guó)的時(shí)代的時(shí)候。但是對(duì)人和民族不能簡(jiǎn)單臧否，有時(shí)一群人或一個(gè)人就能平衡一個(gè)民族的形象。

　　我不是什么日本研究者，我對(duì)日本的興趣遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有對(duì)波斯和巴格達(dá)繁榮的西亞、對(duì)哈薩克的天山、對(duì)未知的安第斯山脈、對(duì)我的黃土高原那么息息相關(guān)和感情深重。但是由于沒有人寫，那么我必須最低限地寫一些關(guān)于日本紅軍，關(guān)于教科書訴訟，關(guān)于高橋和的文學(xué)，關(guān)于沖繩的歷史。

　　而關(guān)于日本赤軍的介紹不僅如此。他們也有復(fù)雜的一面，但唯他們是中國(guó)的以命相托的支持者和摯友。對(duì)這樣的摯友的失義，會(huì)萬劫不復(fù)地失去支持。

　　世間有一個(gè)關(guān)于日本的傳說。

　　這個(gè)傳說，基本是誤解。

　　因?yàn)椴粌H要概括日本的味兒，講清楚各種對(duì)我們很重要的、其他民族的傳統(tǒng)和血統(tǒng)、情調(diào)和氣質(zhì)，更必須講清楚惡和美。

　　據(jù)我看，只有他們的行為，才稱得上代表了真正的日本味兒。那種孤膽的、無望的、瘋狂的戰(zhàn)斗，潛藏著一種使人回味不已的唯廟精神。

　　他們的斗爭(zhēng)只可能失敗。只有在精神上，他們的一切才具有意義。一本本地讀著，我體味到，在他們的軌跡中，與其說貫穿著爭(zhēng)取勝利的努力，不如說充滿著對(duì)于極限和純潔的追求本能。

　　借這篇想了很久的文章，我總算多少還了心中的一個(gè)夙愿，或者說，減輕了一點(diǎn)負(fù)罪的痛苦。從一開始讀到赤軍的資料以來，這種負(fù)罪的感覺折磨了我很久。同時(shí)，我也大致地寫清了我理解的日本。我想，我學(xué)習(xí)了它的優(yōu)秀，也做到了對(duì)它的對(duì)立。我開始了對(duì)它必須的宣戰(zhàn)，更深深地感知了它的美�！�…

　　寫到這最后的一筆，我覺得異樣的輕松和舒暢。

相關(guān)熱詞搜索：我所 日本 張承志