讀楊絳先生的《我們仨》，才知道錢(qián)鍾書(shū)夫婦晚年住進(jìn)寬敞舒適的“部長(zhǎng)樓”完全得力于胡喬木的幫助。楊絳先生在她的書(shū)中有這樣一句話：“有一位喬木同志的相識(shí)對(duì)我們說(shuō)：‘胡喬木只把他最好的一面給你們看�！�”

　　有幸見(jiàn)過(guò)胡喬木“最好的一面”的，當(dāng)然不止錢(qián)鍾書(shū)夫婦，胡喬木的校友季羨林也曾目睹了這“好的一面”：“他到我家來(lái)看過(guò)我。他的家我卻是一次也沒(méi)有去過(guò)。什么人送給他上好的大米了。他也要送給我一份。他到北戴河去休養(yǎng)，帶回來(lái)了許多個(gè)兒極大的海螃蟹，也不忘記送我一筐。他并非百萬(wàn)富翁，這些可能都是他自己出錢(qián)買(mǎi)的�！�

　　湖南的鐘叔河先生，也在文章里提及過(guò)喬公的“好的一面”：“總之到了一九八五年，當(dāng)我有了一點(diǎn)點(diǎn)選題出書(shū)的可能時(shí)，便立即編印了一部《知堂書(shū)話》，這是中國(guó)大陸一九四九年后第一部署名‘周作人著’的新書(shū)。接著又來(lái)策劃重印《自己的園地》、《雨天的書(shū)》各種……誰(shuí)知天有不測(cè)風(fēng)云，《夜讀抄》還沒(méi)有印出來(lái)，湖南的‘三種人’（《查泰萊夫人的情人》、《丑陋的中國(guó)人》和‘周作人’）就挨批了。有人質(zhì)問(wèn)：‘政治上不好的人，文章還能好嗎？’

　　討論政治非我所長(zhǎng)，亦非我所愿。幸虧搞政治的人也還有懂文學(xué)、懂周作人的，這才使我自己沒(méi)有再一次落到五七和七?年那樣的境地�！�

　　鐘叔河提到的那個(gè)“懂文學(xué)、懂周作人的”“搞政治的人”就是胡喬木。

　　這內(nèi)情在幾年之后我才知道，九一年五月十九日黃裳先生來(lái)信告訴我：去冬喬木來(lái)滬，一次談天，談及周作人，他自稱為“護(hù)法”。并告當(dāng)年吾兄呈請(qǐng)重刊周書(shū)事，最后到他那里，他不顧別人反對(duì)批準(zhǔn)的。談來(lái)興趣盎然。

　　從此我便對(duì)喬木有了一種好感。

　　從王蒙《不成樣子的懷念》一文中，我們得知，看到胡喬木“好的一面”并從中受惠的，至少還有以下幾人。

　　王蒙。1982年，有人想借批“現(xiàn)代派”的機(jī)會(huì)批王蒙，是胡喬木幫王蒙渡過(guò)“難關(guān)”：“一些人‘認(rèn)識(shí)’到胡對(duì)王蒙夫婦的態(tài)度是少有的友好，從而不得不暫時(shí)擱置‘批王’的雄心壯志。”

　　張潔。“胡喬木對(duì)張潔的小說(shuō)與生活也很關(guān)切。他知悉張潔婚姻生活的波折與面臨的麻煩，他關(guān)心她，同情她，并且表示極愿意幫助她�！�

　　舒婷。胡去廈門(mén)時(shí)曾到舒婷家去拜訪舒婷�！啊�—但我仍然感到，他能去拜訪舒婷，如不是空前絕后的，也是絕無(wú)僅有的�！�

　　謝晉。“給我印象最深的是胡對(duì)于電影《芙蓉鎮(zhèn)》的挽救……胡給我打了一個(gè)電話，要我提供有關(guān)《芙》的從小說(shuō)到電影的一些背景材料。胡在電話里說(shuō)：‘我要為《芙蓉鎮(zhèn)》辯護(hù)！’他的音調(diào)里頗有幾分包打不平的英雄氣概。后來(lái)，他的‘辯護(hù)’成功了，小經(jīng)波折之后，《芙蓉鎮(zhèn)》公映了�！�

　　有“最好的一面”，自然也就有“不好的一面”。如果可以用“溫情脈脈，禮賢下士”來(lái)形容胡喬木“最好的一面”，那么，其不好的一面則可概括為“疾言厲色，橫眉冷對(duì)”。領(lǐng)教過(guò)胡喬木這一面的人當(dāng)然也很多，但限于篇幅，本文只想舉兩例。

　　周揚(yáng)。1983年，周揚(yáng)在中央黨校作了題為《關(guān)于馬克思主義的幾個(gè)問(wèn)題》報(bào)告后，胡大為惱火。因?yàn)楹鷨棠景l(fā)難，周揚(yáng)的這場(chǎng)報(bào)告后來(lái)釀成軒然大波�！笆虑榈膶�(shí)質(zhì)有些同志當(dāng)時(shí)就已經(jīng)看出來(lái)了，夏衍就曾對(duì)周揚(yáng)說(shuō)，這篇文章的問(wèn)題所在就因?yàn)槭悄阒軗P(yáng)寫(xiě)的。據(jù)說(shuō)，胡喬木在政治局會(huì)議上就講過(guò)，他周揚(yáng)只是個(gè)中央委員，憑什么在理論上對(duì)黨指手畫(huà)腳�！�

　　兩人在理論上有分歧，不是什么大不了的事，可以爭(zhēng)論，可以商榷。但喬公對(duì)周揚(yáng)的指責(zé)似乎是不容分辯的，如果一方居高臨下，另一方也只能低頭認(rèn)錯(cuò)了。

　　林淡秋。林原本在《解放日?qǐng)?bào)》工作，后，胡喬木慧眼識(shí)珠發(fā)現(xiàn)了他，立即把他調(diào)到《人民日?qǐng)?bào)》任副總編，負(fù)責(zé)文藝部門(mén)工作。很長(zhǎng)一段時(shí)間，林淡秋對(duì)胡喬木十分敬重，但后來(lái)發(fā)生的一件事，使他對(duì)喬木的態(tài)度發(fā)生了變化。王元化《懷林淡秋》一文對(duì)此有詳盡的敘述：“從這次談話中我知道他（林淡秋）在反右運(yùn)動(dòng)中也遭不幸。雖然沒(méi)有被戴上帽子，可是被趕出了《人民日?qǐng)?bào)》，降了級(jí)，下放到杭州。他說(shuō)在鳴放期間，胡喬木開(kāi)列了名單，要他去組稿，讓這些人去鳴放。反右開(kāi)始，風(fēng)云急轉(zhuǎn)，他受到了批判。我問(wèn)他是怎么挨整的，他說(shuō)胡喬木不承認(rèn)鳴放期間是他自己指定談秋向那些人組稿的。這次談秋和我說(shuō)起胡喬木，和他五十年代初在《人民日?qǐng)?bào)》工作時(shí)完全不同了�！�

　　如果不以苛求的眼光來(lái)看這件事，那么，胡喬木的“不承認(rèn)”也許并非不可原諒。在那樣一個(gè)人人自危的特殊年代，為了自保，胡喬木的“不承認(rèn)”想來(lái)也屬違心的無(wú)奈之舉。如果從顧全大局的角度來(lái)看，胡的舉動(dòng)也可算作丟卒保車的策略。但如此一來(lái)，他就把“不好的一面”留給了下屬。

　　筆者想申明的是，本文無(wú)意雞蛋里面挑骨頭，找名人的茬；
更不想攻擊一點(diǎn)，不及其余，抓住偉人的某個(gè)錯(cuò)誤不放。偉人不是完人，犯錯(cuò)誤在所難免。本文想探討的是，為什么相互矛盾、截然相反的兩個(gè)方面會(huì)在胡喬木身上“和平共處”；
為什么喬公會(huì)給世人留下截然相反的兩種印象？

　　在我看來(lái)，胡喬木矛盾的“兩面”恰恰源自他矛盾的身份。一方面，正如詩(shī)人袁鷹所說(shuō)的那樣，喬木是一位本色的詩(shī)人；
另一方面，他又是一位經(jīng)驗(yàn)豐富的政治家，“他以詩(shī)人的熾熱感情和思想家的嚴(yán)肅探索傾注于所獻(xiàn)身的革命事業(yè)，又由于風(fēng)云際會(huì)而側(cè)身于復(fù)雜的權(quán)力中心，親身經(jīng)歷、親眼看到各種復(fù)雜錯(cuò)縮的高層政治斗爭(zhēng)”。

　　是本色的詩(shī)人，有眼光有品位，所以，愛(ài)才惜才，他力保王蒙，關(guān)心張潔，拜訪舒婷，乃至給周作人的書(shū)放行，為《芙蓉鎮(zhèn)》辯護(hù)，均緣于此；
是經(jīng)驗(yàn)豐富的政治家，所以對(duì)“權(quán)力”對(duì)“官位“不可能不在乎，不可能不敏感�！八�當(dāng)然很重視他的權(quán)力與地位”（王蒙語(yǔ)）。有一次，他就很激動(dòng)地對(duì)王蒙說(shuō)：“作家敏感，我也敏感！”這樣，當(dāng)某個(gè)同僚（如周揚(yáng)）或某個(gè)下屬（如林淡秋）或擅入了他的“領(lǐng)域”或?qū)λ�的仕途�?gòu)成威脅時(shí)，他“不好的一面”就顯露出來(lái)了�？梢哉f(shuō)，終其一生，他的身上一直存在著“士”和“仕”的矛盾。他對(duì)王蒙態(tài)度的變化就很好地說(shuō)明了這一點(diǎn)。

　　當(dāng)別人要批王蒙，他因?yàn)閻?ài)才力保王蒙，但他的保是有限度的。一旦他意識(shí)到王蒙可能給自己帶來(lái)麻煩，他就會(huì)“舍卒保車”了。比如八十年代末，他對(duì)王蒙的態(tài)度就很不親切了。“一九八九年的事件以后他的可愛(ài)，他的天真與驚懼都表現(xiàn)得很充分。該年十月我們見(jiàn)面，他很緊張，叫著秘書(shū)作記錄，似乎不放心我會(huì)放出什么冷炮來(lái)，也許是怕這一次見(jiàn)面給自己帶來(lái)麻煩�！�

　　胡喬木很賞識(shí)也很倚重錢(qián)鍾書(shū)，曾三顧茅廬請(qǐng)錢(qián)鍾書(shū)擔(dān)任社科院副院長(zhǎng)。1982年夏天，胡喬木請(qǐng)錢(qián)鍾書(shū)為他改詩(shī)，錢(qián)錘書(shū)真改了，而且改得很多，這樣一來(lái)，胡喬木就不高興了，他把改過(guò)的詩(shī)作給李慎之看，說(shuō)：“我做舊詩(shī)總是沒(méi)有把握，因此要請(qǐng)鍾書(shū)給我看一看，改一改，不料他給我改得這么多，你看怎么辦好？ “后經(jīng)李慎之斡旋，錢(qián)鍾書(shū)意識(shí)到自己改“錯(cuò)”了，就給喬公去了封信：“我恍然大悟，僭改的好多不合適，現(xiàn)在讀您來(lái)信，更明白了。我只能充個(gè)‘文士’，目光限于雕章琢句；
您是‘志士仁人’而兼思想家。我上次的改動(dòng)就是違反了蒲伯的箴言……”

　　看來(lái)，胡喬木的禮賢下士是有限度的，有前提的，這個(gè)前提就是不影響不損害他“‘志士仁人’而兼思想家”的身份。

　　在官位、仕途不受影響的前提下，胡喬木“最好的一面”亦即“士”的一面就顯露出來(lái)：溫情脈脈，禮賢下士，十分念舊，也十分重感情；
而一旦他覺(jué)察到某人或某件事會(huì)給自己帶來(lái)麻煩時(shí)，他“不好的一面”亦即“仕”的一面就顯露出來(lái)：疾言厲色，橫眉冷對(duì)，甚至有點(diǎn)神經(jīng)過(guò)敏。

　　“士”和“仕”的矛盾一直交織在胡喬木的身上。胡喬木身上的這一矛盾，帶來(lái)了以下兩種情況：

　　一、喬公身上“最好的一面”往往只向作家學(xué)者們洞開(kāi)，因?yàn)楹笳咭话悴粫?huì)對(duì)他的“仕途”構(gòu)成威脅；
而他身上“不好的一面”常常留給了同行或下屬。因?yàn)樵谝粋�(gè)特殊的年代，為了自保，他有時(shí)不得不做一些違心之舉。

　　二、作為一個(gè)本色詩(shī)人，難免詩(shī)興大發(fā)，口無(wú)遮攔，說(shuō)出一些與政治家身份不相宜的過(guò)頭話，從而給自己的“仕途”帶來(lái)麻煩；
作為一個(gè)政治家，在某些場(chǎng)合，又不能不板起面孔打官司腔，說(shuō)出一些讓文人反感的話。這樣一來(lái)，喬公竟成了兩面不討好的人。

　　我想，胡喬木生前也一定意識(shí)到自己身上“士”和“仕”的矛盾，關(guān)鍵是造成這一矛盾的歷史原因太復(fù)雜，胡喬木對(duì)此只能隨波逐流，只能聽(tīng)之任之，只能讓自己的“最好的一面”和“不好的一面”在別人眼中此起彼伏。

　　另外，“士”和“仕”的矛盾也可看作是一個(gè)特殊時(shí)期文學(xué)和政治的矛盾在胡喬木身上的“投影”。作為后人，指責(zé)喬公身上的“兩面性”當(dāng)然輕而易舉，卻于事無(wú)補(bǔ)；
對(duì)造成“兩面性”的原因作追根溯源式的探討，或許才有益，才是我們應(yīng)該去做的。

　�。ㄕ�自《隱痛與暗疾——現(xiàn)代文人的另一種解讀》，廣西師范大學(xué)出版社2006年5月版，定價(jià)：21.00元。）

相關(guān)熱詞搜索：喬木 魏邦良