袁鷹:千古傷心文字獄——鄧拓逝世40年祭
發(fā)布時間:2020-06-04 來源: 日記大全 點擊:
豈有文章傾社稷,從來奸佞覆乾坤。
——廖沫沙挽鄧拓詩
一
1966年春夏之交,中國上空狂風(fēng)呼嘯,電閃雷鳴,壓得人透不過氣來。5月18日凌晨,鄧拓含冤離世。那年他五十四歲,正是風(fēng)華正茂的中年,就成為那場延續(xù)十年曠世大災(zāi)難的第一位殉難者。
整整一個春天,鄧拓的心情都處在惶惑、憤懣以至震撼的狀態(tài)中。從前一年冬天姚文元那篇批判吳晗的歷史劇《海瑞罷官》文章刮起的狂風(fēng),越來越猛,明顯地已經(jīng)不是什么學(xué)術(shù)問題,而是對著整個思想文化界和北京市委了,不是傳來毛澤東主席對北京市委所謂“獨立王國”的嚴(yán)厲批評嗎?他惶惑不解:北京市委就在中央身邊,市委第一書記彭真是中央政治局委員和書記處書記,怎么可能“水潑不進(jìn)”?豈非欲加之罪,何患無辭?接著,公開點了他的名,拿他的一些雜文隨筆開刀,連篇累牘地批判他在《北京晚報》副刊的專欄《燕山夜話》和他與吳晗、廖沫沙合作在市委理論刊物《前線》上的專欄《三家村札記》,那種從字里行間斷章取義、牽強(qiáng)附會、任意上綱、羅織罪名的卑劣手法,使他這個熟諳歷史的人很快就想起明清兩代那些令人戰(zhàn)栗的文字獄。昨天,報上又有一篇戚某的文章,竟無中生有地誣陷他是“叛徒”,更使他熱血上涌,頭暈?zāi)垦。冷靜下來,他不禁認(rèn)真思索:自己歷史上兩次被捕經(jīng)過,組織上早已作結(jié)論。這個戚某有什么根據(jù)將“叛徒”的帽子強(qiáng)加在他頭上?工作的錯誤可以批評,文章的毛病更可以議論,職務(wù)也可以免去,但是,人格不能受侮辱,共產(chǎn)黨員的尊嚴(yán)不能受侵犯,“士可殺不可辱”,古往今來許多仁人志士的崇高形象經(jīng)常屹立在面前。他要用自己的生命維護(hù)尊嚴(yán),留下清白。
這天晚上,他決定給黨留下最后一封信。在下筆以前,他先執(zhí)拗地要妻子丁一嵐帶著子女先離開家一段時期,說“家里有姐姐照顧我,不要緊”。讓心情沉重的妻子先去安睡。然后展紙揮筆,向黨傾訴,按自己的認(rèn)識,認(rèn)真分析自己被批判文章的背景和不足,不同意那些指鹿為馬、顛倒黑白的誣陷。
……文章的含意究如何,我希望組織上指定若干人再做一番考核!堆嗌揭乖挕泛汀度掖逶洝分,我寫的文章合計一百七十一篇,有問題的是多少篇?是什么性質(zhì)的問題?我相信這是客觀存在,一定會搞清楚的。
……我對于所有批評我的人絕無半點怨言。只要對黨對革命事業(yè)有利,我個人無論經(jīng)受任何痛苦和犧牲,我都甘心情愿。過去是這樣,現(xiàn)在是這樣,永遠(yuǎn)是這樣。
作為一個共產(chǎn)黨員,我本應(yīng)該在這一場大革命中經(jīng)受得起嚴(yán)峻的考驗。遺憾的是我近來舊病都發(fā)了,再拖下去徒然給黨和人民增加負(fù)擔(dān)。但是,我的這一顆心,永遠(yuǎn)是向著敬愛的黨,向著敬愛的毛主席。
我要離開你們的時候,讓我們再一次高呼:
偉大、光榮、正確的中國共產(chǎn)黨萬歲!我們敬愛的領(lǐng)袖毛主席萬歲!偉大的毛澤東思想勝利萬歲!社會主義共產(chǎn)主義的偉大事業(yè)在全世界的勝利萬歲!
就在他用生命的最后一息虔誠地山呼萬歲的時刻,作為那場大風(fēng)暴標(biāo)志的“五一六”通知,正以中央文件名義飛向全國,打開了歷史上空前規(guī)模的文字獄的大門。
十三年后,1979年8月,中共北京市委正式?jīng)Q定為“三家村” 冤案徹底平反。決定指出所謂“三家村反黨集團(tuán)”,并強(qiáng)加以叛徒、特務(wù)、反革命分子種種罪名,完全是出于篡黨奪權(quán)的罪惡目的而有組織、有計劃地制造的大冤案,應(yīng)予全部推倒。決定下達(dá)后,全市人心大快,大家表示,一定要發(fā)揚社會主義民主、加強(qiáng)社會主義法制,決不能再讓林彪、“四人幫”這類的野心家、陰謀家逞兇肆虐,決不能再讓“三家村”這樣的冤案在社會主義的中國重演。(見1979年8月3日《北京日報》。)9月7日,時任中共中央秘書長兼宣傳部長胡耀邦主持,在八寶山革命公墓舉行追悼會,鄭重為鄧拓平反昭雪。那天,我奉報社領(lǐng)導(dǎo)人之命,起草一副挽聯(lián),記得上聯(lián)是“閩海波濤,長城風(fēng)雪,三十年筆戰(zhàn)生涯,何期奸佞逞兇,千古傷心文字獄”。
文字獄是中國封建社會專制主義統(tǒng)治下的現(xiàn)象。延至當(dāng)代,在新的歷史條件下出現(xiàn)新的形式、新的手法。鄧拓就正好撞到這個槍口上。
二
鄧拓五十年代在《人民日報》時期的主要助手、前《人民日報》總編輯、社長胡績偉,在鄧拓逝世二十年時寫過一篇《平生贏得豪情在》,開頭一段介紹了鄧拓的工作和品格:
鄧拓同志知識淵博,熟悉社會,下筆千言,倚馬可待。他不是一個脫離實際脫離群眾高高在上的指揮者,而是一個親自動手主持編輯、寫作和采訪工作的實干家。他領(lǐng)導(dǎo)作風(fēng)民主,平易近人,對干部循循善誘,平等商討,虛心聽取大家的意見。有個時期,報社幾乎天天都受批評,我們常常出大小差錯,但他總是主動承擔(dān)責(zé)任,盡量保護(hù)干部的積極性。對于來自某些方面的責(zé)難和干擾,他常常一人頂著,獨自排解;
他忍辱負(fù)重,胸懷寬廣,處之泰然。他體弱多病,仍堅持帶病工作,常常通宵達(dá)旦。他在戰(zhàn)爭中腰椎受傷,經(jīng)常帶一個鋼架子;
他手腳整天出汗,越用腦子,汗流得越多,幾乎一個鐘頭就換一塊濕毛巾。真可謂是艱苦奮斗鞠躬盡瘁的典范。在他領(lǐng)導(dǎo)下,報社工作人員如魚得水,心情舒暢,都能發(fā)揮自己的聰明才智。那時《人民日報》的同志同心協(xié)力,全心全意辦好報紙而努力!度嗣袢請蟆返暮芏嗤径颊J(rèn)為,這個時期是《人民日報》歷史上最令人懷念的欣欣向榮時期。
我就是在那個“最令人懷念的”時期踏進(jìn)報社大門,迄今已有五十余年了。
1953年元旦才過兩天,報社人事科通知我們四個剛從上!督夥湃請蟆氛{(diào)來北京的人,說鄧拓同志晚上要同我們談工作。我們聽了有點驚訝,幾個普通編輯記者,只須人事科通知到分配的部門報到上班就是,何用總編輯親自談話?晚上,不免惴惴不安地走進(jìn)他的辦公室。鄧拓給我們的第一個印象,是一位溫文儒雅的學(xué)者。他讓我們坐下,開口就為年前因工作忙未能在我們到北京第二天就見面表示歉意,接著就用商量的口吻一一征詢我們對工作崗位的意見?偩庉嫼吞@可親、平易近人,對我這樣初到中央機(jī)關(guān)工作的人,尤其感受到一陣暖意,把窗外的嚴(yán)寒忘得一干二凈。這件小事,至今還歷歷在目,想起當(dāng)年同時去見總編輯的劉時平、欽本立、顧小嵐三位,都已先后去世,不禁凄然。
我分配在文藝部(那時稱文藝組)擔(dān)任編輯,分工主管的副總編是林淡秋。五十年代初報社在王府井大街前《華北日報》舊址,京城的平房大院,各部辦公室分散,因而很少見到鄧拓,不過常常從一些老同事口中聽到對這位總編輯人品、風(fēng)格和才華的贊美。他肩負(fù)重任,辛苦勤勞,兢兢業(yè)業(yè),任勞任怨;
在與報社同事相處中,坦誠懇切,毫無領(lǐng)導(dǎo)架子,即使要公務(wù)員、通信員辦點事,也總說“請你幫我”如何如何。報社從副總編輯到司機(jī)、公務(wù)員,一律稱他“老鄧”,少數(shù)剛來的稱“鄧拓同志”(這個習(xí)慣一直延續(xù)到八十年代末,對領(lǐng)導(dǎo)人都以“老×”或同志相稱,從來不稱職位)。1954年蓋了四層樓,編輯部辦公室都集中在樓上,才有機(jī)會常見到他。有時在樓梯上相遇,他必定客氣地打招呼問好,起初有些年輕同事不好意思,慢慢地也習(xí)以為常。有一回還鬧過將兩位身材矮胖的中年女同志名字弄錯的小誤會,成為善意的笑談。
鄧拓從抗日戰(zhàn)爭一開始就在晉察冀根據(jù)地編報紙,但他一直不脫文人本色,具有中國正直學(xué)者的品格和本色。他不好虛名,淡泊權(quán)位。五十年代中華全國新聞工作者協(xié)會剛成立時,要他擔(dān)任主席,這本來只是個名義并非實職,但是他認(rèn)真地一再堅辭,要讓具有更多新聞工作經(jīng)驗的老同志擔(dān)任,后來只是由于中央決定,并以蘇聯(lián)記協(xié)主席歷來由《真理報》總編輯兼任為例,才定下來。1956年黨的第八次全國代表大會,原來已安排他為中央委員候選人,他得知后一再給中央領(lǐng)導(dǎo)同志打報告,懇切要求換掉他的名字,讓給別人。這樣的品德和風(fēng)范,現(xiàn)在哪里還能見到?這是他的品德和素養(yǎng)使然,絕不是故意作秀、矯揉造作。那些年,報社大樓里確實是一片融洽相處、團(tuán)結(jié)和諧的氣氛,雖然也有過幾次全黨全國統(tǒng)一部署的政治運動,但還比較和風(fēng)細(xì)雨,不似后來丁酉“反右派”斗爭那樣劍拔弩張,傷害同志,這同作為報社最高領(lǐng)導(dǎo)人鄧拓的穩(wěn)重平和有關(guān),老同事們?nèi)缃窕叵氘?dāng)年都依然不勝神往。
三
就是這樣一位忠貞勤懇、鞠躬盡瘁的鄧拓,1957年春天猝逢厄運。毛澤東主席忽然大發(fā)雷霆,以“按兵不動、不積極貫徹中央精神”為名,當(dāng)眾斥責(zé)他“書生辦報”、“死人辦報”,“同中央唱反調(diào)”等等,忽而挪揄他是漢元帝,忽而辱罵他“占著茅坑不拉屎”,忽而又鼓動部下造他的反。態(tài)度之嚴(yán)峻,措辭之凌厲,確是聞所未聞,也是《人民日報》創(chuàng)刊以來從未遇到過的大事。而實際情況只是他對當(dāng)時所謂“引蛇出洞”的陽謀不甚理解或者不無反感,因而行動上有所踟躕,不料竟遭到如此嚴(yán)厲的訓(xùn)斥。一時報社大樓里人心惶惶,仿佛春天里刮來一陣寒風(fēng)。這位對黨對革命從來忠貞不二的老共產(chǎn)黨員,為了顧全大局,只得忍氣吞聲,再三作違心的檢討,并且請求辭職。但未被批準(zhǔn),僅由代表中央主管《人民日報》的胡喬木來報社在一次小型會議上順便宣布“《人民日報》實行社長制,鄧拓同志擔(dān)任社長,吳冷西同志擔(dān)任總編輯”。
鄧拓雖然處在名義上是社長、卻無編報大權(quán)的位子上,依然一貫地“不以物喜,不以己悲”,每天來上班,認(rèn)真工作。就在社會上響應(yīng)中共中央開展整風(fēng)號召到處“大鳴大放”的5月初,給我們副刊拿來一篇雜文《廢棄“庸人政治”》,他以某縣給農(nóng)民下命令把全縣的棉花在同一天打尖和機(jī)關(guān)人事工作的官僚主義為例,批評“我們有的同志,不知為什么,天天忙忙碌碌,做出一些大可不必做的事情,他們不管對什么都不肯放手,都要抓,而且抓得死死的”。他說:假若一定要把這些都說成政治的話,那么,這只能說是“庸人政治”!胺彩菓{著主觀愿望,追求表面好看,貪大喜功,缺乏實際效果的政治活動,在實質(zhì)上都可以說是‘庸人政治’。這種庸人政治除了讓那些真正沒出息的庸人自我陶醉以外,到底有什么用處呢?”文字樸素,語氣平和,不似那些日子其他雜文慷慨激越、尖銳犀利?上г谔咸险咛煜碌教幙梢娪谷、庸官的時代,“一士諤諤”的逆耳忠言,有多少人能聽得進(jìn)去?
這是鄧拓給《人民日報》副刊的第一篇雜文。到了“三分天災(zāi)、七分人禍”的三年困難年代,又寫了一篇《從借書談起》,借清初學(xué)者袁枚的《黃生借書說》一文中說到貧寒文士讀書之難,皇家和富貴之家藏書無數(shù),“然天子讀書者有幾?富貴人讀書者有幾?”從而引出一個真理:占有得多不等于利用得多,許多幾乎一無所有的人常是用心最勤的人!盀榱藘(yōu)越的條件而自滿,而驕傲,結(jié)果只能引導(dǎo)到失敗。勝利是永遠(yuǎn)屬于那些在困難中不但不低頭、反而發(fā)憤圖強(qiáng)的人們。”
鄧拓學(xué)識淵博,是位歷史學(xué)家,對明清以后的歷史更有專長,是中國科學(xué)院哲學(xué)社會科學(xué)部委員。他說過新聞工作就是治當(dāng)代史,希望報社編輯記者都應(yīng)該研究歷史,更應(yīng)該以史為鑒。我自己就曾不止一次受到這種教誨和要求,他說,你不要只關(guān)心文藝,更要多讀歷史,最好能有計劃地讀完《二十四史》。很慚愧,我雖然對近現(xiàn)代史有興趣,但從未認(rèn)真鉆研,讀書也是興之所至,胡亂翻閱,到現(xiàn)在也未能完成鄧拓同志的要求,深負(fù)他的期望。1958年他到我們文藝部來蹲點,用當(dāng)時的說法是“種試驗田”,參加文藝部的工作會議時,很少談文藝,除了關(guān)心雜文外,也不管具體選題,而是鼓勵大家博覽群書,利用報紙工作的條件,多讀書,多充實自己,說這是副刊編輯的起碼要求。同時要開闊視野,同各方面人士交朋友,依靠各方面專家辦好報紙。勤懇真誠、推心置腹的言談,文藝部一些老同事至今還記得很清楚。(點擊此處閱讀下一頁)
四
鄧拓是杰出的歷史學(xué)家、新聞家、雜文家、書法家,但我以為他的氣質(zhì)仍是一位詩人。從青少年時代直到去世前幾個月,三四十年間寫了大量詩詞,有的瀟灑飄逸,有的渾厚深沉,但都是一往情深,真摯感人。比如當(dāng)年《晉察冀日報》社有位來自武漢年輕有為的記者司馬軍城,也是一位有才華的青年詩人。1942年隨報社一批同志到冀東工作,在長城以南、灤河兩岸游擊區(qū)辦報。鄧拓同他情誼很深,在司馬去冀東前,曾寫詩為他送行,有“山中學(xué)道飄青鬢,火里摶金見至情。離亂旅途天野闊,軒昂戰(zhàn)纛日邊明”之句。1943年,司馬軍城給鄧拓來過一封信。青年詩人從灤水邊向西遙望燕山深處,意氣風(fēng)發(fā)地寫道:“你看,朝暉起處,即我在也!毙诺讲痪,就傳來了他在敵人包圍中壯烈犧牲的噩耗。鄧拓展閱來信,夜不成眠,含淚寫了一首挽詩:
朝暉起處君何在?千里王孫去不回。
塞外征魂心上血,沙場詩骨雪中灰。
鵑啼漢水聞灤水,腸斷燕臺作吊臺。
莫怨風(fēng)塵多擾攘,死生繼往即開來。
這首挽詩,既有憂傷,又有懷念;
既有哀悼,又有誓言;
如怨如訴,可歌可泣,通篇都傾注著革命者對戰(zhàn)友的深厚情誼,至今讀了還是感人至深。
1948年6月,《晉察冀日報》奉命終刊,同晉冀魯豫邊區(qū)的黨報合并為《人民日報》時,鄧拓作為《晉察冀日報》負(fù)責(zé)人寫過一首詩:
毛錐十載寫縱橫,不盡邊疆血火情。
故國當(dāng)年危累卵,義旗直北控長城。
山林肉滿胡蹄過,子弟刀環(huán)空巷迎。
戰(zhàn)史編成三千頁,仰看恒岳共崢嶸。
戰(zhàn)爭年代,鄧拓是黨報負(fù)責(zé)人,十年間“戰(zhàn)史編成三千頁”,他的詩也都是“昂揚士氣,激勵民心”的戰(zhàn)鼓。即使是寫給丁一嵐的情詩里,也一樣能聽到金戈鐵馬的鼓聲和革命戰(zhàn)士的心盟:
憶自滹沱河畔游,鶼鶼形影共春秋。
平生足慰齊眉意,苦志學(xué)為孺子牛。
久歷艱危多剛介,自空塵俗倍溫柔。
六年血火情深處,山海風(fēng)波定白頭。
建國以后,他的詩情更如春潮洶涌。大量詩篇,都是忠實地記錄黨率領(lǐng)人民進(jìn)軍的步伐,記錄時代的進(jìn)程,為新生事物唱贊歌。祖國的山川風(fēng)物,各行各業(yè)的英雄模范,千年文物,一代新人,都進(jìn)入了他的詩句。報紙工作繁雜,他不大有空暇經(jīng)常到外地去,但只要有機(jī)會,就一定會讓我們讀到新作。他好似一位行吟詩人,一路走,一路唱,寫的是親身所見所聞,是人民喜怒哀樂。五六十年代的一些重大決策和措施,現(xiàn)在看來,未必成熟,甚至是走了彎路。但在當(dāng)時,確實是撼人心魄的。而詩人鄧拓,在短暫的旅途上,總是熱情洋溢地贊美壯麗的山河和群眾的力量,謳歌出土的春苗。詩篇中常常出現(xiàn)普通勞動者和基層干部的名字。他同這些同志素昧平生,但是聽到他們的先進(jìn)事跡,就毫不猶豫地?fù)]動詩筆。
我還記得,1958年2月中旬的一個晚上,我在辦公室接到鄧拓的電話,他幾乎是哽咽著低聲說:“黃敬同志去世了,我正在寫一首詩,你請收發(fā)室來取吧!笔瞻l(fā)室同志到他家時,他正好撂下筆。這首同樣真摯感人的挽詩,第三天在《人民日報》副刊上發(fā)表了:
千里飛魂入夢驚,寒窗猛憶故人情。
五臺烽火連天壯,四野戰(zhàn)歌匝地鳴。
往事廿年歸史傳,心香一瓣吊忠貞。
新潮今日方高漲,革命長征又一程。
這首挽詩,對老戰(zhàn)友的哀悼痛惜之情,溢于言表;仡櫘(dāng)年,瞻望未來,又充滿了對革命事業(yè)取得更大發(fā)展的信心。他懷念戰(zhàn)友,也正是為了并肩作戰(zhàn),像幾十年來的風(fēng)雨歷程那樣,跨上新的征程。如今捧讀此詩,不能不沉痛地感到后面幾句恰是我們此刻緬懷作者本人的心情。
作為一名文藝編輯,我至今念念不忘的,是他那許多由于報紙宣傳需要而寫出來的急就章。一個重大的政治事件,一些重要的節(jié)日,報紙往往需要組織相應(yīng)的版面,包括文藝副刊。這類約稿,時間緊急,常常不容作者反復(fù)推敲。因此有些作者視為畏途,也不愿意或不屑于撰寫這類詩文。但也有不少作者是滿腔熱情地、誠心誠意地支持報紙的宣傳,樂于寫“遵命文學(xué)”的。鄧拓離開報社去北京市委以后,我們還保持著經(jīng)常的聯(lián)系,有什么要求,寫封短簡,或者打個電話,一般都是有求必應(yīng),按期交稿。元旦或春節(jié)的副刊版面,要登一首詞,而且最好用《慶春澤》、《東風(fēng)第一枝》、《春風(fēng)裊娜》這類不常用的詞牌(純粹因為詞牌這個“春”字),按說實在有點違反常情,不符合文藝創(chuàng)作規(guī)律。但是鄧拓理解我們當(dāng)副刊編輯的用心,總是欣然命筆。他的這些詩詞未必首首都是藝術(shù)珍品、不朽杰作,但作者飽滿旺盛的政治熱情和火熱的詩心,是我們經(jīng)常感動和贊許的,到今天也依然值得大大發(fā)揚。急就章必定是粗糙的?未必。鄧拓的這些“急就章”大都收在他的選集里,讀者和評論家們可以自己來細(xì)細(xì)鑒評。精雕細(xì)刻出來然而蒼白無力、缺乏生命力的作品,不也比比皆是嗎?時代的需要,人民的需要,就是對鼓手和歌手的召喚。
五
我要以特別濃重的傷感提到鄧拓全部詩作中有非常意義、也讓報社許多老同事至今難忘的一首詩:《留別人民日報諸同志》。
1959年初,他正式調(diào)離報社去北京市委擔(dān)任書記處書記。2月的一個下午,報社舉行全體工作人員大會。他在講話時念了一首詩:
筆走龍蛇二十年,分明非夢亦非煙。
文章滿紙書生累,風(fēng)雨同舟戰(zhàn)友賢。
屈指當(dāng)知功與過,關(guān)心最是后爭先。
平生贏得豪情在,舉國高潮望接天。
他一句一句念著,有的略加解釋,如念到第三句時,他說前幾天還有位老同志說他“書生意氣未能無”,語氣間有點自責(zé),也有點自信,卻一字不提兩三年前那個“書生辦報”的斥責(zé)。他在臺上神態(tài)安詳,感情真切,一如十年來多次在這講臺上作報告時一樣,只是聲調(diào)中略帶著一點惆悵情味。我們坐在臺下,靜靜地聆聽著,卻是心事如麻,感慨萬千。我反復(fù)吟詠、咀嚼這首詩,尤其是“文章滿紙書生累”這七個字,感到五味俱陳,這不是一般的應(yīng)酬詩作,很有點像前人評詩中用過的“深情綿邈,寄托遙深”八個字。
歡送會剛散,報社內(nèi)部小報《編輯部生活》的編輯就追到二樓鄧拓辦公室,他立即揮毫把那首詩寫下來。兩天后,小報登了這首詩,手跡也制了版,好心的編輯還將它印了許多單幅,許多同志將它壓在自己辦公桌玻璃板下,朝夕相對。幾年后,狂飚驟起,大量的污水潑向鄧拓的時候,林彪、江青一伙的黨羽中有一名刀筆吏不知從哪里看到這首從未公開發(fā)表的詩,喜出望外,立即作為重要罪證引入文中,說它通篇都散發(fā)“反黨情緒”。不少同志含著眼淚把這珍貴的手跡燒掉,也有個別人跟在文痞后邊向它吐唾沫,但它卻更深地留在許多同志的心頭。一想到它,鄧拓同志那清癯文雅的書生姿影,就來到我們面前;
那略帶福建口音的娓娓聲調(diào),就響在我們耳邊,跟著也就會有一陣揪心的悲痛。
七十年代末,報社從車水馬龍的王府井大街搬到東郊金臺西路原北京機(jī)械學(xué)院舊址,是個占地三百畝的大院。辦公場所頓時屋敞窗明、陽光充足,社長、總編輯的辦公室自然比原來更加寬大。每天在大院樹蔭下來來去去,我常想要是鄧拓活到雨過天晴、全民奮起的新時期,還不到七十歲,每天徜徉在綠樹紅花的大院里,坐在綠滿窗前的書案前,讀書撰稿、審閱大樣,閑時揮毫潑墨,會平添多少靈感和詩情!撫今追昔,大家感慨良多。有些同志建議在編輯部樓前草坪上建一塊鄧拓的詩碑,鐫刻他那首《留別人民日報諸同志》的詩,老記者陳勇進(jìn)同志特別熱心,四處張羅,并且具體找到了石料和石工,我也是竭力贊同的。可惜后來不知為了什么原因,終于未能實現(xiàn),實在是件憾事。但是,他的豐碑立在所有《人民日報》老編輯、老記者、老工作人員心里,立在所有熟悉他、熱愛他、仰慕他的正直善良的人民心里。2002年3月出版的五大本《鄧拓全集》,凝聚了他畢生心血,不正是一塊永放光輝的豐碑嗎?“文字獄”的教訓(xùn),更讓我們刻骨銘心,那是由鄧拓和成千上萬忠誠正直的知識分子的生命、智慧和才華凝成的啊!
就在那次歡送會的當(dāng)晚,在報社食堂舉行一次小型會餐餞別。盡管他并沒有遠(yuǎn)行,北京市委的辦公樓同報社不過一箭之遙,但大家想到他不再能同我們朝夕相處,總是有點依依不舍。我端著酒杯走到他身邊敬酒,鄧拓從座位上站起來,握住酒杯笑著說:“我不會喝酒,你寫一首詩給我吧!蔽易炖锎饝(yīng)“好,我一定寫”,心里也的確想寫,而且步他的原韻,可是一直沒有寫出來。這一蹉跎就是二十年,二十年后寫出來,卻成了一首挽詩,再也不可能送到鄧拓桌上請他“閱正”了。
血海冤沉不記年,星霜歷歷付云煙。
崢嶸氣節(jié)追高范,錦繡才華迪后賢。
勁骨遭殘寧愿折,蛾眉見嫉敢爭先?
詩魂今日應(yīng)無憾,淚溢銀河注九天。
熱點文章閱讀