馬克•里拉是芝加哥大學(xué)“社會思想委員會”的教授，也是美國公共領(lǐng)域中具有影響力的知識分子。1近來，他的一部評論著作（The Reckless Mind: Intellectuals in Politics）和他參與主編的一部文集（The Legacy of Isaia Berlin）都在中國翻譯出版。2這使我們有機會了解這位思想活躍而獨具一格的學(xué)者。筆者在與里拉教授的通信中問及他個人的學(xué)術(shù)經(jīng)歷和思想發(fā)展脈絡(luò)，也談到有關(guān)他著作的一些批評與爭議，他在回應(yīng)中的某些觀察與見解對我們探討當(dāng)代西方的思想狀況不乏啟示和借鑒意義，本文對此做出介紹與評論。

　　一．馬克•里拉的思想生涯

　　馬克•里拉1956年出生在底特律一個具有新教背景的家庭，在少年時代曾卷入各種宗教團(tuán)體，通讀《圣經(jīng)》，但并沒有涉獵過其它思想性讀物，而他父母的教育程度都不高，因此他說自己的“思想生涯開啟較晚”。1978年在密執(zhí)安大學(xué)畢業(yè)之后，里拉進(jìn)入哈佛大學(xué)攻讀經(jīng)濟(jì)學(xué)的碩士學(xué)位，打算將來在華盛頓找一個公共政策方面的工作，完全沒有期望要成為一名從事思想研究的學(xué)者。但就在那時，他結(jié)識了著名社會學(xué)家丹尼爾•貝爾，是貝爾教授將里拉引領(lǐng)到一個他“此前一無所知的思想世界”。

　　1980年從哈佛大學(xué)碩士畢業(yè)后，里拉來到紐約，擔(dān)任新保守主義領(lǐng)袖歐文•克里斯托所主持的雜志《公共利益》（The Public Interest）的編輯。當(dāng)時正是新保守主義崛起的年代，但里拉不久便發(fā)現(xiàn)，自己“對那種爭論不如對哲學(xué)、文學(xué)和藝術(shù)更感興趣”。于是，他開始在工作之余到紐約的社會研究新校（New School for Social Research）進(jìn)修學(xué)習(xí)。他形容當(dāng)時的自己實際上是“自學(xué)”，聽?wèi){興趣閱讀所有吸引他的著作，并沒有任何成為專業(yè)學(xué)者的計劃。就這樣過了五年之后，他決心要獲得一個博士學(xué)位。于是重返哈佛大學(xué)，在著名教授朱迪思•史克拉和哈維•曼斯菲爾德的指導(dǎo)下研讀政治哲學(xué)。1990年他以對維科的研究論文獲得博士學(xué)位。這篇論文曾獲得美國政治學(xué)協(xié)會頒發(fā)的“里奧•施特勞斯獎”（授予政治哲學(xué)領(lǐng)域中年度最佳博士論文）。3此后，里拉在紐約大學(xué)政治學(xué)系執(zhí)教9年。1999年，43歲的馬克•里拉受聘于芝加哥大學(xué)，擔(dān)任社會思想委員會的教授。

　　里拉早年曾很深地卷入新保守主義的圈子，而他對目前的保守主義陣營卻持有批評的態(tài)度。這使他自己的政治立場變得令人玩味：里拉在美國的“意識形態(tài)譜系”中究竟處在什么位置？他的立場發(fā)生過哪些變化？對此，他首先的反應(yīng)是：難以確定“保守派”、“自由派”以及“左派”等等這些慣常的政治標(biāo)簽在今天還有什么意義�！霸�1970年代初，我認(rèn)為自己站在左派一邊，因為我反對越南戰(zhàn)爭和種族主義。在1980年代初，我曾是新保守主義者，因為我認(rèn)為左派已經(jīng)拋棄了美國勞動人民的真正關(guān)切與利益，并對蘇聯(lián)社會主義的現(xiàn)實以及對此予以批判的必要性都視而不見。然而，經(jīng)歷了所有這一切，我認(rèn)為自己沒有什么改變，而美國發(fā)生了變化�，F(xiàn)在我不能將自己混同于新保守主義者們，因為他們——正像福山所正確指出的那樣——已經(jīng)背叛了所有他們曾經(jīng)代表的品質(zhì)：清醒節(jié)制、懷疑主義以及對政治行動限度的深刻感知。我從伊拉克戰(zhàn)爭開始的第一天就是這場戰(zhàn)爭的反對者。那么，什么標(biāo)簽適用于我呢？也許，可以稱作是一個‘后墮落論的自由派’（post-lapsarian liberal）吧。”4

　　二．施特勞斯與伯林

　　有不少評論者將里拉稱作“施特勞斯派”的學(xué)者。師從曼斯菲爾德當(dāng)然會受到施特勞斯的影響，里拉自己也承認(rèn)“施特勞斯總是在背景之中”。但他對所謂“施特勞斯派”卻很不以為然。他說自己在新保守主義圈子中遇到的許多年輕人都是施特勞斯派，“但他們并沒有什么過人之處。相反，他們顯得諂媚奉承，缺乏對知識的好奇心，而且懷有意識形態(tài)的偏見”。但里拉指出，施特勞斯本人卻完全不同——“他的嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真與他真誠秉持的哲人生活的概念都是非凡的，這對我影響至深�！�5

　　正是出于對當(dāng)前“施特勞斯風(fēng)潮”的不滿，2004年里拉在《紐約書評》上連續(xù)發(fā)表兩篇長文，6試圖分辯什么是施特勞斯思想中偉大而不朽的遺產(chǎn)；
什么是需要質(zhì)疑和批評的對施特勞斯的濫用。他通過對比兩種——“歐洲的”與“美國的”——對施特勞斯的不同理解來闡釋這種區(qū)別。里拉認(rèn)為，“歐洲的施特勞斯”是一位深刻而富有獨創(chuàng)性的思想家，將現(xiàn)代性問題置于“超越自由主義視野”的思路中予以批判性的審查，一直追溯到西方文明的源頭。同時也指出，施特勞斯的思想在歐洲學(xué)術(shù)界是受到爭議的。他提出的“隱諱”與“俗白”的闡釋方法在古典學(xué)界受到嚴(yán)厲的質(zhì)疑，也有學(xué)者批評他對現(xiàn)代性的理解完全忽視了基督教傳統(tǒng)內(nèi)部與古典時期的斷裂，沒有考慮現(xiàn)代自由思想的基督教根源。但無論如何，歐洲對于施特勞斯的研究是學(xué)術(shù)性的，他對現(xiàn)代性的批判雖然受到爭議，但其獨特的問題意識與視野獲得了高度重視，被看作與海德格爾具有同樣深遠(yuǎn)的意義。而在美國，施特勞斯的深邃思想逐漸被簡化為一種“教義”。里拉分析指出，這是因為美國大學(xué)生普遍缺乏古典思想與哲學(xué)的扎實訓(xùn)練和開闊視野，施特勞斯非凡的魅力使許多學(xué)生陷入盲目崇拜，而他在智識上的探索與好奇精神卻被遺忘和喪失。另外，那些古典思想的愛好者在1960年代美國校園的激進(jìn)反叛運動中陷入極度孤立，由此生發(fā)了對大眾民主的敵視與憤怒情緒。他們后來在學(xué)術(shù)界的失意更容易使他們轉(zhuǎn)向?qū)で笳�治仕途生涯，成為保守主義勢力招募的最佳人選，最終形成了盤踞在華盛頓的“心智封閉的施特勞斯派”。但他們并不是施特勞斯思想精髓的繼承者。從哲學(xué)家施特勞斯到美國的“施特勞斯派”是一個智性蛻化的歷史——里拉將此生動地比作——“肇始于瓦格納的《諸神的黃昏》而終結(jié)于《星條旗永不落》”。

　　的確，施特勞斯的影子時而會在里拉的作品中顯現(xiàn)，這種影響在《當(dāng)知識分子遇到政治》的尾聲（“敘拉古的誘惑”）中尤為顯著。筆者認(rèn)為這篇“尾聲”可能比此書中的其它章節(jié)都更為重要。里拉在此重新提出對于如何理解現(xiàn)代暴政的理論與實踐的問題，他首先質(zhì)疑了以“啟蒙理性主義”或“非理性主義”這兩種思想史范式的解釋力，同時也質(zhì)疑了知識分子社會史中的“介入”與“超脫”這兩種敘事的闡釋有效性。由此，里拉將“親暴政的（philotyrannical）知識分子”現(xiàn)象轉(zhuǎn)換為古典學(xué)的一個論題：愛欲（eros）的力量，并追隨蘇格拉底，將暴政理解為“愛欲的癲狂”的展現(xiàn)。

　　但就今天的馬克•里拉而言，對他影響最深的當(dāng)代思想家并不是施特勞斯。在他自己列舉的一個名單上，居于前列的是以賽亞•伯林、雷蒙•阿隆和格舒姆•舍勒姆——他們都排在施特勞斯之前。據(jù)我所知，中國有不少學(xué)人起初對伯林的著作興致盎然，但后來又聽說伯林“在哲學(xué)上的淺薄與混亂”便束之高閣、不再深究。而里拉何以如此推崇伯林？他對伯林的偏愛與敬重并不是因為完全認(rèn)同伯林的論點。實際上，他對伯林的思想史研究及其對“反啟蒙”思想家的闡釋有相當(dāng)尖銳的批評。7但里拉認(rèn)為，伯林敏銳地洞察到啟蒙理性主義與自由多元主義之間的緊張，這仍然是我們時代最為深刻的問題。同樣重要的是，伯林與阿隆和舍勒姆一樣“對人類的政治激情力量，特別是這種激情如何在宗教中獲得表達(dá)，以及將這種激情導(dǎo)向健康目標(biāo)的必要性有著深刻理解”。在里拉看來，“伯林與阿隆實踐了馬克斯•韋伯所謂的‘責(zé)任政治’（politics of responsibility），也就是說，他們總是追問自己：如果處在權(quán)威的位置上他們將會做什么？這使他們免疫于歇斯底里、烏托邦主義、狂熱主義和彌賽亞主義。他們敏感于政治的限度，懂得最終需要運用公共權(quán)力來防止人類更可怕的災(zāi)難，而不是致力于重新塑造人類或整個社會�！彼�說，“在這個意義上，你可以說我是一個自由主義者。我相信我已故的導(dǎo)師史拉克所說的‘恐懼的自由主義’（the liberalism of fear）——就是在政治中要努力防止滅絕人性與殘忍，這比達(dá)成某種人類理想更為重要�！�8因此，我們不難理解，里拉為什么會以“親暴政的知識分子”作為核心論題來處理20世紀(jì)幾位最為重要的思想家，雖然他對其中的幾位懷有深刻的敬意，但里拉更傾心于蘇格拉底的教誨：哲學(xué)生活之所以是一種“高貴的生活”，“因為它對自身的暴虐傾向懷有最高度的自覺”。9

　　也正是在這個意義上，里拉在給筆者的信中特別強調(diào)指出：“對我而言，伯林是比施特勞斯重要得多的人物，而且伯林有助于我們理解施特勞斯思想（如果被當(dāng)作一種政治方案）中的某種危險。施特勞斯認(rèn)為，我們需要把握的根本區(qū)別在于古代與現(xiàn)代（所謂‘古今之爭’），他將現(xiàn)代性視為一個整體。而伯林將我們的注意力引向現(xiàn)代性內(nèi)部的緊張——啟蒙傳統(tǒng)與反啟蒙傳統(tǒng)之間的沖突，這在我看來是我們時代真正的沖突所在。我也認(rèn)為，許多自詡為施特勞斯派的那些人實際上正是屈從于反啟蒙的悲觀主義，再借‘思古之幽’來投射他們自己的這種悲觀主義。而我感到，比之施特勞斯的思想，伯林的思想對‘當(dāng)下的激情’是更為可靠的指引�！�10

　　三．對批評的回應(yīng)

　　然而，反對“親暴政的知識分子”，這不會是自由主義的陳詞濫調(diào)嗎？不是反映了某種自由派的意識形態(tài)偏見嗎？華東師范大學(xué)中文系羅崗教授對《當(dāng)知識分子遇到政治》一書寫過評論，11文章批評馬克•里拉“把自由主義所界定的以資本主義‘自由－民主’共識為前提的‘現(xiàn)代性’視為唯一真理”，因此“將所有批判、質(zhì)疑和反抗這一‘現(xiàn)代性’的行動與實踐稱為‘暴政’，牢牢地釘在了歷史和道德的恥辱柱上”。這使得里拉在對所謂“親暴政的知識分子”的論述中忽視了“思想與社會語境的對應(yīng)關(guān)系”，其思想史角度的闡釋也“被自己的‘定見’和‘偏見’所束縛，非�；�約地把復(fù)雜多變的思想路線引向既定的目標(biāo)和結(jié)論”。

　　里拉對這一批評做出如下回應(yīng)：“我不能確定這與所謂‘定見’與‘偏見’有什么相干。我從來沒有假設(shè)過自由主義民主與資本主義是政治與經(jīng)濟(jì)生活唯一正當(dāng)?shù)男问�。一個真正的自由主義者不可能相信這種信條，而必須認(rèn)識到，自由主義在某種特定的社會條件下并不總是可能的，甚至并不總是明智的。也必須認(rèn)識到，自由主義是不完善的，而改進(jìn)總是可能的。我當(dāng)然承認(rèn)資本主義所有嚴(yán)重的問題，特別是資本主義目前的形態(tài)。但是，我的確懷疑那樣一種人：他們從自己的口袋里掏出一個計劃，宣告一種關(guān)于人類社會與人性的全新圖景。是的，我懷疑并敵視那些放棄實踐‘責(zé)任政治’的知識分子。激勵他們的是種種彌賽亞救世的夢想，或意識形態(tài)的狂熱，或一個據(jù)稱是失落了的世界，或一種純粹的道德義憤。我對他們持有批判態(tài)度，這并不是因為他們不是自由民主派，而是因為他們從未嚴(yán)肅與清澈地考慮過自由主義民主必須提供什么，也從未考慮過他們所宣揚的替代方案的所有危險。在這個意義上，專橫暴虐的是他們的思想，而不只是他們的政治�！�12

　　筆者認(rèn)為，羅崗在評論中所表達(dá)的理論敏感與批判意識值得重視，一些見解也值得更為深入的探究。但與此同時，羅崗的評論也可能過于草率地將馬克•里拉納入了那種善于打發(fā)的“患有冷戰(zhàn)思維后遺癥”的自由派邏輯框架，而這種“診斷”對里拉而言或許不得要領(lǐng)。因為里拉統(tǒng)攝全書論述的思路是“敘拉古的誘惑”這一論題，除非有充分的理據(jù)來反駁這一思路，我們首先應(yīng)當(dāng)將里拉對“親暴政”的批判放置在他的“古典學(xué)”視野之中予以考察：如果“親暴政”是“愛欲的癲狂”的展現(xiàn)，那么對它的批判就無需以所謂定見的“自由民主共識”為前提。恰恰相反，這種批判是反身自省式的——要求“對自身的暴虐傾向懷有最高的自覺”，包括對現(xiàn)存的所謂“自由民主體制”的暴虐。因此，里拉的批判思路并不依賴于對現(xiàn)代性的所謂“化約處理”，更與對資本主義的辯護(hù)無關(guān)。

　　在西方學(xué)界，《當(dāng)知識分子遇到政治》一書贏得了許多贊賞，也遭到一些質(zhì)疑。里拉將思想家的“思想”與他們個人的“政治選擇”關(guān)聯(lián)起來，而這種關(guān)聯(lián)處理是否得當(dāng)就成為一個爭議的焦點。2003年耶魯大學(xué)著名政治理論家塞拉•本哈比教授在《波士頓評論》上撰文，批評里拉“沒有認(rèn)真對待”他所論述的人物的“思想”。13本哈比認(rèn)為，里拉對本雅明和科耶夫的處理是精致細(xì)微的，(點擊此處閱讀下一頁)

相關(guān)熱詞搜索：哲人 馬克 訪談 教授 政治