朱蘇力:你得是有出息的孩子
發(fā)布時(shí)間:2020-05-25 來源: 日記大全 點(diǎn)擊:
20多年前,和你們一樣,我在北大過著一段悠閑得令人羞愧的日子,一段努力地?zé)o所事事的日子;
沒有時(shí)間的概念,我愿意、好像也可以永遠(yuǎn)這樣地賴在這里。也知道畢業(yè)這個(gè)詞,但它沒有體溫;
直到有一天才殘酷地發(fā)現(xiàn),原來大學(xué)也會(huì)畢業(yè)的。于是,“改邪歸正”,從春天開始(那時(shí)還不用自己找工作),就不再上課,不再到圖書館占座,茫然地一心一意??畢業(yè)ing。
今天,你們的這個(gè)ing也走到了盡頭,黑色的學(xué)位服凝重在你身上……
不要說你們傷感。傷感不是青年人的專利。靜下來,寫這段講話的時(shí)候,其實(shí),我,我們這些看著你們長大的老師,也一樣傷感;
并且年年如此。歲月并沒有讓我們的心長出繭子,只是我們學(xué)會(huì)了掩飾,也善于掩飾。我們不再表達(dá);
傷感的表達(dá)是青年知識(shí)人的專利,我們知道。
“自古多情傷離別”;
但離別會(huì)讓你想一些來不及想的事,說一些本不會(huì)說的話,讓沒心沒肺的你第一次品味了甚至喜歡上了惆悵,或是讓滴酒不沾的你今晚變成了“酒井”先生或小姐。如果沒有這樣的離別,人生會(huì)多么乏味!問一問今天在座的王磊老師,還有劉燕老師、沈巋老師,還有今年畢業(yè)的凌斌博士、李清池博士,自打他們本科進(jìn)來之后,就一直沒有離開北大的校門,或只有短暫的離開。他們的本科或研究生畢業(yè)都不像你們今天這樣百感交集,有滋有味,肆無忌憚;
在他們心中,那只是又一個(gè)暑期的開始。
這一個(gè)暑期是不一樣的,你再也“賴”不下去了。
其實(shí)外面的世界確實(shí)很精彩。走出大學(xué)校園,你會(huì)發(fā)現(xiàn)我們這個(gè)社會(huì),這個(gè)國家,充滿著活力。當(dāng)然,活力并不都是美好、清新、溫情脈脈的,吉它、搖滾和玫瑰花;
社會(huì)中的活力常常很“糙”,更多野性、欲望和掙扎,還有你們要時(shí)時(shí)提防的貪婪、陰謀和背叛?? 一如桑德堡筆下的《芝加哥》。但這就是真實(shí)世界的活力,伴隨著小麥顏色的農(nóng)民工、水泥森林和汽車尾氣中灰蒙蒙的朝陽,以及我們這個(gè)民族的身姿一同在這塊土地上崛起。
想一想,為什么最近美國和歐盟會(huì)對中國的紡織品出口設(shè)限,并一再要求人民幣升值?為什么近來小泉等人總在那里惹事,搞些小動(dòng)作,沒什么技術(shù)含量,搞得“中國人民很生氣,后果很嚴(yán)重”?海峽對岸,連戰(zhàn)來了,宋楚瑜也來了;
阿扁沒來,但很憋氣,知道遲早也得來。我們周圍也還有一大堆問題,貧富不均、發(fā)展不平衡、污染、腐敗和不公。有同學(xué)可能還沒找好工作,沒有“簽約”;
簽了的,也未必滿意,可能還想毀約。所有這些問題,都讓人煩心,讓人不爽。但有哪個(gè)時(shí)代,人人都爽??管它到哪一天,至少也會(huì)有人失戀吧?換一個(gè)角度看,也許這些問題都表明中國正在迅速發(fā)展和崛起,以一種任何人都無法遏止的強(qiáng)勁活力。中國正登上一個(gè)更大的舞臺(tái),一個(gè)更寬敞但不一定更平整的舞臺(tái);
這意味著你們要面對更多的麻煩,一些前人和我們都沒有經(jīng)歷因此有待你們來應(yīng)對的麻煩。你們?nèi)沃囟肋h(yuǎn)。
說著說著就高調(diào)起來了。沒有辦法,在這個(gè)時(shí)代,我們這些人都有點(diǎn),也應(yīng)當(dāng)有點(diǎn),理想主義。還是渴望為了什么而獻(xiàn)身,這是青春期的焦灼,也是生命力的反映。
但是,按照一種說法,一個(gè)男人(其實(shí)女人也是如此)不成熟的標(biāo)志就是他(或她)還愿意為某種東西(甚至包括愛情)獻(xiàn)身。咋看起來,這好像是對我們這些理想主義者的一個(gè)諷刺。其實(shí)不然。這句話只是從另一個(gè)角度揭示了生活,暴露了那種浪漫主義的理想主義之脆弱和虛妄。獻(xiàn)身其實(shí)是比較容易的,也許只要一絲血性,一點(diǎn)勇氣,有時(shí)甚至只要一分沖動(dòng)。但這往往不能改變什么,最多只滿足了青春期那一份個(gè)人英雄主義的激情。激情過后,則往往是空虛、失落,甚至墮落。而在今天這個(gè)好像越來越斤斤計(jì)較的年代,人們連激情也洋溢不出來了??前幾年傻乎乎地,也許在看中國足球隊(duì)比賽時(shí),山呼海嘯,人潮起伏,好像還有那么一點(diǎn)感覺。但今天還有多少人看中國隊(duì)比賽?!
然而,真正的理想主義往往在激情之后。它不是夏日的驕陽,而是秋日的明亮,它要經(jīng)受時(shí)光的煎熬和磨礪,要能夠接受甚至融入平和、平凡、平淡甚至看似平庸的生活,從容但倔強(qiáng)地蜿蜒,在不經(jīng)意中成就自己。它常常包含了失敗甚至屈辱,還必須接受妥協(xié)、誤解、嫉妒、非議。它同堅(jiān)忍相伴,它同自信攜手。
想一想那選擇了在辱罵聲中頑強(qiáng)活下來最終為趙氏孤兒復(fù)仇的程嬰;
想一想在北海的秋風(fēng)長草間十九年目送衡陽雁去的蘇武;
想一想走在江西新建縣拖拉機(jī)廠的上班路上并保證“永不翻案”的鄧小平;
或者只是想一想多年來養(yǎng)育了也許是你們家祖祖輩輩第一位大學(xué)生、碩士生或博士生的你們的父母。
這些理想當(dāng)然是不同的,有些似乎還不夠崇高,不夠偉大,今天的法律人甚至?xí)u其過于野蠻或狹隘;
但抽象看來,他們毫無例外都是理想主義者,是成熟的并因此是真正的理想主義者。因?yàn)樵诮裉煳覀兩鐣?huì),判斷是否真正理想主義者的標(biāo)準(zhǔn)不應(yīng)全都是實(shí)質(zhì)的,不完全是你是否認(rèn)同、分享他/她的追求,是否值得你為之獻(xiàn)身;
而至少部分應(yīng)是形式的,即他/她是否始終并無怨無悔地追求了,是否展現(xiàn)了一種堅(jiān)忍,一種對目標(biāo)的恪守,一種我先前說過的那種“認(rèn)命”或“安分守己”。
也因?yàn)槔硐氩⒉煌耆莻(gè)人的選擇,在相當(dāng)程度上,它是社會(huì)的構(gòu)建,基于一個(gè)人對自身能力、時(shí)代和社會(huì)環(huán)境的理解、判斷和想象。你們也不例外。也許你們的理想會(huì)顯得比我們的,比我們前輩的更宏闊,更高遠(yuǎn),但那不過是你們的能力以及北大和今日中國為你們展示了更多選項(xiàng)以及更大的可能性。而我們最關(guān)心的是,許多年后,在漫長的再也談不動(dòng)理想的年月后,你能否像你所敬重的甚或不那么敬重的前輩那樣,拿出一個(gè)作品,值得你向世人自豪??即使僅僅如同此刻站在你父母親驕傲目光中的你?
因此,我希望你們切記,真正的理想,無論大小,無論高下,最終都一定要用成果來兌現(xiàn),否則最多只是一個(gè)令人遺憾的、但對這個(gè)世界多一個(gè)少一個(gè)都沒有意義的愿望表達(dá),甚至只是一通大話、一張空頭支票或一個(gè)笑柄。
我們會(huì)寬容、理解并心痛你們必定會(huì)有的失敗和挫折,但我們祝福、渴望并欣喜你們成功,即使是微不足道的成功??如同當(dāng)年你跌跌撞撞邁出的第一步。我們并不苛刻。
而且,我們也有耐心。我們會(huì)在這里長久守候;
即使夜深了,也會(huì)給你留著燈,留著門??只是,你得是有出息的孩子。
而且,我們相信,你是有出息的孩子!你們會(huì)是有出息的孩子!
2005年6月于北大法學(xué)院
熱點(diǎn)文章閱讀