在當(dāng)今詩(shī)壇上，海子作為一個(gè)巨大的神話的存在，已是人所共知的事實(shí)。有人將這稱之為"現(xiàn)代造神運(yùn)動(dòng)"，然而實(shí)際上，"神"是無(wú)法被造出來(lái)的，它總是基于人們共同分享的某種悟性。如果一種東西被看做"神話"，除了其中所帶有的神秘、神圣的色彩，必然是由于它提供了某些"原型"，這些"原型"成了不同地點(diǎn)、不同文化層次的人們所享有的共同話語(yǔ)。因此，揭示海子詩(shī)歌中所建立的那些原型，是揭開(kāi)這個(gè)神話的客觀態(tài)度，也是本文的興趣所在。

　　一、拒絕滲透

　　換句話來(lái)說(shuō)，這是一種與現(xiàn)實(shí)相分離的意志，是對(duì)于現(xiàn)實(shí)的棄絕。追溯起來(lái)，這種分離是自"朦朧詩(shī)"開(kāi)始的對(duì)于現(xiàn)實(shí)不信任、懷疑主義態(tài)度的進(jìn)一步延伸。它甚至不再對(duì)現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生任何興趣，不再表示憤怒，而寧愿采取一種完全脫離的姿態(tài)，拒絕來(lái)自現(xiàn)實(shí)的一切消息，拒絕對(duì)現(xiàn)實(shí)作出任何反應(yīng)："把眼睛閉成兩根繩索"（《但愿長(zhǎng)醉不愿醒》）。

　　這樣一種執(zhí)意的、不計(jì)后果的生存情緒，在海子的詩(shī)歌中，體現(xiàn)為反復(fù)出現(xiàn)的 "睡"、"埋"、"沉"等這樣一類動(dòng)詞意象。

　　而在九泉之下，黃色泉水之下／那個(gè)人睡得像南風(fēng)／睡得像南風(fēng)中的銀子（《斷頭篇》）；

　　孤獨(dú)是泉水中睡著的鹿王（《孤獨(dú)》）；

　　兩座村莊隔河而睡／海子的村莊睡得更沉（《兩座村莊》）；

　　看麥子時(shí)我睡在地里／月亮照我如照一口井（《麥地》）。

　　這種"睡"法，的確是少見(jiàn)的，它是一種意志，徹底封存的意志。這種封存的沖動(dòng)還通過(guò)"尸體"這個(gè)意象來(lái)表現(xiàn)--那是我睡在大地上的感覺(jué)／用雪封住我的尸體"（《土地》）。

　　與"睡"相媲美的，還有"埋"。比較起來(lái)，"埋"更進(jìn)一步，它是一種"遁入"，遁入于地下，并一去不復(fù)返。

　　埋著獵人的山崗／是獵人生前唯一的糧食"（《糧食》）；

　　我把包袱埋在果樹(shù)下／我是在馬廄里歌唱（《歌與哭》）；

　　這地上／有人理過(guò)羊骨／有人運(yùn)過(guò)箱子、陶瓶和寶石（《歌：陽(yáng)光打在地上》）；

　　亞洲銅，亞洲銅／祖父死在這里，父親死在這里，我也會(huì)死在這里／你是唯-一塊埋人的地方（《亞洲銅》）；

　　背靠酒館白墻的那個(gè)人／問(wèn)起家鄉(xiāng)的豆子地里埋葬的人（《淚水》）。

　　"埋"這個(gè)字還可以引起其他多樣化的聯(lián)想：失蹤、密謀、冥界。海子的"埋" 的意象，對(duì)后來(lái)其他人的創(chuàng)作產(chǎn)生了一定的影響。

　　比較起"睡"、"埋"來(lái)，"沉"這個(gè)動(dòng)詞顯得有一種速度，一種自甘如此的決斷--自沉。它更能表明某種自身灌注和自身同一。在很大程度上，"沉"的反復(fù)使用也是他最后結(jié)局的多次預(yù)演。

　　那是我最后一次想起中午／那是我沉下海水的尸體（《我的窗戶里埋著一只為你祝福的杯子》）；

　　于是他／一直穿過(guò)斷巖之片、斷鹿之血／筆直墮入地獄／.....／拖火的身體倒栽而下，轟轟填塞地獄（《斷頭篇》）；

　　王啊／他們昏昏沉沉地走著／（肉體和詩(shī)下沉洞窟）；

　　我／如蜂巢／全身已下沉；

　　我在太陽(yáng)中。不斷沉淪不斷沉溺／我在酒精中下沉..... "（《土地》）。

　　這的確是很奇特的，"睡"在地里，"埋"到地下，"沉"到地底下，仿佛地心深處總有一股力量拉著他下沉，使他復(fù)歸到它們中間去，應(yīng)該說(shuō)，在這種棄絕現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈沖動(dòng)中，同時(shí)有一種自"瀆"的成分，一種不惜以毀掉自己來(lái)毀掉地面、以對(duì)自身的詛咒來(lái)詛咒現(xiàn)實(shí)的要求。包括他為自己選擇的死亡。這些都構(gòu)成了一個(gè)徹底否決、斷絕的形象。

　　他經(jīng)常提到"王"，所謂"王"的第一個(gè)含義便是這種堅(jiān)固的、自我決斷的意志：

　　"多少年之后我夢(mèng)見(jiàn)自己在地獄作王"（《太陽(yáng)、司儀》）。

　　在一個(gè)特殊的時(shí)期內(nèi)，海子的詩(shī)給人們提供了一個(gè)與現(xiàn)實(shí)斷絕聯(lián)系的原型。

　　二、自我的分裂、斷裂

　　任何意義上與現(xiàn)實(shí)的分離、分裂，最終都必然導(dǎo)致自我內(nèi)部的分離和分裂，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)正是自我本身不可或缺的組成部分。當(dāng)個(gè)人游離于環(huán)境時(shí)，他內(nèi)心不和諧的聲音也變得清晰可聞。并且隨著現(xiàn)實(shí)的身影在視線中的逐漸消失，越來(lái)越置于前景的便是這種自我的分離、分裂乃至斷裂。

　　他是從1984年"尋根"開(kāi)始踏上他的創(chuàng)作道路的（此前1983年他在北大畢業(yè)時(shí)油印了一本叫《小站》的小冊(cè)子，署名"查海生"，那主要是些處于"朦朧詩(shī)"影響下的習(xí)作）。雖然那是一場(chǎng)民族性的廣泛而深入的文學(xué)潮流，但它對(duì)海子的意義卻是特殊的。在他那里，"根"意味著對(duì)日常事物的剝離、剝落，是日常的亮光消失，另一種黑暗升起：

　　根是一盞最黑最明的燈（《傳說(shuō)--獻(xiàn)給中國(guó)大地上為史詩(shī)而努力的人們》）；

　　夜里我把古老的根／背到地里去（《新漫游》）。

　　這里伴隨著"根"的出現(xiàn)升起的"黑暗"，是海子內(nèi)心分裂的第一個(gè)信號(hào)。"黑暗"是分裂的標(biāo)志�？陀^地說(shuō)，在詩(shī)中出現(xiàn)"黑暗"、"黑色"并不單單屬于海子，而是屬于與海子一道出現(xiàn)的那一批人，可以將他們稱作"分裂的一代"；
但像海子這樣迷戀于分裂、于分裂中生長(zhǎng)起來(lái)的卻十分少有。

　　分裂的另一個(gè)顯著標(biāo)志是所謂"實(shí)體"、"元素"。它們看上去像"物的自體"，來(lái)自對(duì)象的意志。在這一點(diǎn)上，海子得到了許多熱烈的評(píng)價(jià)，說(shuō)他能夠跳出自身、克服抒情的主觀性。其實(shí)，這基于一種對(duì)于"實(shí)體"夸大的和不正確的理解。

　　"實(shí)體是什么？是分裂出去的主體。所謂"自在之物"，說(shuō)到底這乃是一個(gè)關(guān)于"自在主體"的設(shè)想"①，也就是說(shuō)，是另一個(gè)"他者"的想像性主體。海子本人對(duì)于這一點(diǎn)便有過(guò)清醒的認(rèn)識(shí)："實(shí)體就是主體"，是主體沉默的核心，"詩(shī)人的任務(wù)僅僅是用自己的敏感力和生命之光把這黑乎乎的實(shí)體照亮"（《尋找對(duì)實(shí)體的接觸》）。

　　因此，被人誤解為存在于對(duì)象世界"實(shí)體"，其實(shí)乃是主體放進(jìn)其中的一個(gè)"核"。

勃蘭兌斯說(shuō)："浪漫主義者一味關(guān)心那個(gè)核，關(guān)注那個(gè)神秘的內(nèi)在，他們剛一把它塞進(jìn)去，就設(shè)法把它掏了出來(lái)。"②換句話說(shuō)，如果真的有這么一個(gè)"實(shí)體"，一種客觀的制約和尺度，海子原本是可以通過(guò)它避免個(gè)人內(nèi)心的無(wú)限分裂的，然而事實(shí)上并非如此。"實(shí)體"恰恰是他自我分離和分裂的產(chǎn)物和標(biāo)志。將它視作一種"可能性"

　　無(wú)非是將不斷的自我分裂視作一種"可能性"。在某種意義上，可以說(shuō)海子的創(chuàng)造力、想像力正源于這種自我的不斷分裂，由分裂產(chǎn)生出新的自我、新的面貌。

　　從一開(kāi)始就存在的內(nèi)在的異己力量，它導(dǎo)致了海子詩(shī)歌中特殊的視角和獨(dú)異的面貌。

　�。保�"他者"的立場(chǎng)和視點(diǎn)。他的許多詩(shī)篇，我們只有將它們放在一起聯(lián)系起來(lái)讀，才能發(fā)現(xiàn)其中貫穿一致、更為深入的東西。如《北方門(mén)前》中"……她突然發(fā)現(xiàn)我。／她瞇起眼睛／她看得我渾身美麗"。更為著名的《答復(fù)》中："我則站在你痛苦質(zhì)問(wèn)的中心／被你灼傷／仿佛一根骷髏在我內(nèi)心發(fā)出的微笑"，都有一個(gè)他者 -- "她"、"麥地"、"他"--的存在，并且"我"明顯地感到從"他者"處反射來(lái)的目光，接受這個(gè)"他者"的質(zhì)詢。"麥地"則可以讀作"他者"的一個(gè)象征，是從自己分裂出去的，是站在自己背后的另一個(gè)（或無(wú)數(shù)個(gè)）自我，是接受這個(gè)"他者"的自我質(zhì)詢并感到芒刺在背。包括那篇經(jīng)常被人提起的關(guān)于荷爾德林的文章，其中談到："河流是元素，像火一樣，他在流逝，他有生死，有他的誕生和死亡。……要尊重元素和他的秘密"，都是這種"他者-一異在"立場(chǎng)的進(jìn)一步體現(xiàn)。

　�。玻疅o(wú)限生長(zhǎng)的可能。這就是所謂浪漫主義的沖動(dòng)。在某種意義上，浪漫主義的沖動(dòng)，即自我和自我分裂的沖動(dòng)。由分裂產(chǎn)生出無(wú)數(shù)個(gè)"自我"，顯示了"自我"的無(wú)窮生長(zhǎng)的可能性："我在地上，像四個(gè)方向一樣／在相互交換中延長(zhǎng)人類的痛苦"（《斷頭篇》）。在海子的詩(shī)歌中，"我"是最最不確定的，它有無(wú)限多個(gè)化身、無(wú)數(shù)多個(gè)形象，并且它們從一個(gè)角色到另外一個(gè)角色的轉(zhuǎn)變是通過(guò)最簡(jiǎn)捷最迅速的方式達(dá)到的。在1986年寫(xiě)的《斷頭篇》的開(kāi)頭，他宣稱"我是0"、"我是一顆原始火球、炸開(kāi)"／"宇宙誕生在我身上、我以爆炸的方式贊美我自己"，這令人想起郭沫若在世紀(jì)之初的激情，"一切的一／一的一切"。但在短短的三年內(nèi)，海子就釋放了幾乎是一個(gè)世紀(jì)的能量，走到了世紀(jì)末?quot;春天，十個(gè)海子全都復(fù)活／在光明的景色中／嘲笑這個(gè)野蠻而悲傷的海子／你這么長(zhǎng)久地沉睡究竟為了什么？"其中"十個(gè)海子"和"這一個(gè)野蠻悲傷的海子"有什么關(guān)系？站在"你"對(duì)面的那個(gè)說(shuō)話者又是誰(shuí)？他們都只能看做是裂解出去的眾多個(gè)海子。

　�。常�觸目可見(jiàn)的斷肢殘臂和支離破碎。以分裂作為源泉產(chǎn)生出來(lái)的"自我"不可能是完整的，而且仿佛受一種虛無(wú)主義的力量的催動(dòng)，從那些尚未來(lái)得及站穩(wěn)腳跟、取得自己的身份位置的"自我"身上又要裂解出"新的"我自己""（《太陽(yáng)·詩(shī)劇》），如此不停的推演，最終形成的是一個(gè)巨大的"自我"實(shí)驗(yàn)室，這個(gè)實(shí)驗(yàn)常年所呈現(xiàn)的面貌是"血肉橫飛、尸陳遍野"。它的主要的工作是解剖學(xué)的："頭"、"頭顱"、"斷頭"、"頭骨"、"頭蓋"、"鳥(niǎo)骨"、"腿骨"、"骨髓"、"爪子"、"人皮"、"內(nèi)臟"、"肝臟"、"胃"、"尸體"等等。如果說(shuō)海子的詩(shī)中挾帶著一種暴力（他反復(fù)使用"斧子"、"刀"、"砍殺"、"劊子手"、"兇手"這樣一類意象），那么、這種暴力不是針對(duì)他人的，而是針對(duì)他自身的：自我分裂也是一種自我撕裂，他在這種給予自身的暴力中--自我撕裂--成長(zhǎng)著。"我越長(zhǎng)越繁榮"（《太陽(yáng)·詩(shī)劇》）。

　　只有在這種自我分裂的意義上，我們才能理解海子的矛盾：天空和大地、天堂和地獄、黑暗與光明，彼此對(duì)立的兩極在他身上同時(shí)存在，并各自沿著自己的方向無(wú)限延伸開(kāi)去。這種生長(zhǎng)是斷裂；

　　在黎明／在蜂鳥(niǎo)時(shí)光／在眾神的沉默中／我像草原斷裂（《土地》）；

　　那時(shí)候我已被時(shí)間鋸開(kāi)／兩端流著血／鋸成了碎片（《太陽(yáng)·詩(shī)劇》）；

　　荒涼大地承受著荒涼天空的雷霆／圣書(shū)上卷是我的翅膀，無(wú)比明亮／有時(shí)像

　　一個(gè)陰沉沉的今天／圣書(shū)下卷骯臟而歡樂(lè)／當(dāng)然也是我受傷的翅膀……我空蕩蕩的大地和天空／是上卷和下卷合成一木／的圣書(shū)，是我重又劈開(kāi)的肢體（《黎明》之一）。

(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　在脫離了現(xiàn)實(shí)的約束和羈絆之后，個(gè)人如何在一個(gè)主觀的想像的情境中發(fā)展，如何自我分離、分裂直到斷裂，這就是海子給予人們所提供的另一原型。從某個(gè)角度來(lái)說(shuō)，他詩(shī)歌中支離破碎的人和世界的圖景，乃到支離破碎的文法、句法，的確提供了一套完整的現(xiàn)代神話。

　　三、狂歡的慶典--《土地》

　　長(zhǎng)詩(shī)《土地》的出現(xiàn)，對(duì)海子和中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌來(lái)說(shuō)，都是一件值得慶賀的事。尤其是對(duì)于海子，找到土地作為自己想像力和痛苦的承載，實(shí)在是幸運(yùn)的。對(duì)于中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌，《土地》所提供的狂歡文體，的確是空無(wú)前人的。

　　《土地》十二章與年歷上十二個(gè)月份相對(duì)應(yīng)，井由此聯(lián)結(jié)成一個(gè)整體，然而具體地對(duì)照起來(lái)，其中每一章的內(nèi)容與月份、季節(jié)的關(guān)聯(lián)卻是十分微弱的，并沒(méi)有出現(xiàn)預(yù)期中的與四季相適應(yīng)的景色。包括它們各章之間--"老人攔劫少女"、"神秘的合唱隊(duì)"、"土地固有的欲望和死亡"、"饑餓儀式在本世紀(jì)"、"原始力"、"王"、 "巨石"等等，也缺少明顯的前后邏輯聯(lián)系。那么，為什么還要采取這樣一種按一年四季依次更替的外部形式？它僅僅是外部的還是具有更深刻的寓意？在對(duì)長(zhǎng)詩(shī)反復(fù)閱讀和理解之后將會(huì)發(fā)現(xiàn)，正是這看似外在甚至脆弱的結(jié)構(gòu)形式本身蘊(yùn)含著該長(zhǎng)詩(shī)的全部主題：關(guān)于生長(zhǎng)的、周而復(fù)始或死而復(fù)生的命運(yùn)和節(jié)奏。十二月份是一個(gè)循環(huán)并且是封閉的循環(huán)。而土地恰恰提供了這種循環(huán)的節(jié)奏得以展示的最好舞臺(tái)；

一方面是無(wú)窮的生長(zhǎng)，年復(fù)一年的涌出、涌現(xiàn)，另一方面又是接踵而來(lái)的死亡，不斷地歸于旋落，歸于沉寂。徒勞、毫無(wú)出路卻一直循環(huán)往復(fù)下去，永遠(yuǎn)只是沖突和斗爭(zhēng)，沒(méi)有結(jié)局也沒(méi)有終止�？梢哉f(shuō)，土地正是海子本人。土地的命運(yùn)、節(jié)奏、四季之間的沖突、分裂和轉(zhuǎn)換正是海子自己的命運(yùn)、生長(zhǎng)的節(jié)奏、他內(nèi)心的劇烈沖突及由此帶來(lái)的痛苦。將古老的神話主題與現(xiàn)代人的分裂結(jié)合起來(lái)，將自身的經(jīng)歷和外在世界的舞臺(tái)結(jié)合起來(lái)，海子是無(wú)比幸福的。他的創(chuàng)造力于其間得到空前的釋放。

　　這些尸體忽然在大海波濤滾滾中坐起（第三章）；

　　在水中發(fā)亮的種子／合唱隊(duì)中一灰色的獅子／領(lǐng)著一豹一少女／坐在水中放出光芒的種子（第五章）；

　　大地那不能愈合的傷口／名為女人的馬／突然在太陽(yáng)的子宮里生下另一個(gè)女 人／這匹馬望著麥粒里的白雪／ 心境充滿神圣與寧?kù)o／馬突然在太陽(yáng)的子宮里生下

　　一個(gè)女人／那就是神奇的月亮（第八章）

　　這些句子像被施了魔法似的，突如其來(lái)地出現(xiàn)，有一種石破天驚的效果，繼而又突如其來(lái)的消失，魔鬼的花束一般。它們所圍繞的中心是有關(guān)生殖的。然而是這樣一種生殖：它站立在尸體身上，于死亡中打開(kāi)，這預(yù)示著它仍舊要回到死亡中去。像種子"，它是尸體，在它緊閉的內(nèi)部又蘊(yùn)含著光明，然而升起的閃電很快將要消失，種子的打開(kāi)也是它的再度死亡；
在這樣的一種"自然辯證法"的支配下，所謂生生死死只是一度出現(xiàn)的幻覺(jué)，它們之間并沒(méi)有嚴(yán)格的區(qū)分和規(guī)定。于是狂歡出現(xiàn)了�？駳g意味著自相矛盾，當(dāng)自相矛盾無(wú)法解決時(shí)便必然走向狂歡。這種狂歡意味著一切秩序的顛倒，《土地》從根本上來(lái)說(shuō)就是一個(gè)顛倒了的世界，其中人與獸、動(dòng)物與植物、諸神與草木、天空與大地、上升與下降、沉睡與打開(kāi)、飛往與返回、滅絕與生長(zhǎng)、照亮與熄滅，全都以一種"暴力的循環(huán)的"（第十二章）方式結(jié)合在一起，它們隨時(shí)可能轉(zhuǎn)向?qū)Ψ�，成為自己新的�?duì)立面。種種古怪行徑；
鬧��；
劇烈的變化更迭；

　　真理與粗俗恐怖的結(jié)合；
有悖常理的矛盾語(yǔ)、反語(yǔ)、魔語(yǔ)、咒語(yǔ)、各式對(duì)話，模擬的審判場(chǎng)面，全是那些離奇的、聞所未聞的東西構(gòu)成了該詩(shī)長(zhǎng)達(dá)二千多行"如畫(huà)的焰火"（尼采語(yǔ)）。

　　土地的狂歡是海子式的、自相矛盾和毫無(wú)出路的狂歡，反過(guò)來(lái)，狂歡又將自我矛盾和分裂提升到一個(gè)眩目的高度。在某種意義上，狂歡是為那些仍然處于自相矛盾、自我分裂狀態(tài)的人們提供的唯一出路。

　　四、天啟情緒

　　天啟情緒包括預(yù)感、預(yù)言、先知口吻、末日審判及拯救等。這是海子神話中最突出、沖擊力最大的成分。圍繞著海子的造神運(yùn)動(dòng)，在很大程度上即是圍繞著這種情緒而展開(kāi)的。

　　天啟情緒是對(duì)黑暗的認(rèn)識(shí)，是黑暗中的知覺(jué)。然而，對(duì)于海子要問(wèn)的是：他身上的天啟沖動(dòng)，是產(chǎn)生于外部黑暗還是產(chǎn)生于內(nèi)心黑暗？是對(duì)于外在黑暗世界的知覺(jué)和響應(yīng)還是對(duì)于自身內(nèi)部黑暗的知覺(jué)和響應(yīng)？

　　回答在于后者。他過(guò)分發(fā)展的、高度緊張的內(nèi)心已經(jīng)將世界退居于它之下，他的 舞臺(tái)即是他自己，并且，也是更重要的，在他身上因過(guò)度生長(zhǎng)帶來(lái)的混亂、盲目、慘痛比起世界的混亂，盲目、慘痛來(lái)，在某種意義上可以說(shuō)是有過(guò)之而無(wú)不及，他目擊自身的黑暗更甚。"我／一具太陽(yáng)中的尸體"（《土地》），"黑夜是什么／所謂黑夜就是讓自己尸體遮住了太陽(yáng)"（《太陽(yáng)?詩(shī)劇》）。由那種自我的不斷產(chǎn)生和不斷埋葬的活動(dòng)，實(shí)際上筑成了自己身上的一座活地獄，一個(gè)令自己也感到陌生和望而生畏的深淵。由這個(gè)深淵所產(chǎn)生的天啟情緒，或者說(shuō)從這個(gè)自我的深淵中升起的一道亮光，從根本上說(shuō)仍然是他自我實(shí)驗(yàn)自我裂解的一部分："我背負(fù)一片不可測(cè)量的廢墟／四周是深淵／看不見(jiàn)底／我多么期望／我的內(nèi)部有人呼應(yīng)"（《彌賽亞》）。

　　他是他內(nèi)心的"圣徒"。所謂"圣徒"在這里的含義是：他知道他端坐在他自己的內(nèi)心里，端坐在自己內(nèi)心的黑暗當(dāng)中。這是一個(gè)"內(nèi)圣"的王，內(nèi)心分裂永遠(yuǎn)不能上升到地面的"王"。

　　這里用得上海德格爾的那句名言："哪里有危難，哪里便出現(xiàn)拯救。"此地的"危難"是"自我"，所要拯救的對(duì)象必然是有關(guān)自身的。在海子的天啟沖動(dòng)中涌現(xiàn)的、在表面上看來(lái)最有意義的表達(dá)是"史詩(shī)"、"大詩(shī)"、"詩(shī)歌行動(dòng)"，它們著實(shí)吸引了不少人的敬仰，而實(shí)際上，這些首先應(yīng)該讀作處于片面的分裂中的他對(duì)于自身的表述（或曰"抒情"），是在種種分裂包括語(yǔ)言分裂（這多半是由像他們這樣的詩(shī) 人引起的）中所產(chǎn)生的關(guān)于統(tǒng)一和完整的想像，是喪失了任何行動(dòng)的人對(duì)于行動(dòng)世界的向往之情。在這一點(diǎn)上，海子本身的認(rèn)識(shí)是有些混亂的；
所謂"全人類的偉大詩(shī)篇"（見(jiàn)《詩(shī)學(xué)、一份提綱》中《偉大的詩(shī)歌》篇），其中包括了對(duì)于全人類共同的想像、共同的語(yǔ)言和幻覺(jué)，并暗含著通過(guò)統(tǒng)一的詩(shī)歌世界來(lái)彌補(bǔ)分裂的現(xiàn)實(shí)世界的企圖。而他的一些闡釋者在這個(gè)問(wèn)題上則誤解得更深。實(shí)際上他從來(lái)也未能夠返回地面，返回歷史上的行動(dòng)，因此，完全不能夠算一個(gè)"史詩(shī)詩(shī)人"（見(jiàn)駱一禾為《土地》所寫(xiě)的代序"我考慮真正的史詩(shī)"，顯然是出于同一種浪漫主義沖動(dòng)及情誼）；

　　朱大可在他的奇文《先知之門(mén)》中，將海子看作"世界的午夜"中的"先知"；
如果說(shuō)是什么先知的話，那么，他是他自己的先知，是他自己那一類人的先知，是那一類由自我的無(wú)節(jié)制發(fā)展導(dǎo)致內(nèi)心無(wú)限分裂的詩(shī)人、藝術(shù)家的先知，他意識(shí)到了問(wèn)題所在并想去挽救它。

　　將"史詩(shī)"、"大詩(shī)"、"詩(shī)歌行動(dòng)"再翻譯一遍，所轉(zhuǎn)述出來(lái)的語(yǔ)言抑或是這樣的，比起世界需要詩(shī)人來(lái)，詩(shī)人更需要這個(gè)世界，因此最終不是詩(shī)人去完成對(duì)于世界的拯救，而是將由世界來(lái)完成對(duì)于詩(shī)人的拯救。這是海子給予我們的另一種啟示。

　　五、自我抗擊和失敗

　　海子自覺(jué)到了他的危機(jī)，他一直是想自我拯救的。包括他轉(zhuǎn)向印度史詩(shī)、轉(zhuǎn)向《圣經(jīng)》（他臨終時(shí)帶著一本《新舊約全書(shū)》），都是他企圖走出自身、給自己尋找一條出路的表現(xiàn)。但某種推動(dòng)的力量太強(qiáng)大了，他不停地旋轉(zhuǎn)，不停地自我實(shí)驗(yàn)，乃至成了一種不由自主的狀態(tài)，無(wú)法歇止下來(lái)，無(wú)法為自己找到一個(gè)哪怕是暫時(shí)的立足之點(diǎn)。一次次產(chǎn)生新的自我，又一次次遭到傾覆；
一回回新的希望升起，一回回又被推翻。結(jié)果是，自我挽救、拯救的過(guò)程成了不停地自我抗擊的過(guò)程。他寫(xiě)下了《太陽(yáng)·詩(shī)劇》、《彌賽亞》、《弒》的1988年，是他自我抗擊的整整一年。這些作品同時(shí)既烈火焚燒、又散發(fā)著強(qiáng)烈的灰燼和廢墟的氣味。它們有兩個(gè)突出的特征：

　　1．分裂的自我獲得了多個(gè)化身�？瓷先�，海子是想通過(guò)它們來(lái)分擔(dān)從他自己身上不斷釋放的能量（他稱之為"原始力量"），想通過(guò)它們之間的互相對(duì)話、沖突和消解來(lái)克服自身的矛盾。他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)："歌德是一個(gè)代表，他在這種原始力量的洪水猛獸面前感到無(wú)限的恐懼……歌德通過(guò)秩序和約束使這些兇猛的元素、地獄深淵和魔法的大地分擔(dān)在多重自我形象中。"多重角色的出現(xiàn)，使得這幾部作品都具有"劇"的形式。在《太陽(yáng)·詩(shī)劇》中，出現(xiàn)的角色有："太陽(yáng)王"、"猿"、"母猿"、幾種"鳴"--"諸王、語(yǔ)言"、"民歌手"、"盲詩(shī)人的另一兄弟"，以及"合唱"，"合唱"表達(dá)了他想取消分裂、片面的愿望；
在《彌賽亞》中，有"我和他和太陽(yáng)"、"打柴人"、"石匠"、"鐵匠"、"獵人"、"火"，及仍然不可缺少的合唱；
在稱之為"程式和祭禮歌舞劇"的《弒》中出現(xiàn)了幾十個(gè)角色，其中?quot;巴比倫王"、"寶劍"；
"吉卜賽"、"青草"、"紅"、"猛獸"、"十二反王"、"瘋子頭人"、"女巫"、"稻草人"、"無(wú)名人"、"魔"、"公主的眾影子"、"眾兵器幻象"等等，這些稀奇古怪的名字和它們的稀奇古怪的身份一樣，都沒(méi)有實(shí)體性，他們之間都沒(méi)有什么實(shí)質(zhì)性的區(qū)分，仍然是一些主觀的幻影，而未上升到客觀的形象。因而與其說(shuō)它們幫助分擔(dān)了海子，毋寧說(shuō)只是他精神上不停地陷落的震顫，使他的心情更加趨于瓦解和零亂。

　　2.在不斷加深的黑暗基礎(chǔ)上，出現(xiàn)了紅色，如"血"和"火"。紅色或許是唯一能夠用來(lái)與黑暗對(duì)話的顏色?quot;血"可以制服影子（分身、幻象），"火"可以燒掉一部分地獄。這幾部作品都可以看做是紅色和黑色的搏斗。尤其是《弒》，"背景是太陽(yáng)神廟--紅色、血腥。粗糙，然而，黑色卻不斷闖進(jìn)來(lái)，重新占領(lǐng)自己被奪走的位置。舞臺(tái)不時(shí)地轉(zhuǎn)暗，有時(shí)干脆變成"空蕩蕩的"，"只有兩把椅子"和"山腹"。紅與黑色像某種節(jié)奏一樣替換著。然而，這仍然是一場(chǎng)自我分離和搏斗。紅色本身就有著與黑色一樣的晦暗和盲目性。一種自我掙脫最終又變成了一場(chǎng)互相轉(zhuǎn)化、循環(huán)："天空上飛著的火／"汪汪"叫著化成了血／血叫著／血"嘎嘎"地在天上飛／……／天上飛的火在大海中央變成了血／光明變成了黑暗／光明長(zhǎng)成了黑暗／燃燒長(zhǎng)成了液體的肉"（《太陽(yáng)?詩(shī)劇》）。他掙不脫這種循環(huán)。他死之前將他的全部長(zhǎng)詩(shī)列在一起，總的取名為《太陽(yáng)》，"太陽(yáng)"在他的體系中，一方面意味著自我拯救，意味著他所呼喚的東西，另一方面是光明與黑暗既互相對(duì)抗又互相轉(zhuǎn)化的總的象征，它暗示這種拯救是徒勞的。

　　的確是這樣，除非他能找到另一種語(yǔ)言另一個(gè)起點(diǎn)，否則不停地自我反抗只能歸于不停地失敗。在一種控制不住的情況下，海子越滑越快快，他在自己的深淵中越陷越深。"誰(shuí)對(duì)抗／誰(shuí)崩斷？"他問(wèn)道。"幻象的死亡／變成了真正的死亡"，他自己答道。從哲學(xué)上說(shuō)，這是"惡無(wú)限"，無(wú)窮后退，無(wú)窮延伸，永遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)果和結(jié)局。他的"赤道"是一條自我滅絕、自我失敗的道路。當(dāng)他終于失掉了耐心，甚至失掉了保持幻象、影子、化身的需要，就只能寫(xiě)下了這樣啟示錄一般的文字："在火光中，我跟不上自己那孤獨(dú)的／獨(dú)自前進(jìn)的，主要的思想／我跟不上自己快如閃電的思想／在火光中，我跟不上自己的幻象"；
"我走進(jìn)火中／陳述：1．世界只有天空和石頭。／2．世界是我們這個(gè)世界。／3．世界是唯一的�！�…"（《彌賽亞》）。

　　他輸了！他被分裂的、快速前進(jìn)的他自己擊倒在地。他知道這一處境，接受自己的失敗："我接受我自己／……／我虛心接受我自己／任太陽(yáng)驅(qū)散黎明"（《彌賽亞》）。

　　經(jīng)過(guò)1988年烈火焚燒的一年，海子顯然十分疲憊，因而也趨于平息、平靜。進(jìn)入1989年以后的幾首短詩(shī)都有這種傾向，他感到"負(fù)傷"和"荒涼"，他把太平洋比作"勞動(dòng)后的休息"，"又混沌又晴朗"。也許是因?yàn)橥炊ㄋ纪矗�這是一批最好的抒情詩(shī)：《四姐妹》、《黑夜的獻(xiàn)詩(shī)》、《春天，十個(gè)海子》等。他期待中?quot;黎明"與"光線"在這些詩(shī)中反復(fù)出現(xiàn)，甚至還不只一次用了"美麗"這個(gè)詞。是向這個(gè)世界告別？還是新一輪焚燒之前暫時(shí)的休息？也許他同時(shí)又看出了這最終又將是徒勞的？ 但不管怎么說(shuō)，從中并不能得出為什么他選擇1989年3月26日這個(gè)日子突然離開(kāi)人世的理由，這種危機(jī)一直存在，但結(jié)果卻并非必然。從他的詩(shī)中得出他自殺的原因總 不充分的，同樣，從他的自殺去理解他的詩(shī)更是沒(méi)有多少道理的。他生命中另外有一些秘密（或許只是很簡(jiǎn)單的）永遠(yuǎn)地被他自己帶走了。

　　他的詩(shī)留了下來(lái)，就像他自己所期望的"全部復(fù)活"。這復(fù)活的海子永遠(yuǎn)是一個(gè)傷口。它集中了我們這些和他一樣的人全部的死亡與疼痛，全部的嗚咽和悲傷，全部的混亂、內(nèi)焚和危機(jī)；
人們紀(jì)念他，就像紀(jì)念自己的負(fù)傷和思念多么像一個(gè)傷口的黎明。

　　附注：

　�、倌岵桑骸稒�(quán)力意志》，商務(wù)印書(shū)館1991年版，第259頁(yè)．

　�、凇妒�九世紀(jì)文學(xué)主潮》，第二分冊(cè)，人民文學(xué)出版社1981年版，第139頁(yè)。

相關(guān)熱詞搜索：海子 神話 崔衛(wèi)平