馮至（1905～1993），原名馮承植，字君培。河北涿縣人。1921年考入北京大學(xué)預(yù)科，對(duì)詩(shī)歌發(fā)生興趣，開始新詩(shī)創(chuàng)作。1923年起先后參加和發(fā)起組織淺草社和沉鐘社，編印《沉鐘》雜志和《沉鐘叢刊》。馮至在20世紀(jì)20年代以創(chuàng)作抒情詩(shī)著稱，詩(shī)情含蓄深沉，風(fēng)致幽婉動(dòng)人，被魯迅稱為“中國(guó)最為杰出的抒情詩(shī)人”（《（中國(guó)新文學(xué)大系）小說(shuō)二集序》）。

　　抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后任昆明西南聯(lián)合大學(xué)外文系教授，直到抗戰(zhàn)勝利。1946年返回北平，任北京大學(xué)西語(yǔ)系教授。中華人民共和國(guó)成立后，馮至致力于翻譯、教學(xué)和外國(guó)文學(xué)的研究工作，并堅(jiān)持創(chuàng)作，還多次出國(guó)訪問(wèn)，從事對(duì)外友好和文化交流活動(dòng)，擔(dān)任北京大學(xué)西語(yǔ)系主任、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所所長(zhǎng)、中國(guó)作家協(xié)副主席、中國(guó)外國(guó)文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)等職。

　　馮姚平：馮至之女，1936年出生于北京。1959年畢業(yè)于莫斯科化工機(jī)械學(xué)院，在機(jī)械系統(tǒng)工作30年后轉(zhuǎn)入國(guó)家人事部，1996年退休。

　　永遠(yuǎn)的遺憾：“大躍進(jìn)”時(shí)期編寫教材

　　1957年反右的時(shí)候，我在蘇聯(lián)，并不知道國(guó)內(nèi)的情況。有北大的人到蘇聯(lián)去，看到我，說(shuō)起父親，說(shuō)：“馮先生開始有些不理解，后來(lái)思想逐步提高了。”直到去年，我聽到父親過(guò)去的一個(gè)學(xué)生說(shuō)起當(dāng)時(shí)的情況，說(shuō)父親對(duì)于當(dāng)時(shí)的那種斗爭(zhēng)不能適應(yīng)，對(duì)于他那些親密的朋友和學(xué)生被打成右派、并因此妻離子散的情況十分不理解。但是他還是覺得是自己的思想有問(wèn)題，還是要學(xué)著“斗爭(zhēng)”。到了后來(lái)，他也寫了一些批判別人的文章，比方說(shuō)批判艾青。在當(dāng)時(shí)那種情況下，人們不得不寫那些批判文章。但是在父親的內(nèi)心里，是非常矛盾的。

　　后來(lái)到了大躍進(jìn)，他們的任務(wù)是要在很短的時(shí)間里編出一本德國(guó)文學(xué)簡(jiǎn)史。父親和田德望先生帶著一些青年教師一起編。在那種條件下，父親只能把他多年教德國(guó)文學(xué)的講稿作為基礎(chǔ)編成了那本書的前半部分。這本書，成了他一生中三大憾事之一。他覺得，這本書雖然是在他多年研究成果的基礎(chǔ)上寫成的，但是也不得不接受當(dāng)時(shí)的一些觀點(diǎn)，包括當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)和東德對(duì)于一些作家的評(píng)價(jià)，而他自己對(duì)于那些觀點(diǎn)是不認(rèn)同的。同時(shí)他也覺得這本書太粗糙，你想想，才幾個(gè)月的時(shí)間。他寫東西，都是改來(lái)改去，改來(lái)改去，最后改得他的原稿面目全非，才謄寫得清清楚楚拿出來(lái)給人看。這個(gè)習(xí)慣一直保持到他的老年，在他的晚年，有時(shí)候在他寫東西的時(shí)候我故意跑過(guò)去逗他，要看看他在寫什么，他總像一個(gè)小學(xué)生一樣把他正在寫的東西遮擋起來(lái)：“不成不成，我還沒有寫好呢！”這樣一個(gè)人，幾個(gè)月之內(nèi)讓他完成一本教材，是趕鴨子上架，對(duì)于他個(gè)人來(lái)說(shuō)，則是制造了遺憾。直到父親快去世的時(shí)候，外文所打算編一本集子為他祝壽，里面收集一些父親的同事和學(xué)生們的研究成果。書快編成的時(shí)候，外文所的人要拍一些父親的書影放到集子里，父親特意地叮囑我：“不準(zhǔn)拿那本書�！备赣H覺得，馮至弄出那樣的一個(gè)東西出來(lái)，是一種侮辱。后來(lái)給他編全集的時(shí)候，為了保持歷史的原貌，編委會(huì)決定把這本書、以及父親在反右文革時(shí)期寫的批判文章都收了進(jìn)去，我覺得，我不能給父親加以粉飾。為此，我還專門請(qǐng)示了季羨林伯伯，季伯伯也主張應(yīng)該這樣，他說(shuō)：“這樣子可以讓人們看出，在那個(gè)年代像馮先生這樣正派老實(shí)的人都要被扭曲地寫這樣的東西，也可以讓后世引以為戒�！�

　　短暫的歡欣：“文革”之前編寫文科教材

　　后來(lái)就到了三年困難時(shí)期，上面說(shuō)是三年自然災(zāi)害，要大家都要克服。對(duì)于父親這些高級(jí)知識(shí)分子，還有一些補(bǔ)助。給父親補(bǔ)助的那些肉啊、蛋啊，他都拿去給了那些身體不好的或者生孩子的年輕教師，從來(lái)沒有怨言。他的學(xué)生下鄉(xiāng)到延慶，他也跟著一起去，吃榆樹葉�，F(xiàn)在跟你們說(shuō)這些，你們會(huì)覺得那個(gè)時(shí)候的人怎么那么傻，不是傻就是裝出來(lái)的，但是我跟你說(shuō)，那個(gè)時(shí)候的人就是這個(gè)樣子。

　　到了20世紀(jì)60年代初，形勢(shì)一度有所扭轉(zhuǎn)，對(duì)于“反右傾”進(jìn)行了甄別。當(dāng)時(shí)中宣部和教育部組織要編全國(guó)的文科教材，因?yàn)橛懈杏谶^(guò)去扭曲的太多，所以這次編教材強(qiáng)調(diào)的是科學(xué)性和穩(wěn)定性。這個(gè)工作是周揚(yáng)領(lǐng)導(dǎo)的，組織了一大批老教授和青年教師主持這項(xiàng)工作。由于父親對(duì)中國(guó)文學(xué)也有一定的了解，他撰寫的《杜甫傳》受到了各界好評(píng)和專家的肯定，而且毛主席也很喜歡。父親的《杜甫傳》是在《新觀察》上發(fā)表的，據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)《新觀察》的編輯林元問(wèn)毛澤東：“最近《新觀察》有什么意見？”毛說(shuō)：“自從《杜甫傳》登完了之后，我也就不怎么看了�！绷衷�就把這些話告訴了父親。后來(lái)胡喬木也對(duì)父親說(shuō)起過(guò)毛主席喜歡《杜甫傳》，這些話父親只告訴了母親，但是他心里還是高興的，畢竟得到了別人的肯定。就這樣，編中文教材的任務(wù)就落在了父親身上。另外他也參與了一些外文教材的討論。這件事可是對(duì)了父親的心思，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，這是一件他想干的事情。當(dāng)時(shí)他們住在華北飯店（現(xiàn)在的金臺(tái)飯店），搞了大概有兩三年。除了學(xué)校里面一些必要的會(huì)他不得不參加以外，他全身心地投入到了這項(xiàng)工作之中了。雖然他是學(xué)校的系主任，但是他不擅長(zhǎng)行政工作，也不喜歡。那些事情，自有他的助手在幫他料理。他之所以對(duì)于這項(xiàng)工作這么熱心，一來(lái)是這件事符合他的心愿，另外我覺得，這也是對(duì)他在“大躍進(jìn)”時(shí)期編寫那本教材的一種彌補(bǔ)。

　　“你等著，我們明天揍你來(lái)！”

　　1964年，社科院成立外國(guó)文學(xué)研究所，父親被任命為所長(zhǎng)。這之后，父親先是被派到安徽“四清”了一年�；貋�(lái)之后他積極地開展工作，父親的意愿，就是沿著老一代文藝家們從新文化運(yùn)動(dòng)所開始走過(guò)的道路走下去。父親有個(gè)好處，就是他無(wú)論到哪里，都能和同事們相處得非常融洽。父親聯(lián)合外文所的老教授們和年輕人，老老少少一心想把工作干起來(lái)。1966年6月，“文革”就要開始的時(shí)候，亞非作家緊急會(huì)議在京西賓館召開，父親被派去參加。會(huì)上陳毅（當(dāng)時(shí)是副總理和外交部長(zhǎng)）對(duì)大家說(shuō)：“你們安心開會(huì)，放心，你們都沒有問(wèn)題。”

　　沒想到，父親回到外文所，針對(duì)他的大字報(bào)鋪天蓋地而來(lái)。當(dāng)時(shí)給父親帶的“帽子”有三個(gè)：一個(gè)是反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威；
一個(gè)是走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派，因?yàn)樗�是所長(zhǎng)；
另外他還是“黑線人物”，他有兩條黑線，一條是中宣部周揚(yáng)的黑線，這是文藝方面的，另一條是北大陸平的黑線，這是教育方面的。當(dāng)時(shí)的學(xué)部，弄得兇極了。對(duì)于那些不明真相而給他貼大字報(bào)的群眾，父親也還能理解，讓他不能理解的是個(gè)別對(duì)他很恭敬的助手和學(xué)生，也出來(lái)反戈一擊，然而，他也只是沉默著，自己在心里忍著。那時(shí)候他上班就住在辦公室里，周末才回北大去，然而北大也不平靜，北大對(duì)他的大字報(bào)也是鋪天蓋地。我們?cè)诒贝蟮募�，也被紅衛(wèi)兵沖進(jìn)去破四舊。老舍先生親自為父親向齊白石求的畫，被紅衛(wèi)兵扯爛了；
他從德國(guó)帶回來(lái)的塞納河畔的無(wú)名少女的面膜，多年來(lái)父親都帶在身邊，被紅衛(wèi)兵砸了。對(duì)于這些，他當(dāng)然感到不理解，但是，他都疼在心里。有一次，我們?cè)诩依锝拥诫娫�，在電話那頭，一個(gè)惡狠狠的聲音傳過(guò)來(lái)：“馮至，你是馮定的兄弟，你等著，我們明天揍你來(lái)！”那個(gè)周末，我們一家人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地在家里等著，我聽到父親和母親在里面的屋子里面說(shuō)：“唉，如果這樣搞真能讓紅旗不倒，中國(guó)不變修，咱們就是粉身碎骨也甘心�！边@話我現(xiàn)在想起來(lái)，有兩層含義，一個(gè)如果那么搞是正確的，他們寧愿犧牲自己，另一個(gè)方面也說(shuō)明他們對(duì)于當(dāng)時(shí)的搞法產(chǎn)生了懷疑。不過(guò)謝天謝地，紅衛(wèi)兵并沒有真來(lái)，我們只是虛驚一場(chǎng)。

　　詩(shī)人的內(nèi)傷

　　然后就是連篇累牘的檢討，把自己的過(guò)去全盤否定。后來(lái)就是到干校去，那是在1970年，他已經(jīng)75歲了。他一開始是在河南信陽(yáng)干校，母親則是在另一個(gè)地方。他是什么也不會(huì)弄的，好在在那種環(huán)境中大家還能相互照顧。每次他洗了床單、被罩，晾在外面，就有女同志喊：“這是誰(shuí)的地圖掛出來(lái)了？”然后就拿走幫他洗了。有一次他自己補(bǔ)衣服，他坐在門口縫衣服，周圍圍著一幫老鄉(xiāng)的小孩，最后一個(gè)小女孩勇敢地走了過(guò)去，伸出食指，說(shuō)：“爺爺，我怎么看到我媽的頂針?lè)旁谶@個(gè)手指上啊？”原來(lái)，他把頂針?lè)旁诹酥兄干�。后�?lái)干校搬到了明港，住在軍營(yíng)里面，條件好了一些，任務(wù)是抓“五·一六”分子。父親被派到那里去看管所謂的“五·一六”分子。別人后來(lái)打趣地說(shuō)：“這看‘五·一六’的和‘五·一六’一老一小的，到了下雨天，‘五·一六’分子攙著看守‘五·一六’的。”其實(shí)年輕的也不年輕了。說(shuō)起“五·一六”分子，你們這個(gè)年齡的人可能有點(diǎn)陌生了，那個(gè)時(shí)候四人幫說(shuō)是有一撥“五·一六”分子要反黨反社會(huì)主義，把他們說(shuō)得無(wú)惡不作，然后大家就都批判“五·一六”，抓“五·一六”。大搞“逼供信”，很多人受不了就承認(rèn)了。有的地方還死了人，如果將來(lái)有人要根據(jù)這些事情寫個(gè)“文化大革命”演義的話，那要比哪個(gè)演義都震撼人心。這些事情現(xiàn)在想起來(lái)不可思議，可是我們都是這樣過(guò)來(lái)的。

　　1972年，父親作為老弱病殘，提前從干校回到了北京。從干�；貋�(lái)之后，父親的健康受到了很大的損害，眼睛得了白內(nèi)障，走路腿也抬不起來(lái)了。那時(shí)候，他每天上午都到所里去一下。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，這十年是非常痛苦的，一方面是精神上和肉體上的折磨，更重要的是無(wú)所事事，這種無(wú)所作為的十年在他的生命中是從來(lái)沒有的。

　　父親的一生，除了早年因?yàn)楹蛶讉�(gè)志趣相投的朋友一起發(fā)起沉鐘社，他從來(lái)不參與什么派別，在現(xiàn)實(shí)中是這樣，在藝術(shù)上也是這樣，他只是寫自己的文章，發(fā)表自己的觀點(diǎn)。雖然在剛解放的時(shí)候，他是比較受重視的，表面上也是很愉快的，但是在他的內(nèi)心深處并不是就很愿意放棄自己獨(dú)立的思考。但是他的個(gè)性是喜歡把事情悶在自己的心里，一個(gè)人默默承受。在過(guò)去的那些歲月里，他傷害過(guò)別人，但是那種傷害，同時(shí)也給他帶來(lái)了傷害，而且，我覺得，這種傷害比他對(duì)別人的傷害還要深，不過(guò)，這是一個(gè)詩(shī)人的內(nèi)傷。[來(lái)源：新京報(bào)，口述：馮姚平（馮至之女）]

相關(guān)熱詞搜索：身受 內(nèi)傷 年代 在那個(gè) 馮至