魯迅在《中國(guó)小說(shuō)史略》中評(píng)《紅樓夢(mèng)》，雖短短數(shù)語(yǔ)，卻至今未見(jiàn)有人超越：

　　“頹運(yùn)方至，變故漸多；
寶玉在繁華豐厚中，且亦屢與‘無(wú)�！�覿面，……悲涼之霧，遍披華林，然呼吸而領(lǐng)會(huì)之者，獨(dú)寶玉而已。”（《魯迅全集》第九卷，人民文學(xué)出版社１９８１年版，２３１頁(yè)）

　　“悲涼之霧，遍披華林”，在曾經(jīng)自認(rèn)為是共產(chǎn)黨“孤臣孽子”的李慎之身上，特別在他生命的黃昏就一直籠罩著這樣的悲涼之霧，身歷反右運(yùn)動(dòng)、大躍進(jìn)、 “文化大革命”、“六四”等一系列災(zāi)難，雖然偌大的中國(guó)“呼吸而領(lǐng)會(huì)之者”并非李慎之一人，但他無(wú)疑是其中最有代表性的人物之一。如果說(shuō)１９９９年秋天那 個(gè)孤獨(dú)的夜晚，他在一盞孤燈下寫(xiě)下的傳世之作《風(fēng)雨蒼黃五十年》的文本中，我們還能讀出他對(duì)這個(gè)少年時(shí)就向往不已的革命黨抱有一線幻想的話，那么在他內(nèi)心 深處，其實(shí)已經(jīng)完全清醒，徹底失望、進(jìn)而絕望，他一而再地說(shuō)“知其不可為而為之”，一再向知己之交的同代人許良英透露心曲，悲觀之情畢露無(wú)遺，悲涼之霧逐 漸將他的身體乃至生命淹沒(méi)，但他的思想在霧中升騰，以“精衛(wèi)填�！�、“夸父逐日”般的神話精神，重新開(kāi)啟了一扇通向未來(lái)的門(mén)。

　　２００３年４月２２日，８０歲的李慎之先生帶著無(wú)數(shù)未盡的心愿撒手而去，中國(guó)思想界以前所未有的方式表達(dá)了對(duì)這位老人的懷念與敬意。遠(yuǎn)在德國(guó)的 仲維光和遠(yuǎn)在美國(guó)的曹長(zhǎng)青則發(fā)出了不同的聲音，曹長(zhǎng)青在《李慎之的三大貢獻(xiàn)與三個(gè)局限》文中特別指出李慎之的“三個(gè)局限”：“他對(duì)自己至死都是共產(chǎn)黨員的 歷史缺乏反省和懺悔”；
“他至死在潛意識(shí)中還是個(gè)‘諫士’”；
“從嚴(yán)格一點(diǎn)的意義上說(shuō)，他還不是一個(gè)真正的自由主義者”。由此引發(fā)了一場(chǎng)小小的筆墨風(fēng)波， 事隔一年半，風(fēng)波早已過(guò)去，問(wèn)題仍懸在空中。在仔細(xì)閱讀了李慎之與許良英最后五年的私人通信后，我感到對(duì)李慎之先生應(yīng)該有一些新的認(rèn)識(shí)，他晚年的思想在這 些信中有更真實(shí)、更坦誠(chéng)的流露，或許有助于我們?nèi)�面公正地評(píng)價(jià)李慎之的思想。

　　兩位老人的交往始于１９９８年２月，李慎之托人給許良英送了一篇他在《中國(guó)經(jīng)濟(jì)時(shí)報(bào)》發(fā)表的文章《中國(guó)傳統(tǒng)文化中有技術(shù)而無(wú)科學(xué)》，２月２７ 日，許給李寫(xiě)了第一封信。３月４日，李回信，從此開(kāi)始了他們五年的書(shū)信往來(lái)，各給對(duì)方寫(xiě)了４３封信，其中既有科學(xué)、民主的嚴(yán)謹(jǐn)討論，也有對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的 反思，更多的是對(duì)自己投身的革命道路的反省，以及對(duì)民族命運(yùn)的憂慮與展望，涉及的內(nèi)容相當(dāng)廣泛，討論之真誠(chéng)更足以讓后輩汗顏。直到生命終止前不久，李先生 還寫(xiě)下１０頁(yè)紙的長(zhǎng)信，提出重寫(xiě)中國(guó)近代史的志愿。由于是私人通信，無(wú)話不談，袒露心跡，比公開(kāi)發(fā)表的文章更能反映一個(gè)知識(shí)分子內(nèi)心的真實(shí)想法。

　　透過(guò)這些書(shū)信我們能看到李先生在他生命最后五年中燃燒自己、熱切追求理想、“知其不可為而為之”的情懷，看到他挺身而出“冒叫一聲”的道德勇氣，同時(shí)也能看到他心中的悲涼和他的局限。

　　一

　　李慎之晚年力倡民主，回到“五四”，重新舉起了啟蒙的火炬；
他弘揚(yáng)顧準(zhǔn)，以自由主義為北大傳統(tǒng)和顧準(zhǔn)思想定調(diào)。他深感“五四”以后的八十年，民 主根本沒(méi)有在中國(guó)扎根，“２１世紀(jì)幾乎要重新來(lái)過(guò)。要中國(guó)人懂民主，實(shí)在是艱難已極，我自己就是一個(gè)例子，然而第一不是不可能，第二也只有追尊五四，因?yàn)?中國(guó)只有這么一個(gè)說(shuō)得上的源頭�！保ǎ玻埃埃蹦辏翟拢溉眨┧麑�(duì)全球化和全球價(jià)值更是情有獨(dú)鐘，２００２年１月１２日，他在信中說(shuō)：“近來(lái)一直想寫(xiě)一篇文 章：《全球化與全球價(jià)值》。我的意思是，以我生八十年的經(jīng)歷再推廣到人類(lèi)近五百年的歷史，民主已是一種全球價(jià)值，而且必然要更推廣、更深化，中國(guó)的改革， 只有融入全球價(jià)值才有前途，其核心的價(jià)值即是自由，即是人權(quán)。”

　　雖然他常常感嘆自己生前或許看不到民主的實(shí)現(xiàn)了——

　　“我反正知道我們年輕時(shí)相信的烏托邦不但不可能實(shí)現(xiàn)，而且是一種謬誤。民主的價(jià)值將為越來(lái)越多的國(guó)家接受，然而充分的民主像我們現(xiàn)在西方發(fā)達(dá)國(guó) 家看到的可能再過(guò)二三十年在中國(guó)還實(shí)現(xiàn)不了。（現(xiàn)在有許多人擔(dān)心中國(guó)實(shí)現(xiàn)民主以后，會(huì)出現(xiàn)‘拉美化’，我也有這種擔(dān)心。）不過(guò)公民權(quán)利有起碼保障的民主， 我想是有希望的，頂多我們不能及身而見(jiàn)，我們的下一代是一定可以看到的�！保ǎ玻埃埃材辏保苍拢啡眨�

　　但他依然堅(jiān)定地主張“和平演變”，并以此作為自己的“最高綱領(lǐng)”。為了實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)，他認(rèn)為中國(guó)需要一批“戰(zhàn)斗的民主主義者”——

　　“我過(guò)去幾年的‘工作’進(jìn)度是很慢的，自己覺(jué)得雖然效率不高，但是還能‘趕趟’。不過(guò)最近以來(lái)，我突然直覺(jué)地感到中國(guó)應(yīng)當(dāng)有一批‘戰(zhàn)斗的民主主 義者’，然而全社會(huì)好象都沒(méi)有這樣的準(zhǔn)備。我有三個(gè)小圈子，一個(gè)都是八十歲以上的人，一個(gè)是大約六十到七十歲的人，另一個(gè)是大約五十上下的人，每一兩個(gè)月 聚會(huì)一次。我近來(lái)一再呼吁他們研究民主的理論和制度，但是除了年輕的一批外，反應(yīng)都很冷淡，我也以你的努力與我的疲塌為例進(jìn)行說(shuō)服，結(jié)果也不理想，這些人 差不多都想通了中國(guó)的唯一出路是憲政民主，我就勸他們研究一下憲法，萬(wàn)一形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下，這些自認(rèn)為的民主主義者連部憲法都拿不出來(lái)，怎么行呢？” （２００２年１０月３０日）

　�。玻埃埃衬辏痹拢踩�，他的生命只剩下了三個(gè)月零二十天，他還在信里說(shuō)：

　　“今生已無(wú)從根本上研究‘民主’的發(fā)展與歷史、理論與實(shí)踐的愿望與勇氣，只是還想寫(xiě)幾篇萬(wàn)言長(zhǎng)文：一是破，破秦始皇以來(lái)的專(zhuān)制主義和馬列毛以來(lái)的極權(quán)主義；
二是立，立一些民主的規(guī)范。

　　“今年手頭還有四五個(gè)題目，希望老天爺能讓我做完這個(gè)工作。

　　“社會(huì)主義作為一種政治制度已經(jīng)徹底失敗了，中共實(shí)際上已放棄了它，保留它作為口號(hào)，無(wú)非是保持特權(quán)而已。當(dāng)然社會(huì)主義還可以作為一種政策目 標(biāo)，甚至執(zhí)政黨的施政綱領(lǐng)，但是也只有在一個(gè)民主的社會(huì)中，一個(gè)民主的政治制度下才有可能。而且，如果得不到多數(shù)選民的認(rèn)可，就該下臺(tái)。馬列斯毛說(shuō)的“國(guó) 體是無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政，政體是民主集中制”，已經(jīng)試過(guò)，應(yīng)當(dāng)作廢了（雖然它仍是中共掌權(quán)的理論基礎(chǔ)）。

　　“中國(guó)要現(xiàn)代化只有一條路可走，就是全面的、充分的民主，這不但是中國(guó)的必由之路，也是世界各民族的必由之路。

　　“進(jìn)入新世紀(jì)后，我常說(shuō)兩句話：１、對(duì)中國(guó)之實(shí)現(xiàn)民主，我能否及身得見(jiàn)，比較悲觀。２、對(duì)中國(guó)能在２１世紀(jì)上半期實(shí)現(xiàn)民主，我基本樂(lè)觀。不過(guò)，我之所謂民主，只能指廢除一黨專(zhuān)政，建立民主框架而言，并非指充分民主。實(shí)現(xiàn)充分民主，最樂(lè)觀也需要到２１世紀(jì)末。”

　　也是在這封信里，他請(qǐng)長(zhǎng)期研究民主問(wèn)題的許良英以５００個(gè)字回答他，什么才是民主的必要條件和充分條件。

　　對(duì)科學(xué)精神，李慎之同樣不能釋?xiě)眩�直他晚年他還想寫(xiě)一篇《李約瑟難題是一個(gè)偽問(wèn)題》，雖然文章最終沒(méi)有寫(xiě)成，但他從未放棄過(guò)這個(gè)念頭。１９９８年３月４日他在寫(xiě)給許良英的一封信中說(shuō)：

　　“科學(xué)中有技術(shù)，技術(shù)中也有科學(xué)，要硬分越來(lái)越不可能又無(wú)必要，中外一樣都把研究的人叫做‘科學(xué)家’＝Ｓｃｉｅｎｔｉｓｔ，但是我還是要冒叫一 句，想的是叫中國(guó)人多想一想，（這也是‘知識(shí)分子自大狂’，）實(shí)際上在一個(gè)十二億人的國(guó)家，幾乎是不會(huì)引起‘任何’反響的。

　　“我所以要冒叫一聲，是為了要讓人注意到中國(guó)文化與西方文化的根本差別，西方（以希臘為代表）從源頭上就重視求真，中國(guó)從源頭上就重視求善，這 個(gè)差別經(jīng)過(guò)幾千年的發(fā)展，差別實(shí)在太大了。這些話其實(shí)是老生常談，不過(guò)中國(guó)現(xiàn)在已經(jīng)成了市儈社會(huì)，已沒(méi)有多少‘老生’了。”

　　同年１０月１０日，他說(shuō)：“李約瑟熱愛(ài)中國(guó)，以半生精力發(fā)掘中國(guó)古代科技成就，出了一部大書(shū)，這當(dāng)然是一件好事，然而把中國(guó)人搞得神魂顛倒，則 實(shí)在不是什么好事�，F(xiàn)在的愛(ài)國(guó)主義者，都大談中國(guó)如何領(lǐng)先世界二千年，東方文明如何偉大等等，我實(shí)在不敢茍同。但是我對(duì)于自然科學(xué)實(shí)在無(wú)知，對(duì)科學(xué)史更是 無(wú)知。只是出于一種責(zé)任心，覺(jué)得不能讓中國(guó)人目迷神醉，忘其所以，所以才發(fā)此愿心，希望你能給我指導(dǎo)和幫助�！�

　　在１１月１１日的信里他還說(shuō)到，“李約瑟以其‘巨著’已經(jīng)‘推翻’了你和竺可楨、馮友蘭的結(jié)論而成為中國(guó)狹隘民族主義的一面旗幟。我學(xué)力不足， 寫(xiě)作艱難，但是只要不死，總是要把文章寫(xiě)出來(lái)的。” （１９４１年春夏，許良英在浙江大學(xué)讀三年級(jí)時(shí)曾在學(xué)生中發(fā)起一個(gè)科學(xué)團(tuán)體，討論中國(guó)為什么科學(xué)不發(fā)達(dá)，為什么產(chǎn)生不出現(xiàn)代科學(xué)，他們從社會(huì)經(jīng)濟(jì)、文化等 方面回答了這個(gè)問(wèn)題；
１９４４年，心理學(xué)家陳立發(fā)表《我國(guó)科學(xué)不發(fā)達(dá)原因之心理分析》；
１９４５年，氣象學(xué)家、地理學(xué)家竺可楨發(fā)表《為什么中國(guó)古代沒(méi)有產(chǎn) 生自然科學(xué)？》也是對(duì)這個(gè)問(wèn)題的回答）

　　當(dāng)時(shí)，李慎之正在給崔衛(wèi)平翻譯的《哈維爾文集》寫(xiě)序，他感慨“哈維爾對(duì)極權(quán)主義的批判是十分深刻的，但是居然在考慮如何取代它的時(shí)候提出也可能 轉(zhuǎn)向東方思想，雖然只有一句，但東方思想（實(shí)際上指儒家倫理與老莊思想）流毒（請(qǐng)恕我用這兩個(gè)字）之廣，可以想見(jiàn)。在國(guó)內(nèi)則更是與統(tǒng)治者交相煽惑，對(duì)人們 起了很大的麻醉作用�！�

　�。保梗梗鼓辏冈拢玻踩眨�他在信中說(shuō)：“我要駁斥李約瑟難題，今年大概是動(dòng)不了筆了。只是我有一難題要請(qǐng)你幫助解決：ＳＣＩＥＮＣＥ一字在西方到底起源于何時(shí)。”

　　直到２００１年４月２１日，他還在探討這個(gè)問(wèn)題：

　　“《李約瑟難題是一個(gè)假命題》這篇文章我還是要寫(xiě)的，但是愈想愈覺(jué)得其難，因?yàn)槲业目茖W(xué)知識(shí)實(shí)在太差了，而且現(xiàn)在的謬論日見(jiàn)其多（從席澤宗到董光璧），要一一排擊之，尚須搜集材料與論點(diǎn)。今年是決不會(huì)動(dòng)手了。也許明年可以擺上日程。

　　“西方古代有科學(xué)，而中國(guó)沒(méi)有，不是源于人性有什么不同，卻正是因?yàn)槲拿鞯钠鹪磁c走向有差異。

　　“真善美是西方哲學(xué)的最高價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，中國(guó)古典只講善美，是不怎么講真的。美、善天生就帶有價(jià)值上的好惡，真就不一定。我把真說(shuō)成是價(jià)值中立的， 在內(nèi)心講正是把它作為最高的價(jià)值。美、善不講真就失去了基礎(chǔ)。你引哈佛大學(xué)的校訓(xùn)中有‘真’，我的母校燕京大學(xué)的校訓(xùn)是‘因真理得自由以服務(wù)’我以為是世 界上最好的校訓(xùn)。”

　　他說(shuō)：

　　“我心中的真理的價(jià)值中立的�！�真理’兩個(gè)字本非中國(guó)固有，而來(lái)自佛經(jīng)，因此已帶上了價(jià)值色彩。共產(chǎn)主義就其原始的意義講（如《共產(chǎn)黨宣言》所 說(shuō)）已是一種應(yīng)用真理，真理一旦應(yīng)用，就有了很大的出錯(cuò)的可能，這一點(diǎn)在我們青年狂熱時(shí)期是不了解的，到后來(lái)才懂得�！�真理’一詞因?yàn)闈h語(yǔ)雙音化的大潮 流，已無(wú)法改譯為‘真’一個(gè)字，這也是無(wú)可奈何的事情。不過(guò)社會(huì)科學(xué)中本來(lái)就沒(méi)有自然科學(xué)中的那種真理。‘自由主義’是‘真理性’最差的一個(gè)‘主義’。

（１９９８年３月１１日）

　　這些觀點(diǎn)本身誠(chéng)然還可以商榷，但他的思考卻不是沒(méi)有意義的。對(duì)這個(gè)世俗化、功利化深入骨髓的民族而言，倡導(dǎo)真理的價(jià)值中立，實(shí)際上就是希望能超 越功利，超越赤裸裸的、狹隘的現(xiàn)實(shí)算計(jì)。他認(rèn)為在重新提出“回到五四，重新啟蒙”的口號(hào)時(shí)，絕大部分人只注意民主，而忽略科學(xué)，“他們好象認(rèn)為科學(xué)是‘不 言自明’的東西，在中國(guó)已經(jīng)生根了，官方也從來(lái)沒(méi)有‘批判過(guò)科學(xué)’，有些不正常的干預(yù)，也都是因?yàn)闆](méi)有民主造成的。但是我認(rèn)為‘科學(xué)’在中國(guó)根本就沒(méi)有生 根，有些科學(xué)家甚至‘院士’，有多少科學(xué)精神，我也很懷疑�！彼�以他希望許良英能寫(xiě)一篇闡明“科學(xué)精神”的文章。

　　他之所以推許陳寅恪，乃是因?yàn)殛悓?duì)自由、思想自由、學(xué)術(shù)自由的追求，“還有陳寅恪，他是我的老師，渾身可稱(chēng)浸透封建士大夫的氣味，因此連胡適也 稱(chēng)之為‘文化遺民’。但是‘氣味只是氣味’，細(xì)究他的生平志業(yè)，幾次大聲疾呼‘獨(dú)立之精神，自由之思想’，‘不自由，毋寧死耳！’連五四時(shí)代的陳獨(dú)秀也沒(méi) 有喊出這樣簡(jiǎn)潔明了，可以作為口號(hào)的話。……陳本人即一生不向北洋政府與國(guó)民黨低頭，尤其是不跟共產(chǎn)黨合作。我以為在文革結(jié)束前，他是中國(guó)最干凈的一個(gè) 人，比俞平伯、沈從文都更干凈，更不要說(shuō)巴金以下的人了�！保ǎ保梗梗鼓辏冈拢玻踩眨�

　　他對(duì)“利祿之徒”彌漫，偽學(xué)術(shù)、偽思想盛行的學(xué)界現(xiàn)狀憂心忡忡，從季羨林（乃至王元化）到汪暉等，２００１年４月２１日，讀了許良英轉(zhuǎn)給他的 ９９歲的心理學(xué)家陳立的文章，他感慨：“我竟不知道中國(guó)還有這樣一位９９歲的大老……官方和所謂的學(xué)術(shù)界最近都在大炒今年九十歲的季羨林先生。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　季也許在梵 文方面有專(zhuān)長(zhǎng)，但在學(xué)術(shù)思想上無(wú)非是一個(gè)庸俗的民族主義者（今稱(chēng)愛(ài)國(guó)主義者），現(xiàn)在則給他戴上許多高帽子，甚至稱(chēng)之為‘學(xué)術(shù)大師’。季本人固然好名，倒也 無(wú)大害，只是學(xué)術(shù)界這樣捧一個(gè)對(duì)國(guó)學(xué)與世界史近乎無(wú)知的老人，實(shí)在是中國(guó)的恥辱�！保玻埃埃材辏痹拢保踩�，在談到“新左”代表之一汪暉時(shí)，他說(shuō)本來(lái)以為汪 文字能力太差，不料恰恰是他這種艱澀不通的文字居然能俘虜大批的青年人，以為是有學(xué)問(wèn)、有見(jiàn)解、有思想，是以為大家取法，結(jié)果造成一大批偽學(xué)者與偽思想， 真是可嘆。但是迄今還很少看到有力的批判。就是我收到的這篇批判文章，固然論點(diǎn)很不錯(cuò)，但是文字竟也有“汪”味。對(duì)此他深感憂慮。

　　二

　　晚年李慎之的內(nèi)心深處之所以有著揮之不去的“悲涼”，我以為至少有以下三個(gè)因素：一是對(duì)現(xiàn)實(shí)政治制度的絕望、清醒，對(duì)民族前途的深切憂慮，他們 那一代人（即“一二九”一代）和上一代（“五四”一代）身上的憂患意識(shí)往往是后世的人難以想象的；
二是他對(duì)文化傳統(tǒng)即根深蒂固的專(zhuān)制主義的深刻認(rèn)識(shí)；
三是 他對(duì)自己走過(guò)的革命道路的反省，其中不無(wú)懺悔。

　�。玻埃埃材辏翟拢保溉�，在讀了我們的《脊梁——中國(guó)三代自由知識(shí)分子評(píng)傳》后，他曾寫(xiě)信給許良英：“我的第一個(gè)感覺(jué)是我不配。第二個(gè)感覺(jué)是有些 悲涼，偌大一個(gè)中國(guó)，能數(shù)得上的就這么些人，而且還有像我這樣對(duì)民主、自由主義了解甚少之人�！边@里面固然有他自謙的成分，但這種悲涼是一貫的，他多次說(shuō) 及全國(guó)上下懂民主的也不過(guò)一、二百人。

　　所以，他才會(huì)說(shuō)：“我其實(shí)是很悲觀的，我已不敢說(shuō)什么‘啟全國(guó)人民之蒙’的話，只敢想能刺激一下‘一小撮知識(shí)分子’，于愿足矣。”（２００１年４月２１日）

　�。玻埃埃蹦辏乖拢玻溉�，他在接受法國(guó)國(guó)際廣播電臺(tái)采訪后寫(xiě)信給許良英：

　　“中國(guó)共產(chǎn)黨可稱(chēng)根本無(wú)學(xué)者無(wú)思想家，此外，中國(guó)又有幾個(gè)人？中國(guó)的人才實(shí)在太少了，因此我現(xiàn)在總傾向于‘在矮子里面拔長(zhǎng)子’。

　　“應(yīng)法廣采訪，對(duì)我雖非第一次，但確極稀少，我現(xiàn)在是想爭(zhēng)取多一些發(fā)言機(jī)會(huì)，但是我總想多少能起一些作用。

　　“……我所以這樣叫一叫，當(dāng)然不是考慮為當(dāng)局鳴鑼喝道，而是希望能給國(guó)人一個(gè)概念，我要向你表白，我的最高綱領(lǐng)，仍然是‘和平演變’。不過(guò)由于 當(dāng)局一動(dòng)不動(dòng)，我覺(jué)得如果能先實(shí)行私有化，也可為未來(lái)的政治改革打下一點(diǎn)社會(huì)基礎(chǔ)。至于政治上當(dāng)局正在不斷收緊，我的文章大概已無(wú)在大陸發(fā)表的可能，我當(dāng) 然是清楚的。不過(guò)，我們已經(jīng)老了，物質(zhì)地講，我們是最少可怕的人，現(xiàn)在老人都越來(lái)越衰退，我膽量有限、作用更有限，能叫一聲就是一聲而已。

　　“我越來(lái)越相信‘蘇聯(lián)的今天就是中國(guó)的明天’這句話，一個(gè)國(guó)家怎么能完全靠謊言維持呢？”

　　在這封信后面他又加了幾句話，表示“１、啟蒙之必要，２、啟蒙之艱難，３、啟蒙還是有希望的”，并慚愧自己“沒(méi)有做什么工作”。

　　他是悲觀的，但他的悲觀不是悲觀主義，而是展現(xiàn)了遠(yuǎn)古神話中的那種悲壯的情懷，悲觀沒(méi)有使他沉默、犬儒，更沒(méi)有使他放棄，“我還是相信馬克思的 話，非要大喊大叫不可，我自知已無(wú)大喊大叫的能力，一年頂多只能寫(xiě)三四篇文章，頂多三萬(wàn)字而已。然而‘寫(xiě)罷低眉無(wú)處發(fā)’……不過(guò)一息尚存，我總是要想，也 總是要寫(xiě)的。”（１９９９年８月２２日）“我一向自以為不學(xué)無(wú)術(shù)，……今后也只能就自己能感到想到的地方盡量多寫(xiě)一點(diǎn)東西，以期有益于中國(guó)�！保ǎ玻埃埃� 年１１月１２日）“中國(guó)的自由主義與民主呼聲，雖然現(xiàn)在還不成氣候，但是在極權(quán)高壓下，仍是有人在默默研究，竭力撐大言論空間�？吹竭@點(diǎn)，還是令人高 興�！� （２００２年１０月１４日）這是對(duì)知己的直言，也是內(nèi)心的獨(dú)白，讓我們看到了一個(gè)夸父逐日般的現(xiàn)象。在生命的最后五年中，他反復(fù)申明自己所做的一切不過(guò)是 “知其不可為而為之”完全是真誠(chéng)的，對(duì)他參與建構(gòu)的這個(gè)體制、他深?lèi)?ài)的這個(gè)民族、對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)，他都有著冷靜、客觀的認(rèn)識(shí)：

　　“但是中國(guó)的傳統(tǒng)，尤其加上近五十年的傳統(tǒng)，使我感到提倡民主實(shí)在是夜長(zhǎng)夢(mèng)多。這就是我所以慨嘆于中國(guó)人的‘公民意識(shí)’的原因，反正也只有知其不可為而為之了�！保ǎ保梗梗改辏吃拢保比眨�

　　“今天的大陸作為全社會(huì)來(lái)說(shuō)的民主覺(jué)悟，比不上戊戌，比不上辛亥，比不上五四，比不上八一三，也比不上１９４８—４９（那是一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折 點(diǎn)），甚至比１９７６—７７低，那時(shí)候，老人還沒(méi)有死光。全民對(duì)民主的常識(shí)幾乎可以說(shuō)是清末以來(lái)最低落的時(shí)期，幾乎沒(méi)有精英人物。這種人物我自己知道或認(rèn) 識(shí)的不過(guò)二十個(gè)。我極力幻想，以為全國(guó)也許有一二百個(gè)。這樣的現(xiàn)實(shí)要希望中國(guó)能很快地實(shí)現(xiàn)民主化，至少我無(wú)此信心。

　　“我知道你在研究民主問(wèn)題，民主實(shí)際上要有相互對(duì)立與相互制衡的利益集團(tuán)，有敢于為自己的利益斗爭(zhēng)，又能夠達(dá)成妥協(xié)的個(gè)人，這個(gè)過(guò)程大概是在孕育之中，然而什么時(shí)候能夠破殼而出，我實(shí)在無(wú)法想象。

　　“現(xiàn)在的絕大多數(shù)中國(guó)人，大概都像胡適所說(shuō)‘不覺(jué)不自由，也就自由了’。

　　“我當(dāng)然也有些樂(lè)觀的想法，我所指望的全球化。但這只是一個(gè)籠統(tǒng)模糊的愿望，并沒(méi)有什么具體化的、現(xiàn)實(shí)的根據(jù)。

　　“我自以為我們這一代人幾乎是極少數(shù)在解放前、在‘國(guó)民黨的萬(wàn)惡統(tǒng)治下’多少還受到過(guò)一些啟蒙思想，歷經(jīng)劫難而又幸存下來(lái)的人。我把你也包括在 這極少數(shù)之內(nèi)。比我們年紀(jì)小的人，……對(duì)民主的理論就知道的更少了。再下來(lái)，到文革期間的中學(xué)生，絕大部分是紅衛(wèi)兵，只有極少數(shù)可以說(shuō)靠自學(xué)，靠自己反思 成為啟蒙思想家的人，現(xiàn)在中國(guó)就是靠他們?cè)趯W(xué)術(shù)界撐起一片天。然而這片天實(shí)在太小，這樣的人也太少了。

　　“我現(xiàn)在確實(shí)是‘知其不可為而為之’。但是我‘為’的能力是很小的，一年也不過(guò)寫(xiě)三四篇文章，分量也不大，如此而已。”（２０００年７月４日）

　　“我同意中國(guó)今天的社會(huì)條件比起國(guó)民黨時(shí)代、五四時(shí)代以及晚清時(shí)代大概是大大地進(jìn)步了，所謂進(jìn)步指的是可以實(shí)行民主的社會(huì)因素大大增加了。但 是，我總覺(jué)得有覺(jué)悟的人太少了。撇開(kāi)我心目中的‘官學(xué)’和‘極左派’不說(shuō)，九十年代也出來(lái)了一批‘民族主義分子’和‘新左派’，他們的嗓門(mén)很大，聽(tīng)眾甚 多，……而民族主義是有‘五千年文化傳統(tǒng)’與一百多年來(lái)的民族屈辱作背景的，極容易贏得群眾。事實(shí)上從各種民意調(diào)查中看，這批人在青年學(xué)生中的人數(shù)一直在 增加。再想想我們自己小時(shí)候，就主要從愛(ài)國(guó)主義出發(fā)，才走向親共、親蘇的社會(huì)主義道路，結(jié)果上了一個(gè)大當(dāng)?shù)�。其�?shí)世界在２０世紀(jì)已發(fā)生了大變化。自由主義 已肯定地成為全球的主流價(jià)值，而中國(guó)卻仍然置身于這一主流價(jià)值之外（就政府行為講還很顯得有些‘中流砥柱’的味道）。如果說(shuō)六四有十年反文革的思潮為背景 的話，現(xiàn)在，這個(gè)思潮已十分淡化，而民族主義的思潮卻已大大強(qiáng)化了。

　　“說(shuō)人類(lèi)社會(huì)發(fā)展有什么鐵的規(guī)律的話，我是不相信了。但是，由先進(jìn)民族由于種種偶然因素湊合而形成的好經(jīng)驗(yàn)，成為大家的榜樣之后，大家必須要學(xué) 習(xí)，而形成一條共同的道路（也就是毛澤東說(shuō)的‘走人類(lèi)必由之路’）的話，我還是相信的，然而夜長(zhǎng)夢(mèng)多，我只能‘知其不可為而為之’�！� （２０００年７月２２日）

　　三

　�。保梗梗鼓辏冈拢玻踩眨�李慎之從美國(guó)歸來(lái)后寫(xiě)給許良英的第一封信說(shuō)：“在美三個(gè)月讀五四之書(shū)，最后悟出中國(guó)雖無(wú)宗教，卻有意識(shí)形態(tài)，其強(qiáng)烈不下 于宗教，而又沒(méi)有宗教刺激人求真知、上帝面前人人平等的優(yōu)點(diǎn)，這個(gè)意識(shí)形態(tài)就是專(zhuān)制主義、就是內(nèi)儒外法，二千年來(lái)只有五四沖擊了一下，但談不上徹底，因此 又以文革的名義卷土重來(lái)，變本加厲。中國(guó)至今仍在其統(tǒng)治下，這就是我在介紹哈維爾文章中說(shuō)的‘后期極權(quán)主義社會(huì)’。”

　�。乖拢度赵趧�(dòng)筆寫(xiě)《中國(guó)傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代化》前，他在信中說(shuō)：“我最近的認(rèn)識(shí)是，中國(guó)或許如大家認(rèn)為的那樣不是一個(gè)宗教的國(guó)家，但中國(guó)絕對(duì)是一個(gè) 有極強(qiáng)的意識(shí)形態(tài)的國(guó)家，自秦始皇至于今日全國(guó)上下無(wú)人不受這個(gè)意識(shí)形態(tài)的支配，即專(zhuān)制主義的支配，不論是儒是法，或表或里，都無(wú)非是專(zhuān)制主義，而且愈演 愈烈，在２０世紀(jì)后五十年達(dá)于極致，這二十年是好了一些，然而也不過(guò)是我評(píng)ＨＡＶＥＬ著作中所說(shuō)的后期極權(quán)主義而已。當(dāng)然我也明白它再不能維持二三十年 了，但是過(guò)了這一關(guān)（當(dāng)然可以說(shuō)是決定性的一關(guān)）以后，也當(dāng)然同臺(tái)灣一樣，有自由而無(wú)法治。中國(guó)人要走上自由又有法治的‘象樣的民主’（我只能說(shuō)‘過(guò)得去 的民主’，自從少年時(shí)期的烏托邦破滅以后，我再也不會(huì)說(shuō)什么‘真正的’、‘理想的’那類(lèi)話了，那樣的民主大概也只能在無(wú)限遠(yuǎn)才能接近）。以中國(guó)人素質(zhì)之 低，如果能在２１世紀(jì)末，或者２２世紀(jì)初達(dá)到，我就可以死而瞑目了。”“我要在剝出中國(guó)文化的精髓是意識(shí)形態(tài)，是政治－倫理哲學(xué)之后，在說(shuō)明中國(guó)傳統(tǒng)文化 非拔掉這個(gè)毒根后，還可能要評(píng)價(jià)一下實(shí)際上五四以來(lái)一批好心人竭力想把傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代相結(jié)合的努力。”

　　所以，他才會(huì)對(duì)美國(guó)華人史學(xué)家唐德剛的“二百年峽谷說(shuō)”產(chǎn)生濃厚的興趣——“他（唐德剛）的理論是，中國(guó)自１８４０年后即進(jìn)入三峽峽谷，亦即他心目中 由專(zhuān)制向民主的轉(zhuǎn)型期，他認(rèn)為三峽需二百年，也就是從今天算起，還有四十年。我們沒(méi)有討論過(guò)對(duì)這段歷史的看法。但是我以為實(shí)際上看法差不多。中國(guó)要轉(zhuǎn)向真 正現(xiàn)代化的民主國(guó)家，四十年不算太長(zhǎng)�！保ǎ玻埃埃澳辏对拢保度眨�

　　也是在這封信里，他說(shuō)：“我現(xiàn)在想中國(guó)其實(shí)并沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)什么資產(chǎn)階級(jí)民主革命，更沒(méi)有經(jīng)過(guò)什么無(wú)產(chǎn)階級(jí)社會(huì)主義革命，整個(gè)２０世紀(jì)其實(shí)是在舊王 朝崩潰——農(nóng)民革命——新王朝建立的傳統(tǒng)惡性循環(huán)中‘團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)’，當(dāng)然社會(huì)還是有進(jìn)步的，那不能不說(shuō)是外來(lái)的資金、技術(shù)、榜樣與思想影響的結(jié)果，中國(guó)人自己 的覺(jué)悟起的作用是很小的，只除了五四那一次的爆發(fā)�！�

　�。玻埃埃澳辏吩拢慈眨�他又一次提及“二百年峽谷說(shuō)”：“我思考了一下中國(guó)的專(zhuān)制主義，得出了與我五十多年前完全相反的結(jié)論，認(rèn)為毛的專(zhuān)制比蔣的專(zhuān)制 更嚴(yán)重十倍，而如果沒(méi)有毛的專(zhuān)制，蔣的專(zhuān)制還要比他后來(lái)的實(shí)際好一點(diǎn)，也許大陸到世紀(jì)末已經(jīng)可能達(dá)到臺(tái)灣今天的水平。（大陸比臺(tái)灣大幾十倍，要比臺(tái)灣更 好，在我看來(lái)是無(wú)論如何不可能的。）如果那樣說(shuō)，再過(guò)四十年，即可走出三峽峽谷倒是有可能的�！�

　　對(duì)唐德剛的歷史預(yù)言，許良英就有不同看法：“我覺(jué)得，歷史的變化，常常是難以逆料的。……對(duì)那些言之鑿鑿的預(yù)言，我只能姑妄聽(tīng)之”。（２０００年６月２３日回信）

　　２００１年８月２２日，在讀了歷史學(xué)家袁偉時(shí)論孫中山的長(zhǎng)文之后，李慎之不無(wú)感慨地告訴老友：“孫猶如此，他人可想，這實(shí)在是因?yàn)橹袊?guó)專(zhuān)制主義 傳統(tǒng)太根深蒂固的緣故，再想想我們自己，再看看現(xiàn)實(shí)，實(shí)在不勝任重道遠(yuǎn)之感�！弊钔碓冢保梗梗衬辏�他就公開(kāi)發(fā)表文章，對(duì)于把秦始皇以來(lái)的中國(guó)社會(huì)稱(chēng)為“封 建社會(huì)”提出質(zhì)疑，認(rèn)為濫用“封建”這個(gè)詞就是“政治勢(shì)力壓倒‘知識(shí)分子的人文精神’的結(jié)果”。他在２０００年他以“專(zhuān)制主義”為兩千年的中國(guó)傳統(tǒng)蓋棺定 論并不是偶然的�？上У氖牵瑫r(shí)至今日“封建”一詞仍流行如故。

　�。玻埃埃衬辏痹拢玻橙针x他生命的終點(diǎn)不到三個(gè)月，他寫(xiě)了一封１０頁(yè)紙的長(zhǎng)信給許先生，表示自己早幾年就改寫(xiě)中國(guó)近代史的想法，并第一次把初步的意見(jiàn)寫(xiě)下來(lái)：

　　“首先，我認(rèn)為一個(gè)民族最重要的創(chuàng)造是其政治制度，經(jīng)濟(jì)、文化、國(guó)民性都由之決定。與馬克思的經(jīng)濟(jì)決定論不同。１８４０年以前的中國(guó)，其政治制 度就是專(zhuān)制主義，從秦始皇算起已有二千年，不但養(yǎng)成了中國(guó)人的深入骨髓的奴性，而且壓制了中國(guó)生產(chǎn)力的發(fā)展。”“總之以三大革命運(yùn)動(dòng)（太平天國(guó)、義和團(tuán)、 辛亥革命）直到１９４９年革命為主線的中國(guó)近代史必須推翻，必須改寫(xiě)。中國(guó)的現(xiàn)代化是后發(fā)外生的。但是即使這樣，它也要走下去，而且已經(jīng)具備了相當(dāng)?shù)膬?nèi) 因。”

　　他認(rèn)為１９４９年以后的３０年，“總之是世界上最最最革命的理論與最最最專(zhuān)制的傳統(tǒng)相結(jié)合，使中國(guó)形成了最最最黑暗的毛澤東思想之三十年的統(tǒng) 治。中國(guó)傳統(tǒng)的專(zhuān)制主義變成了極權(quán)主義�！薄笆�三屆三中全會(huì)確實(shí)是中國(guó)近代史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，從此開(kāi)始了中國(guó)脫出極權(quán)主義的艱難過(guò)程。但是由于中國(guó)歷史已走到了 極端，由于全球化的不可抗拒的影響，這個(gè)過(guò)程盡管艱難曲折，但已不可能逆轉(zhuǎn)。目前中國(guó)的極權(quán)主義已進(jìn)入晚期極權(quán)主義，再過(guò)二三十年應(yīng)能完成初步的民主改 革�！�

　　(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　這封信內(nèi)容非常豐富，可以看作是他對(duì)整個(gè)百年中國(guó)的最后認(rèn)識(shí)。

　　四

　　李慎之晚年在思想上已“剜肉還母，剔骨還父”，在行動(dòng)上毅然選擇“不在刺刀下做官”，對(duì)自己走過(guò)的革命道路他不斷地進(jìn)行反省，其中甚至不無(wú)懺悔，但正如他２００１年４月２１日信中所說(shuō)：

　　“我在反思我們這一代人是怎么迷信上‘馬列主義、毛澤東思想’的？我自己說(shuō)過(guò)，我青年時(shí)只能當(dāng)共產(chǎn)黨，５７年只能當(dāng)右派，晚年只能當(dāng)自由主義者，好象是命中注定。只希望晚年覺(jué)悟是真正的覺(jué)悟。”

　　同年６月２９日，他回顧了自己加入共產(chǎn)黨的思想動(dòng)力，認(rèn)為主要來(lái)自少小時(shí)就有的民族主義情結(jié)和強(qiáng)烈而朦朧的平等思想。他入黨雖晚，卻歷來(lái)自以為 是黨的“孤臣孽子”。從小景仰羨慕隔壁的共產(chǎn)黨人、陸定一的丈人嚴(yán)樸。與民族主義和平等思想相比，民主實(shí)在是自己思想中最薄弱的環(huán)節(jié)，雖然搞學(xué)生運(yùn)動(dòng)時(shí)才 跟著叫的，甚至叫得比別人起勁，“我也主要不是為了追求民主而參加黨的”。當(dāng)然，他畢竟是手上沒(méi)有沾過(guò)血的共產(chǎn)黨人，他之所以踏上這條路，有著深刻的時(shí)代 原因，不能簡(jiǎn)單論定。

　�。保梗梗改辏吃拢保比眨�他在信中第一次講到自己的“徹底覺(jué)悟”：

　　“從‘大民主’與‘小民主’一文中，你可以看出了，我本來(lái)是一個(gè)‘紅干部’，但是還是劃了右派。頭兩年，我在思想深處竭力要說(shuō)服自己，只有黨 對(duì)，不容我對(duì)，但是到５９年底、６０年初，我算是徹底覺(jué)悟了。我用了《封神榜》里哪咤的一句話對(duì)自己說(shuō)：‘削骨還父，削肉還娘’。我看到有許多人當(dāng)右派真 是冤枉。但右派是思想罪（甚至不是言論罪），就思想而論，我是真右派，根本與毛澤東思想背道而弛，不可能調(diào)和。這樣一想，也就‘心安理得’了，思想也就如 你所說(shuō)的不再扭曲了。”

　�。吃拢玻等�，他再講到此事：

　　“我到１９５９年以后即明白自己確是右派分子，與毛主席的思想是針?shù)h相對(duì)，因此也就心安理得。下放干校時(shí)我沒(méi)有把馬恩列斯全集都帶走，而是盡量 搜羅單行本帶走，供‘天天讀’之用，但精神上是為了‘脫魅’。我對(duì)毛的崇拜前后也有二十年。后來(lái)自以為覺(jué)悟算早的，但是，現(xiàn)在想起來(lái)，實(shí)在太幼稚。毛其實(shí) 本質(zhì)上與他晚年（批林時(shí)）自許的‘哥兒們’——陳勝、吳廣、洪秀全、楊秀清并無(wú)二致，不過(guò)是靠了所謂馬列主義騙過(guò)了我們這批青年人而已，而我們又是根本沒(méi) 有經(jīng)歷過(guò)個(gè)性解放的體驗(yàn)的人，也不可能識(shí)破他那一套（從本質(zhì)上說(shuō)毛和我們都還是傳統(tǒng)中人），結(jié)果個(gè)人和國(guó)家都吃了極大的苦頭，走了極大的彎路，因此，下一 篇我想從毛的草頭天子的本質(zhì)來(lái)寫(xiě)中國(guó)的專(zhuān)制主義是怎么借尸還魂，變本加厲的，只是，那樣寫(xiě)出來(lái)，更無(wú)處發(fā)表了�！保ǎ玻埃埃澳辏对拢保度眨�

　　他說(shuō)，正因?yàn)樽约涸冢保梗叮澳昃鸵选皬氐子X(jué)悟”，所以整個(gè)８０年代他幾乎不著一字，原因就是當(dāng)時(shí)他熟悉的知識(shí)分子朋友都在忙于討論“社會(huì)主義民 主”，討論改良計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，“而我則自從６０年代覺(jué)悟后，實(shí)在不愿寫(xiě)違心的文章（當(dāng)然，我深知他們都是真心誠(chéng)意的，不是違心的），９０年代以后越來(lái)越寬松， 才開(kāi)始打些擦邊球，我去年估計(jì)今年還會(huì)寬松些，不料大錯(cuò)特錯(cuò)，反而出了義和團(tuán)來(lái)，真叫人哭笑不得�！保ǎ保梗梗鼓辏冈拢玻踩眨�

　　不過(guò)，他在其他地方也說(shuō)過(guò)，８０年代不著一字的另有一個(gè)主要原因乃是“膽小”。１９９９年他為《燕京大學(xué)人物志》（北大出版社２００２年版）所 寫(xiě)的《李慎之自述》中說(shuō)得很坦誠(chéng)：“我還是一個(gè)膽小鬼。８０年代，我雖然也在若干全國(guó)性的學(xué)會(huì)當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，出席各種學(xué)術(shù)會(huì)議，高談闊論，但是并不敢寫(xiě)什么文 章，原因只是因?yàn)樾挠杏嗉拢�怕讓人抓住把柄。９０年代開(kāi)始，有時(shí)也敢寫(xiě)點(diǎn)文章了，然而瞻前顧后，不敢盡辭，而且一年頂多也不過(guò)一兩篇到五六篇�！保ā独钌� 之文集》自印本，下冊(cè)，５８４頁(yè)）

　　這一點(diǎn)他在２００２年１月寫(xiě)的悼念王若水的文章中有進(jìn)一步的自剖，８０年代，當(dāng)王若水因人道主義與異化問(wèn)題遭到整肅時(shí)，他直言自己心中也不是沒(méi) 有傾向，不是沒(méi)有分辯是非的能力，“但是被連續(xù)幾十年的運(yùn)動(dòng)嚇破了膽，樹(shù)葉掉下來(lái)都怕打破了腦袋，因此還是噤若寒蟬”。最后發(fā)表時(shí)刪去了“樹(shù)葉掉下來(lái)都怕 打破了腦袋”這一句。（同上，５７５頁(yè)）

　　他的思想真正起了變化應(yīng)該是１９９９年，這是他的整個(gè)人生中具有轉(zhuǎn)折意義的一年，與他自述心跡時(shí)所說(shuō)的１９６０年的“徹底覺(jué)悟”不可同日而語(yǔ)。

正是這一年，他從一個(gè)肯定傳統(tǒng)文化的“半個(gè)新儒家”轉(zhuǎn)而作出了中國(guó)文化傳統(tǒng)就是專(zhuān)制主義的重要論斷。正是這一年，他從一個(gè)“噤若寒蟬”的“膽小鬼”變成了 登高一呼的斗士，最終超越了恐懼和自我恐懼，寫(xiě)出了感動(dòng)千萬(wàn)讀者、也贏得了極大聲譽(yù)的《風(fēng)雨蒼黃五十年》及其他文章。正是這一年起，他從８０年代不太關(guān)心 意識(shí)形態(tài)之爭(zhēng)轉(zhuǎn)向普遍關(guān)注國(guó)內(nèi)外的思想動(dòng)向。比如他在悼念王若水的文章中以為“８０年代中國(guó)思想界的中心議題就是周揚(yáng)和王若水提出的人道主義與異化”，認(rèn) 為那不僅僅是一場(chǎng)理論斗爭(zhēng)，“它牽動(dòng)到文學(xué)、藝術(shù)、電影、電視，牽動(dòng)到整個(gè)社會(huì)以至中國(guó)的政局”。（５７５頁(yè)）許良英在２００２年２月１６日給他的回信中 直率地指出這并不符合事實(shí)，整個(gè)８０年代影響較大的還有民主與專(zhuān)制思想（后期演變?yōu)椤靶聶?quán)威主義”）、思想自由與“反資產(chǎn)階級(jí)自由化”、反對(duì)意識(shí)形態(tài)對(duì)自 然科學(xué)的干預(yù)等等。也正是這一年開(kāi)始，這個(gè)不斷自稱(chēng)“極度孤獨(dú)”、“無(wú)邊孤獨(dú)”的老人實(shí)際上已知音遍天下。

　　李慎之晚年認(rèn)為自己的反省“可以大致代表今天７０—９０歲的知識(shí)分子黨員啟蒙－起信－革命的歷程”。（２００１年６月２日）“青年時(shí)期都熱心致 力于鼓吹救亡民主的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，后來(lái)又都全心全意擁護(hù)共產(chǎn)黨，崇拜毛主席，以后由幻滅而開(kāi)始新的覺(jué)悟與追求�！保ā独钌髦�文集》５７３頁(yè)）顧準(zhǔn)無(wú)疑是他那一 代共產(chǎn)黨人中最早、也是最深刻地反思過(guò)自己走過(guò)的革命道路，并完成了從“理想主義”到“經(jīng)驗(yàn)主義”思想轉(zhuǎn)型的人，所以他才會(huì)如此推崇顧準(zhǔn)：

　　“我對(duì)顧準(zhǔn)估計(jì)是很高的……顧準(zhǔn)是在毛澤東的絞肉機(jī)里幾乎走完全過(guò)程的，因此他的覺(jué)悟特別可貴，對(duì)今日中國(guó)的意義也特別大。你也知道共產(chǎn)黨的組 織紀(jì)律觀念有多強(qiáng)，但是他的結(jié)論居然是‘痛苦地’從理想主義回到經(jīng)驗(yàn)主義。這二十多年來(lái)我也接觸過(guò)黨內(nèi)不少‘思想解放’的老同志，但是沒(méi)有一個(gè)達(dá)到顧準(zhǔn)的 標(biāo)準(zhǔn)的，從胡耀邦到孫冶方到王若水。（也許你是例外，我下面再說(shuō)。）事實(shí)上顧準(zhǔn)已經(jīng)成為民主派或者自由主義者的一面旗幟。我是相信傳統(tǒng)的力量的。就是所謂 ‘莫為之前，雖美而不彰；
莫為之后，雖盛而不傳。’民主思想正式引入中國(guó)不足百年，根子還沒(méi)有扎下就被滅絕五十年，現(xiàn)在也還說(shuō)不上再生。所以即使以后一定 會(huì)出現(xiàn)以民主為目標(biāo)的思想家，也必須要高揚(yáng)顧準(zhǔn)承前啟后，存亡續(xù)絕的作用。

　　“不嫌狂妄地說(shuō)，我的第二次覺(jué)悟（一次覺(jué)悟是馬列主義覺(jué)悟）大體上與顧準(zhǔn)是同步的（我是１９６０年看穿毛澤東式的社會(huì)主義而重新確立新民主思想的， 也可能比顧準(zhǔn)晚了兩三年）。但是我的斗爭(zhēng)意識(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上顧準(zhǔn)，我的心情灰到‘他生未卜此生休’的地步，書(shū)倒是不斷地看，像哈耶克的《到奴役之路》，熊彼特 的《資本主義、社會(huì)主義與民主主義》，幾乎在‘內(nèi)部’一出來(lái)，我就能看到。但是我一來(lái)從青年時(shí)就沒(méi)有做過(guò)學(xué)問(wèn)的訓(xùn)練，二來(lái)是根本沒(méi)有覺(jué)得自己還能有著書(shū)立 說(shuō)的可能，當(dāng)時(shí)對(duì)自己的最高要求就是做個(gè)明白鬼算了。到‘改正’以后也有好幾年還是這個(gè)心情，只是做官做事大體倒還能做到按自己的原則行事。近幾年才想到 還有可能發(fā)揮些余熱，但是又覺(jué)得桑楡晚景干不了多少事了，就一年寫(xiě)幾篇文章，最長(zhǎng)不過(guò)萬(wàn)字，自認(rèn)為想通一個(gè)問(wèn)題就寫(xiě)一個(gè)問(wèn)題。其間還有一段時(shí)期，因?yàn)閷?duì)毛 澤東批儒的反感，覺(jué)得中國(guó)傳統(tǒng)文化遠(yuǎn)沒(méi)有毛的極權(quán)主義那么壞，還一度迷醉于新儒家的學(xué)說(shuō)，這就是我曾經(jīng)對(duì)你自稱(chēng)也可以算‘半個(gè)新儒家’的原因。（２００２ 年１０月３０日）

　　他的這番話是悲愴而真誠(chéng)的，其中同樣彌漫著悲涼的氣氛。相比之下許良英“十分敬佩”顧準(zhǔn)獨(dú)立思考和不屈不撓的精神同時(shí)，也指出了顧準(zhǔn)思想的局限性。

　　才華洋溢的李慎之對(duì)他同時(shí)代的許良英也多次表示推崇與敬意，２００２年１０月３０日，他在信里說(shuō)：“我自認(rèn)為思想的‘大方向’還是正確的，但用 作論據(jù)的許多事實(shí)和材料都不準(zhǔn)確，……倘能經(jīng)常向你請(qǐng)教，（在這方面，事實(shí)上當(dāng)今只有你一個(gè)人可以為我之師，其他人大抵只有我自己覺(jué)得有疑問(wèn)時(shí)，打個(gè)電 話，請(qǐng)代查一下。一般只能靠自己的常識(shí)，而常識(shí)又是很不可靠的。）”

　　他對(duì)許良英孜孜不倦、二十年如一日研究民主尤其充滿敬意，一而再地表達(dá)了自己的敬意（２００２年筆者在杭州見(jiàn)到他，他也曾當(dāng)面跟筆者說(shuō)起）。

２００２年１月２１日他給許的信中說(shuō)：“我十分欽佩你研究民主的學(xué)術(shù)著作，十年二十年后必然成為‘國(guó)民必讀’�！保翟拢保溉眨骸皯�(yīng)該說(shuō)我現(xiàn)在覺(jué)得你真是可 欽可佩，年近八十還下決心研究民主的歷史，以你現(xiàn)在的身體精神看，這個(gè)任務(wù)是絕對(duì)可以完成的。我在幾年前說(shuō)過(guò)要編一套中學(xué)公民教科書(shū)的話，說(shuō)實(shí)在的，我并 無(wú)自己著手來(lái)干的計(jì)劃，只是空叫一句，而寄希望于別人�？傆X(jué)得年紀(jì)老了，此生無(wú)望�，F(xiàn)在看看后生也沒(méi)有人認(rèn)真努力，到不如像你那樣，在幾年前就干起來(lái)，也 許有生之年還能干出些成績(jī)來(lái)。但是話雖如此說(shuō)，我到現(xiàn)在還是下不了決心，心中總覺(jué)得還有幾篇文章可寫(xiě)，寫(xiě)完了，也就可以交卷了，蹉跎歲月，自感疲沓空 疏。”也就在這一時(shí)期，筆者在杭州見(jiàn)到李先生，他曾當(dāng)面主動(dòng)提及此事。

　　同年１０月３０日的信中他說(shuō)，“在我朋友中，我認(rèn)為只有你一個(gè)人雖然似乎覺(jué)悟稍晚而見(jiàn)機(jī)甚早，并且全身心投入對(duì)民主思想與制度的研究，雖然現(xiàn)在 還沒(méi)有完成，但是不久以后一定可以完成。這點(diǎn)是我對(duì)你極其欽佩（好象我有次在信中曾向你表白過(guò)）而迄今沒(méi)有志氣與信心向你學(xué)習(xí)的�！�

　　五

　　李慎之晚年對(duì)這個(gè)時(shí)代固然已有了清醒的認(rèn)識(shí)，但他對(duì)鄧小平、周恩來(lái)、胡喬木等的私人感情都難以泯滅，這是他的局限，也許正是他真性情的一面，他畢竟是生在這個(gè)時(shí)代的人，他的身上帶有許多這個(gè)特定時(shí)代給他的烙印。

　　哪怕是在名動(dòng)海內(nèi)外的《風(fēng)雨蒼黃五十年》中，他雖然指出鄧小平“調(diào)動(dòng)部隊(duì)鎮(zhèn)壓學(xué)生卻是無(wú)可饒恕的罪過(guò)”，但他同時(shí)也說(shuō)：“世人稱(chēng)贊的鄧小平的 ‘漸進(jìn)主義’我是贊成的。甚至在他進(jìn)行‘六四’鎮(zhèn)壓，我在明確表示反對(duì)因而獲罪之后，也還常常在心里為他辯解。他畢竟是老經(jīng)驗(yàn)，也許有他的理由，以中國(guó)人 口之眾，素質(zhì)之低，問(wèn)題之多……萬(wàn)一亂起來(lái)，怎么辦呢？”（《李慎之文集》上冊(cè)，７頁(yè)），他的筆端對(duì)鄧還是含有溫情，其中無(wú)疑帶有一定的感情色彩。

　　他的文章當(dāng)中乃至標(biāo)題（如《毛主席是什么時(shí)候決定引蛇出洞的？》）提到毛澤東時(shí)，基本上都是稱(chēng)“毛主席”，經(jīng)許良英指出，他的解釋是他之稱(chēng)毛為“毛主席”是一種習(xí)慣，“我的意思是人們稱(chēng)嬴政為秦始皇一樣”。（１９９８年１１月１１日）

　　對(duì)周恩來(lái)，他更是敬重有加，筆下總是稱(chēng)“總理”或“周總理”。對(duì)于批評(píng)周恩來(lái)的聲音，他是很不滿意的，在他謝世前不久，筆者曾聽(tīng)他說(shuō)過(guò)，如果有時(shí)間他要寫(xiě)萬(wàn)言長(zhǎng)文反駁，并問(wèn)過(guò)筆者人家是怎么批評(píng)周恩來(lái)的。

　　稱(chēng)呼有時(shí)候確是頗能反映心跡的，特別是在回憶文章中。１９９７年他寫(xiě)過(guò)一篇《胡喬木請(qǐng)錢(qián)鐘書(shū)改詩(shī)種種》，提到胡喬木時(shí)至少有１７處稱(chēng)“喬木同 志”、４處稱(chēng)“喬木”、４處稱(chēng)“喬公”，可見(jiàn)他們的關(guān)系非同一般，他看到更多的是胡喬木好的一面。這一點(diǎn)在幾年之后悼念王若水的文章《魂兮歸來(lái)，反故居 些！》中有所改變，幾次提及胡喬木后是直呼其名，而且直言“胡喬木反復(fù)無(wú)常的性格”。（《李慎之文集》下冊(cè)，５７４頁(yè)）可見(jiàn)他的認(rèn)識(shí)還在變化中。

　　這與他的工作經(jīng)歷有很大的關(guān)系，５０年代他曾是出席中國(guó)亞非會(huì)議代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)周恩來(lái)的秘書(shū)，１９７９年他曾是鄧小平訪美時(shí)的顧問(wèn)，８０年代正是胡 喬木提拔他做了中國(guó)社會(huì)科學(xué)院美國(guó)研究所所長(zhǎng)乃至副院長(zhǎng)。熟悉他的朋友在悼念文章中回憶，他談起８０年代鄧小平要他定期去講國(guó)際形勢(shì)，言語(yǔ)之間顯得十分得 意。８０年代曾多次隨同李慎之出國(guó)訪問(wèn)的一位科學(xué)家清楚地記得，那時(shí)他說(shuō)話的口氣都是代表官方的，給人的印象并不怎么好。

　　雖然他自述早在１９６０年就“徹底覺(jué)悟”，但在整個(gè)８０年代鄧小平、胡喬木等發(fā)起“清除精神污染”、“反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)自由化”運(yùn)動(dòng)中，他都是旁觀 者，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　始終保持了沉默，甚至就不怎么關(guān)心。其中原因固然與他自稱(chēng)是“噤若寒蟬“的“膽小鬼”有關(guān)，是不是與他對(duì)當(dāng)時(shí)地位、處境的得意有關(guān)呢？

　　他晚年之所以對(duì)鄧、對(duì)胡都有著“同情之理解”，首先當(dāng)然是因?yàn)樗麄儗?duì)他的重用、提拔，對(duì)這種知遇之恩他難于忘懷，正是這樣的心理使他難以跳出私 人感情的羈絆。其中就有中國(guó)古老文化傳統(tǒng)中“為尊者諱”、知恩圖報(bào)這些觀念在起作用，傳統(tǒng)文化對(duì)他的影響畢竟是難以磨滅的，雖然他最后否定了文化傳統(tǒng)，但 作為“半個(gè)新儒家”要從根本上超越這些觀念又談何容易。對(duì)此，我想我們也只能對(duì)他抱持“同情之理解”。

　　他才高一籌，有著幾乎是與生俱來(lái)的那種自負(fù)，正如他在２００２年１月３０日信中向許表示“當(dāng)今只有你一個(gè)人可以為我之師”后說(shuō)：“其他人大抵只有我自己覺(jué)得有疑問(wèn)時(shí)，打個(gè)電話，請(qǐng)代查一下。” 他曾多次慨嘆愛(ài)國(guó)志士稀少，他在世紀(jì)末的呼喊回音空蕩。無(wú)邊的孤獨(dú)感籠罩著他，２００２年１月１２日，他在信中對(duì)比他年長(zhǎng)三歲的許良英說(shuō)：“我有時(shí)很為我 們的年老與孤獨(dú)感到有些沮喪，因此找你說(shuō)說(shuō)。”

　　從１９９９年以來(lái)，他不斷地在給許良英的信中表達(dá)這種“極度的孤獨(dú)”感，這其中固然也有他才華、經(jīng)歷所導(dǎo)致的自負(fù)，以及由此帶來(lái)的“高處不勝 寒”的孤獨(dú)感。但僅此還不足以解讀他的內(nèi)心世界，實(shí)際上自從《風(fēng)雨蒼黃五十年》一文既出、洛陽(yáng)紙貴之后，舉世仰慕、以結(jié)識(shí)他為榮的大有人在。為什么他還有 著這樣的孤獨(dú)感？他在１９９９年８月２２日的信中說(shuō)，“最理想的辦法是和平進(jìn)化”，但他自己常常有一種銘心刻骨的無(wú)力感，覺(jué)得“可能性幾乎沒(méi)有”，因?yàn)?——“國(guó)內(nèi)外現(xiàn)在都沒(méi)有‘愛(ài)國(guó)志士’，有的只是利祿之徒。你說(shuō)我關(guān)于哈維爾的文章‘對(duì)當(dāng)前的中國(guó)會(huì)產(chǎn)生沖擊力’，但是我卻看不到會(huì)有什么影響。從中國(guó)到外 國(guó)，再?gòu)耐鈬?guó)到中國(guó)，感到的只是極度的孤獨(dú)。我寫(xiě)過(guò)一篇要搞公民教育的文章，只有兩個(gè)人響應(yīng)，其中一位是與我同年的７６歲的老先生，正是教人難受，然而也 還是只能知其不可為而為之的干下去�！�

　　不過(guò)據(jù)蘇紹智回憶，李慎之在１９９９年回國(guó)前，特地去看望了他，兩人暢談了一整天，他們有著二十年的友誼，蘇顯然不是李所說(shuō)的“利祿之徒”，否 則他也不會(huì)專(zhuān)程去找他，并住在他家。李慎之去世之后，至少有一百三十多人在很短的時(shí)間就寫(xiě)下了悼念文章，其中四分之一是與他有深交的。那么他為什么還會(huì)感 到孤獨(dú)？

　�。保梗梗鼓辏乖拢度眨�在談到自己美國(guó)之行的感受時(shí)，他在信中說(shuō)：“我年輕時(shí)最推重魯迅，而有點(diǎn)看不上胡適，這點(diǎn)我現(xiàn)在承認(rèn)是錯(cuò)了。然而，十年 來(lái)，我?guī)状稳ッ绹?guó)，住的時(shí)間將近十（月），跑了幾十個(gè)城市，十幾所大學(xué)，竟沒(méi)有看到一個(gè)可與胡適相比的留學(xué)生，雖然博士倒不少。我自己說(shuō)自己孤獨(dú)，其實(shí)是 ‘蜀中無(wú)大將，廖化作先鋒’�！� 這是他自己的一個(gè)答案。當(dāng)然，還有一個(gè)因素或許是他本人沒(méi)有察覺(jué)，他自小受中國(guó)傳統(tǒng)文化熏陶，中國(guó)古代文人的多愁善感、喜歡夸張的表達(dá)方式等都對(duì)他的內(nèi)心 所產(chǎn)生的細(xì)微影響。

　　“悲涼之霧，遍披華林”，但在世紀(jì)之交他們持續(xù)五年多的通信中，我們處處都能體會(huì)到兩位中國(guó)知識(shí)分子的“智慧力量、誠(chéng)摯、坦蕩、勇氣以及對(duì)真理 無(wú)私的愛(ài)”，在許多重大問(wèn)題上他們找到了共識(shí)，他們都肯定了啟蒙的重要性，啟蒙首先是啟知識(shí)分子的蒙。２００３年１月２日，李慎之即將走完人生的全程，他 仍孜孜地思考著中國(guó)民主化的問(wèn)題，“不過(guò)只要有了民主的大框架，志士仁人就有了宣傳教育的空間，可以努力‘改造國(guó)民性’了。

”毫無(wú)疑問(wèn)，他以“志士仁人”自居并不是自大，而是一種道德上和精神上的自負(fù)，這一切使他有一種“高處不勝寒”的孤獨(dú)感，一種置身于白茫茫大地的悲愴感， 也使他晚年籠罩在一層只有遠(yuǎn)古神話中才有的那種無(wú)比豪邁又無(wú)比樸實(shí)的“知其不可為而為之”的精神氛圍之中。他做一個(gè)“公民教員”的志愿雖然沒(méi)有完成，但他 留下的精神遺產(chǎn)將長(zhǎng)存于這個(gè)世上。

　　２００４年１１月２１日改定，來(lái)源：北京社會(huì)經(jīng)濟(jì)科學(xué)研究所網(wǎng)站

相關(guān)熱詞搜索：悲涼 晚年 解讀 通信 傅國(guó)涌