�。ㄒ唬�尷尬群體中的一個

　　父親周一良二零零一年十月二十三日去世，享年八十八，當屬高齡。遺憾的是他未能把想說的話全部形諸文字。

　　父親對子女隨和，不象母親有時不嚴自威。但他少與子女談心。以我觀察，他有兩批較能推心置腹的朋友。一是留學哈佛的“學友”，青年學子在異國共度寒窗，鑄就友誼。二是文化革命中因“反聶（元梓）”而同被關(guān)押毆打，和因“梁效”而同被禁閉整肅的“難友”。學人罹難共度鐵窗，遂成莫逆。我自己成年后很少與父親深談，直到年逾不惑，發(fā)現(xiàn)自己青少年時是在謊言包圍中渡過，才有意識地找父親交流，并探索他這一代知識分子的思想變革。

　　父親是一個企業(yè)世家兼文化世家的長子，家教是忠恕之道和謹言慎行。少年青年時潛心文史，所在學科前輩和同儕對他頗為看好。如果他能按自選方向走下去，學術(shù)上當有可觀成就。然而他生不逢時，在中年以后被社會環(huán)境壓倒，奉領(lǐng)袖為神明，把改造思想以達到領(lǐng)袖要求當作高于學術(shù)甚至家庭的終極目標。每當他未泯的人性和常識與領(lǐng)袖的方針沖突，他都認為人性和常識是自己未改造好的表現(xiàn)，“改造思想”成為他永遠追求也永遠達不到的目標，而他從不懷疑 “神”即領(lǐng)袖是否有什么不對。直到被領(lǐng)袖的黨招進“梁效”寫作班子，又被同一個黨定為反黨反領(lǐng)袖而予以整肅，才開始反思。他噩夢醒來，已是暮年。學術(shù)黃金時代早已過去。他還能作的，是把自己的經(jīng)歷和教訓形諸文字，使后人能以史為鑒。

　　喪事完畢，我即為生計奔走南京等地，閑暇時縈繞腦際的常是父親未說完的話，還有他后半生的經(jīng)歷。在津浦線上，玄武湖畔，我搜索久遠的記憶，寫下了我能想起的代表父親思想變化的點點滴滴。

　　一九四六年，父母結(jié)束了八年美國留學生活，攜帶一歲多的我先乘火車后轉(zhuǎn)運兵船回國。像他們的同輩學子一樣，父母親“學成回國”的民族意識和“服務(wù)派出單位”的道義責任感很強，與三十年后我這一代留學生的精神狀態(tài)實不可同日而語，再加上即將見到被抗日戰(zhàn)爭阻隔多年的長輩親友，父母十分振奮，忘卻了寒窗苦讀和育兒做工的疲勞。我當時剛剛學步，白天父母不得不牽著我四處走，晚上我又經(jīng)�？摁[，驚擾四鄰。惹得同行美國旅客不斷打來電話抗議。母多次道歉后終于耐不住說“你也曾經(jīng)是一歲孩子來著！”四鄰遂不再抱怨。父親曾在我當時相片的背面寫道“這孩子十分累人”。留學生們在太平洋上顛簸數(shù)周后安抵國門。父親依約回派出單位燕京大學任教，一九四七年轉(zhuǎn)往清華，在那里渡過了中國大陸政權(quán)易手前的三年。

　　那時大學是國共軍事廝殺之外的另一戰(zhàn)場，中共地下黨極為活躍。父親對國民黨失望，對中共因不了解而抱有希望，所以參加了一些中共發(fā)起的反蔣活動，也在家中為中共組織的學生護校巡邏隊提供過飲食。父親有請來客簽名的習慣，他的簽名簿上有從學界聞人胡適到日后位居要津的艾知生、朱熔基的各色人等。中共地下黨以師生伙食問題發(fā)動反蔣反美簽名和游行，聲勢浩大。我問過父親當時校內(nèi)師生營養(yǎng)是否壞到十多年以后中共治下餓殍千萬的程度，他如實說當然沒有。我也向當時在校學生求證過，答案是當時學生食堂粗糧青菜管夠，所以學生是吃飽之后上街游行反饑餓的，國民黨并未因此開槍。對于轟動一時的美軍強奸北大女生事件，父親采取了自由主義知識分子胡適等人的客觀態(tài)度，沒有聽信中共的炒作。我見到他日記中記下的國民黨警察認為有傷風化要將該女生和美軍驅(qū)離東單廣場的經(jīng)過，以及他和同事對此事的談?wù)摗?/p>

　　國人在一九四九年不明智的選擇，成就了領(lǐng)袖毛澤東的皇帝夢。父親這一代知識分子中，當時對中共有清醒認識，并有條件離開大陸的是少數(shù)。多數(shù)人懷著期盼和興奮或者不安與無奈的心情留了下來，渾然不知領(lǐng)袖懷著早年報考北大落榜的嫉恨和意識形態(tài)的偏見將在以后幾十年如何收拾他們。當時的杰出政論家儲安平，曾提醒國人民主在國民黨統(tǒng)治下是多和少，在共產(chǎn)黨統(tǒng)治下是有和無的問題。但他自己也留了下來，何況父親這種不喑政治的學人。

　　一九五零年，父親隨北大、清華等校師生去四川眉縣參加土改。這些知識分子參與了無償剝奪合法擁有田產(chǎn)者，有的甚至目睹了槍決自食其力者，死刑的罪名就是合法擁有田產(chǎn)。領(lǐng)袖以殺人立威，也提示了知識分子未來的命運。有產(chǎn)即有罪的“原罪”觀念，不久就發(fā)展到有知識也有罪，并在以后幾十年禁錮父親的思想。知識分子們在“斗地主”時沒有想到農(nóng)村擁有財產(chǎn)者的今天就是城市擁有知識者的明天。

　　數(shù)月之后，有各種具體名目的知識分子思想改造運動果然開始。父親的前輩同輩學人中，不乏有獨立人格和深厚學養(yǎng)的自由主義知識分子，他們多年來對執(zhí)政的國民黨監(jiān)督批評，克盡言責，被時仍在野的領(lǐng)袖引為戰(zhàn)友與同路人，以助其取蔣介石而代之的大業(yè)。曾幾何時，領(lǐng)袖登基，這同一批學人天真地以為新政府會象國民黨一樣容忍他們指摘自己的缺失。豈知領(lǐng)袖以思想改造大棒劈頭打下，學人面臨在國民黨時代未見的高壓，他們后半生到死都作不完的檢討就此開始。知識分子有知識，必是剝削工農(nóng)得以上學而來，所以有知識就有罪，如再對領(lǐng)袖和當局不敬，則罪上加罪。中央、各省市和學校報刊連篇累牘登載全國、各省市和學校知名學者的文章發(fā)言，內(nèi)容除自我批判外全無他物。據(jù)父親當時的學生介紹，清華當局將知識分子按左中右排隊，父親年輕，被認為歷史清白。同時父親所在清華歷史系有比父親資深的聶崇歧教授、父親在哈佛的齊思和學長等，他們在內(nèi)戰(zhàn)后期曾為保存國家元氣和減少人民苦難而呼吁和平，為當時打內(nèi)戰(zhàn)正打得順手的領(lǐng)袖所不喜，或曾在玩笑時對領(lǐng)袖不恭，而被重點拘禁批斗。有他們首當其沖，父親被劃為團結(jié)使用對象。

　　傳記“歷劫終教志不灰”，記錄了父親的老師顧頡剛老先生白天開會被迫辱人自辱，晚上悲憤委屈痛不欲生的經(jīng)歷。父親的回憶中對這一時期只以一句帶過。我再三問他，他說已不復記憶。這是因為他已帶上“原罪”的緊箍咒，認為領(lǐng)袖這樣處置知識分子理所當然，加之自己當時過關(guān)也相對輕松，所以未留深刻印象。

　　當局在思想改造運動之后趁熱打鐵，開始了貽害科學教育幾十年的院系調(diào)整。國民黨時代行之有效的院校系科設(shè)置，被強制解散，按照蘇聯(lián)模式重新組合。父親此時被分到北大歷史系任教研室主任。

　　在院系調(diào)整中人文學科受害遠大于理工學科，許多人文專業(yè)如心理學，社會學從此被降級或取消。原長北大歷史系的著名史學家鄭天挺，一九四九年受胡適委托和哲學家湯用彤共同在新政權(quán)下照看北大，此時鄭被遣送天津，以便給中共黨內(nèi)歷史學家翦伯贊讓出歷史系主任位子。我家在北大的鄰居周先庚教授，三十年代在斯丹福大學獲心理學博士學位。父親說他聰明過人，但終其一生，他未能施展才學。在西南聯(lián)大研究勞工問題卓有建樹并留學美國的社會學家史國衡教授，被分發(fā)到清華圖書館，從此告別社會學。

　　一九五六年初，高教部為當局的全國知識分子問題會議準備了關(guān)于北京大學的調(diào)查報告，報告中提到父親一類人時說他們“受舊社會影響較小，解放后接收新鮮事物較快，政治思想進步較大……這種人對馬列主義理論與蘇聯(lián)先進經(jīng)驗是積極學習，對學術(shù)思想批判也是較自覺的參加的。一般都比較年輕，與黨團員，青年助教有較密切的關(guān)系，有入黨的要求，有些也可作為培養(yǎng)對象。有些雖學術(shù)地位不夠高，但有發(fā)展前途，如陳閱增，周一良等�！眻蟾娴恼{(diào)子是，比父親年長的知識分子大約只能當作批判對象，父親這個年齡組尚可利用。父親獲得當局這一好評，原因之一是一九五五年寫了批判胡適的文章。胡適是父親在一九三零和一九四零年代尊敬的師長，兩人在中國和美國都有過相當深入的學術(shù)交往�，F(xiàn)在既然領(lǐng)袖要批判胡適，父親當然應(yīng)命上陣。雖然過去和胡先生相熟，但那時胡已不在大陸，無需面對，父親心理上尚能承受，但他沒有想到事隔半個世紀自己對此會十分悔恨。而且不久之后，領(lǐng)袖就要他面對面批判每日朝夕相處的同事和學生。

　　父親在一九五六年被當局接受入黨，并由教研室主任提升為歷史系副主任。父親的這段好日子過了不到一年，中國知識分子就再次大難臨頭。一九五七年，領(lǐng)袖發(fā)動整風反右，先誘人發(fā)言，再以言定罪。全國幾十萬人被戴帽子，妻離子散甚至家破人亡的慘劇四處上演。父親在清華的好友丁則良教授此時已調(diào)去長春東北人民大學歷史系任教，隸屬中共黨內(nèi)史學家呂振羽領(lǐng)導。呂以自己著作請丁指正。丁如有心機，自當捧場幾句交差。但丁是樸實學者，認真研讀之后寫下多條意見，致呂不悅。反右風起時丁正出國開會，呂將丁缺席定成莫須有三人反黨集團之一。丁返國抵京，聞訊如雷轟頂。丁伯母擔心丈夫出事，從長春趕來北京終日陪伴，丁伯伯明白自己已無出路，也為減輕家人將受的牽連，表面不動聲色，每天像他人一樣看大字報，暗中寫好遺言，終于找機會躲開親人朋友在北大投湖。當時我讀初一，一天，母親告訴我丁伯伯在未名湖淹死了，看著母親一臉少見的焦灼和緊張，我問湖水不過腰怎么能淹死，母親說丁伯伯抓緊水草把頭埋進泥里，是自殺。父親不但不能為丁辯誣，還須參加會議批判老友，他發(fā)言批判丁伯伯是“辜負了黨的培養(yǎng)重用”，以為調(diào)子已經(jīng)夠高，不料接著發(fā)言的陳慶華更加兇猛：“這種人活著也起不了好作用！”父親才知道自己的表現(xiàn)還沒滿足要求。其實丁與陳私交不錯，丁自沉之前寫下留言給陳說“我已劃右派，與你只能來生再見”。陳知道如要自保必須以高于所有人的調(diào)子批丁。父親繞丁伯伯棺木以告別，并將丁遺書長置案頭。我愛翻看父母案頭文字，所以記住了遺書頭一句話：“我出此下策，是因為實在記不起自己所說過的話……。”丁伯伯鳴放整風時人在國外，沒有機會說任何話，當然無從記起。可是當局從日常談話中隨意羅織幾句，說你說了，你就是說了。欲加之罪，何患無詞。

　　喪夫失怙只是丁伯母和子女噩運的開始。隨后他們被逐出學校，遷離長春，剝奪受教育權(quán)利，似將永難翻身。但丁伯母堅韌不拔，獨力養(yǎng)活全家。丁伯伯的弟弟在各種大小會議發(fā)言一次次批判冤死的兄長，換取自己的生存，也得以在以后數(shù)十年中每月能從微薄工資中擠出十元接濟孤兒寡母。丁伯伯的子女也都自學不輟。當領(lǐng)袖晏駕，壓了右派子女二十年的巨石終于松動時，丁家子女全都考取學校，成為專業(yè)人才。兩個兒子留學后在美任教，一人并受聘回北大講學，得以憑吊丁伯伯自沉地點，并與父親暢談。父親去世后，他在信中對我說，我們兩人的父親這一代學人，無論怎樣改造自己，均不能被領(lǐng)袖和當局接受，誠為“百般委曲，無以求全”。

　　反右的利刃，也傷及父親的親屬。我的兩位姑父，一是詩人兼翻譯家，因參加杜聿明滇緬抗日遠征軍的經(jīng)歷被整；
一是建筑設(shè)計師，以言論獲罪，牽連我的姑母和表弟妹們。我母親行事說話都是非份明，不隱瞞自己觀點，因此開罪本單位領(lǐng)導。反右以后，母親在思想教育活動中向單位領(lǐng)導匯報思想，提到寫信動員父親在美國大學任教的弟弟回國，用了諺語“金窩銀窩不如自己的狗窩”。單位領(lǐng)導認為母親“誣蔑社會主義祖國是狗窩”，羅織罪名進行批判，并準備了右派和漏網(wǎng)右派之類帽子。母親滿腹委屈回家，父親不予安慰，反而嚴守官方立場，母親不堪內(nèi)外受敵，與父親關(guān)起門來爭吵。我聽到母親說“我也一頭扎未名湖算了”，感到緊張，想問個究竟。但父母對子女守口如瓶。后來案子被“甄別”平反，母親告訴了我，父親仍只字不提。我聞此事甚為不平，對高中班級團干部評論說，有黨如此，這個團我不入也罷，或者入三青團也行。團干部大駭，我因此到高中畢業(yè)也不曾入團。母親是中文專修班對外漢語教學骨干，黨內(nèi)領(lǐng)導郭良夫奉上意組織編寫中國第一本對外漢語教科書，以向世界吹噓領(lǐng)袖，推銷主義，輸出革命。母親承擔了主要工作量，頂著政治罪名的壓力，夜以繼日，嘔心瀝血，完成了這本在國內(nèi)外影響深遠的拓荒之作。到一九六零年教科書出版，母親姓名不見于書頁，人也被逐出她熱愛和擅長的對外漢語教學崗位。二十年后，郭某人自傳中倒把該書列為自己著作。當局如果需要學人的知識和腦力，就擠盡榨干，然后常常鳥盡弓藏，母親即為一例。

　　父親本人歷經(jīng)反右的血雨腥風而得全身而退，但目睹老友屈死，妹夫中箭，自己妻子橫遭批判，當然意識到不為領(lǐng)袖所喜的下場之慘。如果自己因一句話、一行字肇禍，家中子女和殘廢的岳母生活將立成問題。因此他在原有的謹言慎行之外，又修改了寫日記的方式。一九四九年以前，他每每寫下自己和友人對時政的看法，反右以后的日記則只是何時何地開什么會的豆腐賬，再無表達思想的文字。正如我一個叔叔當時告誡我所說的：“文字的東西最要不得”，(點擊此處閱讀下一頁)

　　因為那是一個沒有隱私權(quán)而盛行文字獄的時代。

　　知識分子們盡管被領(lǐng)袖剝奪了說實話的權(quán)利，甚至不違心說話的權(quán)利，畢竟有些學人不甘心交出僅存的記下自己思想的自由。父親的老師顧頡剛、老友譚其驤都有記載自己思想感情的日記傳世。他們的后人和學生得以據(jù)之寫出生動翔實的傳記。父親的老友吳于廑，白天受批判，晚上寫日記還有興致吟詩填詞，調(diào)侃時事。多年以后，我在吳伯伯長子處見到這些珍本，很佩服他的膽氣與才華。我們的父輩學人寫下他們的日記時，我們尚在稚齡，無法讀懂�，F(xiàn)在我們心智成熟，有興趣探索長輩幾十年來心路歷程。如能與父親促膝共讀日記，回憶討論，該是何等樂事。即使長輩已故，我們有日記捧讀，能穿透歷史的煙塵，品味上一代學人經(jīng)歷的苦辣酸咸，也是極有意義的�？上Ц赣H沒給我們留下這扇心靈的窗戶。

　　一九五七年以前，中國社會人際關(guān)系，尤其是知識分子，學校師生的人際關(guān)系正常，人們遠不象反右以后那樣互相戒備。父親同事中一青年女教師因戀愛不順利而宣布獨身，父親為此找她談話開導。父親對學生高標準要求，不輕易表揚。學生問父親解放前后學生質(zhì)量如何，父親也實話實說“解放后質(zhì)量當然不如解放前”。反右徹底改變了人際關(guān)系，迫使父親大力提升“黨性”，壓抑人性。歷史系當局按照領(lǐng)袖旨意對知識分子批判整肅，需要既緊跟領(lǐng)袖又有學術(shù)水平的所謂“又紅又專”者來打頭陣，因為“紅”、“專”二者缺一，火力便嫌不足。父親符合此二條件，成為“組織”的過河卒子。他聲色俱厲地主持會議批判他賞識的右派學生夏應(yīng)元，說夏“辜負了我的希望”。他批判編寫“北京史”的同事，說商鴻逵教授是“黃色文人”，袁良義老師“政治上從無要求”。歷史系學生張勝建曾被錯劃成反革命，分配時學非所用，回校請父親幫助解決專業(yè)對口問題，父親不予幫助，而且對張以“大道理”說教。

　　給領(lǐng)袖當槍使換得“組織”的青睞，代價是疏遠了群眾。歷史系教授楊人緶是一九四零年代儲安平等自由主義知識分子群體的一員，反右中有驚無險，僥幸未帶帽子。楊是我家近鄰，我記憶中五十年代他常來與父親閑談，煙抽得兇，喜好京劇。一九八零年代我讀到楊在四十年代的民主自由主義言論而肅然起敬時，楊已去世多年，我因而無從當面致敬。楊夫人張蓉初也是歷史系教授，二人無子女，楊去世后有人提議張請父親幫忙向上反映困難，以將子侄輩調(diào)來照料生活。張說父親“管的是大事，這種小事是不管的�！笨梢姼糸u之深。直到為“梁效”事栽了跟頭，父親開始全面反思自己追隨“領(lǐng)袖”的過程，才悟到今是昨非，在一九八零年、一九九零年代里用各種場合向自己批判過的同事學生承認錯誤，表示歉意，獲得了他們的諒解。我家和商鴻逵教授的一家現(xiàn)在也有著良好的關(guān)系。

　　父親的這個失誤，使我聯(lián)想到我的岳母。她與父親同齡，是一文盲農(nóng)婦，早年歷盡貧苦，也受過農(nóng)村有產(chǎn)者的氣。但她認定自己的不幸是命運，改善自己命運只能通過自己的勞動，而不能靠給一時掌權(quán)者當槍使去傷害和剝奪曾比自己幸運的人。岳父母的貧農(nóng)成份，使他們成為領(lǐng)袖在農(nóng)村歷次整人運動的當然依靠對象。每次當局派到村里的工作組都動員岳父在斗爭會上給他們當槍使，向被整肅者發(fā)難，思想樸實的岳父也每次都被他們說動。但岳母堅守原則，以分家相威脅，不準岳父按當權(quán)者定的調(diào)子發(fā)言傷人，并坐鎮(zhèn)會場監(jiān)督。工作組發(fā)現(xiàn)每有岳母到會，岳父發(fā)言火力便不足，不得不勸阻岳母到會。岳母歷經(jīng)土地改革，四清社教和文化革命等關(guān)口，從來沒有對歷次受迫害者如地主富農(nóng)、四不清干部和“牛鬼蛇神”落井下石，她的為人因而受到本村各類人的尊重。中國農(nóng)村人口中如能有更多人實行我的岳母信奉的不給人當槍使的原則，領(lǐng)袖當年發(fā)動“湖南農(nóng)民運動”就不那么容易，中國社會一九四九年以后也會少了許多戾氣和血腥。領(lǐng)袖能在中國城市知識分子群中隨心所欲地整人，每次打擊對象一經(jīng)領(lǐng)袖選定，立即被墻倒眾人推。領(lǐng)袖一句話或一個暗示，就能左右全國輿論，其原因除了領(lǐng)袖的威權(quán)之外，封建文化傳統(tǒng)和知識人素質(zhì)不高也起了重要作用。國人目前仍然傾向于把一九四九年以后所有災(zāi)難歸因為領(lǐng)袖，而不愿探討每個人自己當時能否表現(xiàn)得更有人性一些。希特勒法西斯覆滅之后五十年，德國新一代歷史學人開始研究一九三零、一九四零年代每個普通德國人為希特勒反人類罪行推波助瀾的責任，歷史專著記錄了許多普通德國人在二戰(zhàn)時期每天作完本職工作以后自愿到集中營充當看守，以便參與虐殺猶太人和戰(zhàn)俘，從而向整個日爾曼民族的良心提出了質(zhì)問。希望幾十年內(nèi)中國新一代歷史學人也能有類似的研究成果問世，非如此難以提高民族素質(zhì)和防止下一次災(zāi)難。

相關(guān)熱詞搜索：班子 周啟博 周一良 梁效