□ “天緣益智”智障學校不僅長期沒有民政注冊的民辦非企業(yè)身份，而且在2010年10月份之前連教育局的辦學許可證都沒有 　　□ 3年半多的運行時間里，這所“非法辦學”的學校經(jīng)歷了各種匱乏――缺錢、缺老師、缺政府支持
　　□姚希梅一直有一個夢――有一天學校能爭取到政府的購買服務(wù)，真正造福臨沂的智障人士
　　
　　“注冊辦下來了！注冊辦下來了！” 還沒進“天緣益智”的校門，姚希梅就開始重復喊這句。
　　1月25日中午，學校里正是吃飯時間。
　　孩子的哭鬧聲、喊叫聲把姚希梅的聲音蓋過去了。一直到姚希梅進教室，她重復的那句“注冊辦下來”才被聽見。
　　“真的呀？證呢？證呢？”姚景濤忙不迭地問姚希梅要證。
　　“給！”姚希梅從塑料袋拿出“民辦非企業(yè)單位登記證書”，指著上面寫的“天緣益智特殊教育培訓學�！苯o姚景濤看。
　　“大家慶祝一下吧！干一杯！”姚希梅提議，很快發(fā)現(xiàn)，沒有酒，也沒有杯。
　　“用碗吧，大家把碗舉起來！干！”她改口。
　　學生們沒有什么反應(yīng)，依舊繼續(xù)之前的吵鬧。姚希梅去鍋里盛了碗花生粥，舉得高高的，和姚景濤、韓艷艷兩個老師的碗在空中相撞。
　　這所名為“天緣益智”的學校，等這張證已經(jīng)等了3年半多了。姚希梅是這所學校的創(chuàng)辦人和校長。
　　這學校不僅長期沒有民政注冊的民辦非企業(yè)身份，而且在2010年10月份之前連教育局的辦學許可證都沒有。
　　“有了證，以后再也不怕別人說我們非法辦學、非法募捐了�！币οＣ废残斡谏�。
　　
　　“要培訓而不僅僅是陪伴”
　　3年半多的運行時間里，這所“非法辦學”的學校經(jīng)歷了各種匱乏――缺錢、缺老師、缺政府支持。
　　為了省錢，老師們自己種糧食和蔬菜。2008年學校經(jīng)濟緊張到老師工資都發(fā)不起的地步，老師們就自己商量把工資改成按需分配，單身的辛東陽、姚希梅、王金鳳就自覺不拿工資。
　　學校請不起專業(yè)的會計、出納、看護員、司機、網(wǎng)絡(luò)維修工，老師們個個身兼多職，白天上課，晚上還要加班做兼職。
　　我在的一周里，學校辦公室里每天到夜里11、12點都是燈火通明，姚希梅一般是給基金會寫項目申請郵件，韓艷艷不是在整理賬單就是做學生評量，姚景濤在做學校網(wǎng)站、要不然就是修理學校那些老掉牙的電器……
　　因為工資太低，養(yǎng)活不起自己和家人，陸陸續(xù)續(xù)有老師離開，有的老師走了之后再也不回來，也有的老師走3次，又回來3次，“每次都是良心和生存需要的斗爭”。走一個老師，別的老師就要把他的那份工作頂起來。姚希梅說，恨不得把一個人拆成兩個、3個人用。
　　“要不我們散伙吧！”這句話在學校的例會上從不同的嘴巴里說出過很多次了，每次都有人說我們再堅持、堅持。
　　“還是舍不得那幫學生啊!”
　　“雖然我們什么都沒有，但好像又是什么都不缺�！币οＣ氛f，3年下來，機構(gòu)一共服務(wù)了臨沂市蘭山區(qū)周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)的32名智障孩子。
　　天緣益智學校不但沒有倒閉，2010年10月6日，還在原先的臨沂市蘭山區(qū)白沙埠鎮(zhèn)十字路村服務(wù)點的基礎(chǔ)上發(fā)展出了一個新枝――臨沂市蘭山區(qū)西苗莊服務(wù)點，而且注冊也辦下來了。
　　姚希梅在寫給朋友的信里說：“我們一直資金緊張，我們的服務(wù)一直入不敷出�；蛟S三年五年之后，或許十年八年之后，我們還是會一直的資金短缺，但我想只要這個項目存在就是奇跡�！�
　　天緣益智以教文化課內(nèi)容為主。下課的時候，則是教小孩生活技能。
　　姚希梅說：“從最基本的洗臉、刷牙、吃飯、穿衣、上廁所教起�！�
　　一天晚上，姚希梅和我在居住中心值夜班。她一再叮囑我，帶孩子睡覺的時候，要訓練他們自己穿脫衣服。不能因為孩子自己穿得慢、脫不下來就去代勞，但可以輔助他。比如把衣服按照要穿的順序給他疊好，把鞋子鞋帶弄松，讓小孩容易把腳蹬進去。
　　“我們是培訓，而不僅僅是陪伴�！彼�說。
　　她舉例說，曲東銀來的時候，每天都尿床。為了讓他改掉尿床的毛病，她就讓老師們每天夜里喊他起來上廁所，但是在這個過程中逐步減少喊他起來的次數(shù)。
　　一開始是4次，后來逐漸減到3次，從3次減到2次，從2次減到1次，到最后就是整夜都不喊他。
　　“這個過程中，多洗了好多次被子。特別是從1次降到0次的時候，剛開始他被子基本上早上起來都是濕的。那時候還是冬天，冷水里，洗完一次被子手上就多道裂口。”姚希梅回憶。“而且，要讓他自己頭腦里有個意識，知道不能尿床。他如果沒有尿床，我就會表揚他，跟他說真乖，讓老師和同學給他鼓掌�！�
　　后來，他每天早上起來，就會自己摸被子，發(fā)現(xiàn)是干的，一天都很活躍，一摸是濕的，自己就不好意思，頭耷拉著。
　　老師們訓練了一年多時間，才把曲東銀尿床的習慣給糾正過來。
　　不知不覺中，學生就有進步。
　　
　　“沒準在老天那里，咱們是智障”
　　姚希梅在自己所有的工作簡歷中，“愛好”一欄填的都是一句話：愛好服侍別人。
　　“我覺得通常我們是喜歡被別人服侍，而不是服侍別人,為什么你會反過來？”我好奇。
　　“一方面可能我骨子里就是喜歡照顧幫助別人，另一方面也跟我成長環(huán)境有關(guān)吧！”姚希梅說。
　　在她的印象中，媽媽經(jīng)常收留乞丐到家里來，那時候她大概十幾歲的樣子。媽媽遇到上門討飯的乞丐，不僅會給吃的，還會讓他們住在家里，“家里人多，8個小孩，地方小，就把乞丐安置在廚房里�！蹦切┢蜇び袝r候從別的地方要來的東西，自己吃不完放久了又會壞，還會把東西送到我家。媽媽就給那些乞丐錢，把那些吃的買下來。
　　我驚訝：“那乞丐拿來的吃的，你們會吃嗎?”
　　“會啊，印象中都是煎餅地瓜干之類�！彼�答得很坦然，“其實我們小時候也是吃別人家的飯長大的。”她說，在她還是小孩但是已經(jīng)記事的時候，大概四五歲，爸爸常年在外工作，一個月有25元工資。媽媽在生產(chǎn)隊里干活，干一天才記5分工，也就是得5斤糧食。家里有8個小孩。
　　“我媽一個小女人根本養(yǎng)不活我們姊妹8個，不太忙的時候媽媽晚上就出去要飯。她會等到天黑下來了就出門，會走得遠一點，去別的莊子里要飯，要回來給我們吃�！�
　　她說她媽媽媽跟她說過一句話，她一直都記得，“白白得來的，就要白白給出去。你知道嗎？整本《圣經(jīng)》里說的其實都是一個東西：施比受有福。”
　　“為什么會選擇服務(wù)農(nóng)村智障孩子這個群體？”
　　“我花了20年的時間在篩選，究竟哪種人最需要幫助。我覺得這群人最需要我們對他們付出�！彼�舉例說，很老的老人，即使沒有自理能力，但只要不是老年癡呆，他就會告訴別人他的需要，讓別人幫助他。
　　而行動不便的肢體殘疾者，如果腦袋是好的話，也可以向別人求助，可以自己謀生。
　　但是這樣的智障孩子就表達不出來，也沒有保護自己的能力。
　　她說有一個智障孩子喜歡幫別人做事情，經(jīng)常幫老師晾曬被子。但是有一天下雨了，他也把被子拿出去曬，他不知道晴天陰天。對他來說，他是給老師幫忙在做好事情。但是不知情的人可能就會覺得孩子搗蛋，會打他罵他。
　　“因為不會表達，所以他們會被誤解、被忽略，而這種對人的傷害是最大的。”
　　我想起掛在她辦公室里的一幅字：“世界最大的饑渴不是面包，而是不被愛和不被欣賞。我們以為貧窮就是接衣不蔽體和沒有房屋，然而最大的貧窮卻是不被需要，沒有愛與不被關(guān)心�！边@是特蕾莎修女的話。
　　“所以要真正明白這些孩子的想法和需要�！彼�說。
　　“現(xiàn)在大家說這些孩子是智障，但智障是什么呀？”她突然問我。
　　接著她給我說了個故事：“曾經(jīng)一個村子里的人世世代代脖子上都長疙瘩。有一天，有一個脖子上沒有東西的健康人進了村子，全村的人都笑話他說，那個人挺特別�！�
　　“智障孩子之所以智障，并不是這些孩子障礙有多大，而是周圍人比他稍微聰明一點罷了。我們說他們有障礙，是我們以自己的情況去衡量，而他只不過用另一種方式生活罷了。沒準在老天那里，咱們這些人是智障。”
　　
　　“前提是自己生活沒問題”
　　姚景濤，大班班主任。本來他帶的班還有一個老師，但是10月份的時候辭職了，他就一個人負責一個大班了。
　　他告訴我，他跟姚希梅是在臨沂一個愛心QQ群上認識的。9月中下旬，他來學校開始試用期的工作。之前從來沒有接觸過這個行業(yè)和這樣孩子的他，發(fā)愁的是“怎么教”。他說自己是“摸著石頭過河”，逐漸確定下來要教日常生活中最常用的東西�！敖踢@些小孩要不斷提醒、不斷重復，就算這樣也不是都能教會�！彼�說班上一個30歲的智障學生劉世棟，教“12”教了一個學期，從來沒有寫對過，“會給你寫 22，我說不對他就寫20，我說還不對，他就寫02�！�
　　“經(jīng)常會覺得煩，”他說自己當特教老師以來變化最大的是“脾氣變大了，在這邊一星期發(fā)的火能抵上過去一年的”。
　　“為什么還做呢？因為喜歡這些小孩嗎？”
　　“談不上多喜歡，是工作�！彼�坦白地說。
　　那為什么不做別的呢？
　　他沉默了下，當時沒有回答。后來我回北京的那天，周六下午，我們?nèi)ジ浇鼜V場上散步。他說，他性格里面也還有想幫人的成分，這部分跟現(xiàn)在做的事情理念是一樣的�！暗�是前提是自己生活沒問題�！�
　　他讓我猜他這個月發(fā)多少錢。
　　沒等我開口，他說：“710元。”
　　他給我算了下賬：他在學校旁邊租了一個房子，每個月房租加水電費200元。他中飯在學校吃，這頓不要錢，但早飯通常不在學校吃，晚飯偶爾不在學校吃，早晚飯加起來大概一個月飯錢300左右，就只剩下來兩百多塊錢�！艾F(xiàn)在兩百多塊錢能干什么呀，換季還要買件把衣服吧？”
　　他說，3個星期前，家里爸媽給他打電話讓他買房子，一套房子30萬，他們給他付首付10萬，剩下來的10年還清，一個月也要兩千多，“我不吃不喝兩個月工資都不夠還房貸�！彼麤]跟家里說自己現(xiàn)在做的是什么工作，每次家里人問，他都支吾搪塞。
　　比起買房，家里催得更緊的是結(jié)婚，家族里跟他年紀相仿的都已經(jīng)結(jié)婚，有一個孩子都一歲多了，“我現(xiàn)在連女朋友都沒有上哪結(jié)婚？”
　　“如果學校給的工資一直是一月七八百元，你還能在這里呆多久？一年？”
　　“頂多3個月吧。”他糾正我的猜測。
　　“如果你離開，學校給你留下最深的印象是什么？會懷念什么？”
　　“現(xiàn)在說這個還早吧！”他指了指廣場上一個低飛的風箏，說，“下次你春天過來，我們可以帶班上小孩一起到這邊來放風箏，我放可以飛很高的�！彼�說，那時，他應(yīng)該還在這學校。
　　
　　“娶我是樁賠本買賣”
　　在我這次去天緣之前，姚希梅在電話里告訴我一個好消息，學校最近把教育局的辦學許可證給申請下來了。有了教育局這個業(yè)務(wù)主管單位，學校離民政正式注冊近了。
　　然而，姚希梅沒有告訴我的另一個好消息是，她在前不久開始戀愛了。
　　姚希梅今年43歲，未婚。這次戀愛是她的初戀。
　　第一次見她是她在火車站，她去接我，一頭蓬蓬的短發(fā)，穿個黑色舊襖子，蹲在地上，像一個蘑菇。
　　但是她也有講究點的時候，那是要出門辦事，比如去當?shù)貧埪?lián)、教育局問注冊的事情，或是找當?shù)仄髽I(yè)老板，問能不能給學校捐錢。
　　有一次我跟她去見一個當?shù)匚幕瘋鞑テ髽I(yè)的老板，出發(fā)前，她找了雙運動鞋穿上。難得看她穿比較新的鞋，我夸了句：鞋子不錯。她說這是男式的，因為斷碼，賣得便宜，才40，她就買了。
　　不僅穿衣不講究，吃飯也不講究，吃什么都行。一定要讓她說最愛吃的東西的話，她會答，煎餅饅頭。
　　一次閑聊中，她自嘲，自己不像一個女人。
　　“豈止不像一個女人，簡直不像一個人，吃的、穿的、用的，甚至感情。這些一般人在意的東西你都不在意，是不是你對這些壓根就沒有心理需求啊？”我脫口而出。
　　“不是我不想，而是我沒有時間在吃的穿的那些上面耗費精力。我總覺得生命就這么點長，要去做更重要的東西�！�
　　“什么東西？”
　　“滿足那些孩子那些家長的需要啊，這比滿足我自己的需要重要得多�！�
　　因為知道她是這樣的人，所以當她羞澀又開心地告訴我說她跟一個人在一起的時候，我傻了3秒，才回過頭追問，那人是誰。
　　“八字沒有一撇，”她不肯說，讓我自己猜。
　　我跟姚希梅回校的時候，在公交站有個人接我們，個子不高，瘦瘦的，娃娃臉。
　　“讓他不要接，他還是來了�！币οＣ沸�。
　　接我們的人就是姚希梅的男友付利，1976年出生，比姚希梅小8歲。他現(xiàn)在學校里做志愿者。
　　吃飯的時候，我問他們戀愛的經(jīng)過。
　　付利的姐姐付菊在南京方舟智障人士服務(wù)中心工作，和姚希梅是好朋友，就把付利介紹給她。他們最早就是打電話發(fā)短信聯(lián)系。
　　我軟磨硬泡終于在付利手機上看到了這條“定情”短信。
　　“我和付菊說過，無論對方貧富貴賤年齡大小高矮胖瘦美丑，我都不介意，只要不論在何時都不拖我后腿，支持我的工作就行。由于工作的原因，我沒多的時間顧家的。學校的需要、老師學生家長的需要好像都比我的需要有分量�！�
　　付利說，自己收到這短信“挺感動，也挺好奇這是個什么樣的女人” 。
　　“你為什么會喜歡姚希梅呢？”
　　付利沒有正面回答，只說新校開學典禮那天來了好多人，當時有一個智障孩子的家長上臺說話，把他說哭了。“真挺感動的。我之前根本不相信一個女的這么多年堅持做這樣的事情�！�
　　周五辦完注冊手續(xù)回來，姚希梅心情很好，跟我說，她和付利準備臘月二十六訂婚。
　　當時建新校的時候，為了給學校買硬件設(shè)備，她從朋友和家里的侄女和姐姐那一共借了3萬元。
　　“訂婚的話，我想讓付利幫我把學校這3萬元錢還了。上次付利說要出去打工，是去做房屋拆遷，雖然能賺到點錢，但是這么冷的在工地上，太苦了，我沒讓他去。我現(xiàn)在又問他要錢，是不是不好��？”她問我。
　　“付利是娶你還是娶學校��？”
　　“我有言在先，娶我是樁賠本買賣�！彼�笑。
　　
　　夢想中的政府購買服務(wù)
　　天緣益智學校章程里寫道：為貧困的、為最需要的、生活在農(nóng)村最低層、最邊緣的智障者及其家庭服務(wù)，是整個服務(wù)團體存在的最終目的與使命。
　　姚希梅介紹說，天緣目前的服務(wù)對象主要來源于臨沂市蘭山區(qū)的周邊村落。
　　在服務(wù)開始前，他們曾做過一次簡單的社會調(diào)查。調(diào)查顯示，目前蘭山區(qū)大約有2400名智障人士，天緣成立3年來先后只服務(wù)了32名學員。
　　這32名學員多半家庭經(jīng)濟貧困，走讀生月平均收費280元，寄宿生月平均收費500元。她算過一筆賬，每位學員的服務(wù)成本是800至1500（學員分走讀和住宿兩種類型），學員的收費標準平均每月為200至500元，為此每服務(wù)一名學員就要超支600至1000元。
　　“學校入不敷出，苦了老師�！币οＣ方榻B說，2007、2008兩年中，除了學校為照顧成家的白晶華和葛紅霞，給他們兩個人定的是400元一月之外，其他老師每月的工資只有200元。但即便這樣，學校還經(jīng)常面臨著發(fā)放不起200元工資的困難。
　　后來為了解決學校資金一直緊張、老師工資太低的狀況，工資的分配原則一度從“按勞分配”改成“按需分配”。
　　為了改變這個狀況，2010年7月中旬姚希梅在參加社會企業(yè)家的培訓之后，決定嘗試以社會企業(yè)的發(fā)展思路在臨沂市里開設(shè)一個新點，服務(wù)與收費起點都高出原來3倍，期望服務(wù)收入達到月有盈余的效果，把所得盈余用于農(nóng)村的服務(wù)項目。
　　2010年10月，新校在臨沂市蘭山區(qū)西苗莊落成，目前定的最高收費計劃是每月1000元。
　　還沒有建新校之前，北京慧靈來天緣考察的老師給姚希梅寫信說“以你的風格是不會多收費用的”，這句話被驗證了。
　　姚希梅后來在回信中說：“以我的軟弱心態(tài)，面對家長的需要，我們是收不了高學費的，學費收不上去，是做不了所謂的什么社會企業(yè)服務(wù)模式的。那位老師所講的社會企業(yè)服務(wù)模式無非是以營利為主，把盈余再用于公益服務(wù)。我之所以說自己在走社會企業(yè)的路子，其實只不過是在催促自己狠心一些多收些費用，好保證服務(wù)能收支平衡罷了。然而，在學校里新收的學生中已經(jīng)有兩個因為家境貧寒，我只收300元一月，還有一個收500元一月。”
　　“工資是必須要漲的，”姚希梅不止一次說，工資不漲留不住人，但是漲的話，必須要提高學校籌款能力。
　　“如果政府能夠給我一些持續(xù)性的資助，或是給智障孩子家庭以補助就好了。”
　　她說，她一直有一個夢――期望天緣的服務(wù)質(zhì)量在臨沂做得最優(yōu)，有一天能爭取到政府的購買服務(wù)，被設(shè)為公立的啟智學校，真正造福臨沂的智障人士。

相關(guān)熱詞搜索：奇跡 姚希梅 姚希梅 我們的存在就是奇跡 姚希梅 智障學校校長姚希梅