我們常常要借助一個男人的光線,才看到他背后的女人――對于那些從民國時代走來的文藝女青年們――但林徽因是個例外。在她身上,折射著許多優(yōu)秀男人的光芒,而她反過來又為這些男人增添了光彩,我們舉著她這支蠟燭,把那些有著別樣才情與身世的男人照看得更加清楚:梁啟超、胡適、梁思成、徐志摩、金岳霖、費正清、沈從文、張奚若……這串散發(fā)著光芒的名單里,間或瞥見林徽因的衣袂飄動,她與他們終生保持著或父或兄、或親或友的深厚情感。
　　
　　林徽因的父親、曾任北洋政府司法總長的林長民,不無驕傲地對徐志摩說:“做一個天才女兒的父親,不是容易享的福,你得放低你天倫的輩分,先求做到友誼的了解�！�
　　彼時林徽因剛滿16歲,但談吐和悟性已經(jīng)超越了她的年齡,在她的美貌和聰慧面前被迫放低天倫輩分的不只是林長民,徐志摩也不顧自己是林徽因父親的好友,且在國內(nèi)已有妻兒,公然鬧離婚并追求起這個剛剛中學(xué)畢業(yè)的小姑娘來。這段公案因影視、小說、文史學(xué)家津津樂道的介入而婦孺皆知。
　　不太被人知道的是,在徐志摩追求林徽因之前,他跟林長民互相引為知己,還玩過一場互通“情書”的游戲。在通信中,徐志摩扮一個有夫之婦,林長民扮一個有婦之夫,雙方假設(shè)在這不自由的景況下互相愛戀。兩個接受過留學(xué)教育的舊知識分子,用這種匪夷所思的方式,來描摹他們渴望自由,但又身陷囹圄的情愛世界以及政治抱負(fù)。徐志摩寫過一篇濃艷的短篇小說《春痕》,其中的主人公“逸”,就是以林長民為原型的。
　　林徽因最終沒有選擇徐志摩,她和梁思成在長輩的安排下相識相愛了。梁啟超對長子寄予厚望,親自挑選了未來兒媳人選,并在林徽因喪父后視她一如親女。兩家安排只待梁思成從清華一畢業(yè),就送他們一起去美國深造。
　　這對小兒女于是常在一起憧憬未來,林徽因告訴梁思成,她以后準(zhǔn)備學(xué)習(xí)建筑。梁思成大感意外,他從未想過文弱的女孩子要學(xué)蓋房子:
　　“建筑?”他反問道,“你是說house (房子)?還是building(建筑物)?”
　　林徽因笑起來,她左邊臉腮上有一個不對稱的酒窩:“更準(zhǔn)確地說,應(yīng)該是architecture(建筑學(xué))吧!”
　　這位建筑學(xué)巨匠晚年承認(rèn),自己最初選擇學(xué)習(xí)建筑,只是為了林徽因,“我當(dāng)時連建筑是什么都不知道�！报D―梁思成以多種重要身份存在于歷史之中,但貫穿他一生的核心身份,竟首先是個一心疼顧老婆的溫和男人,這一點,在后來的金岳霖事件里表現(xiàn)得更加淋漓盡致。
　　見過梁氏夫婦的人,莫不承認(rèn)他們是恩愛的一對。1923年一次學(xué)生游行示威中,梁思成被軍閥金永炎的汽車撞傷,并因此留下終身殘疾,林徽因每天都來安慰他寂寞的病榻,為他拭汗、打扇、讀書。這一點讓梁思成的母親極為不滿,她認(rèn)為思成傷臥在床,衣冠不整,大家閨秀應(yīng)該低眉斂目小心回避才是,一個官宦人家的小姐,尚未下聘,怎能如此不顧體統(tǒng)?
　　梁啟超卻因此更加欣賞林徽因,老爺子洋洋得意地寫信給大女兒梁思順:“老夫眼力不錯吧!”這個維新派因此生發(fā)出他的姻緣觀:由父輩留心觀察、看好一個人,然后介紹給孩子,最后由孩子自己決定,“這真是理想的婚姻制度�！�
　　這場婚姻確實向人們昭示了婚姻有可能多么寬松,同時多么牢固。終其一生,金岳霖都是林徽因和梁思成最好的朋友,他們一生中的大部分時間都住在一起,隔院毗居,同飲同食,同悲同喜。梁思成遇到學(xué)術(shù)上的任何問題,常常請教金岳霖,跟林徽因吵架,也搬出金岳霖來評理調(diào)停,在林徽因和梁思成雙雙故去以后,金岳霖還跟梁思成的兒子住在一起,梁從誡像對待自己父親一樣,陪伴這個為了林徽因終生未娶、亦無后人的大哲學(xué)家走完生命最后一程。
　　從林徽因?qū)懡o好友費慰梅(費正清之妻)的一封信里,可以看出他們3人的親密與默契。當(dāng)時正是抗戰(zhàn)最艱苦的時候,林徽因和梁思成蟄居李莊,生活困頓,貧病交加,金岳霖一有假期就來李莊看望他們,同他們一道過年,林徽因一邊聽著日本轟炸機(jī)從上空飛過,一邊在信里這樣寫道:
　　思成是個慢性子,愿意一次只做一件事,最不善處理雜七雜八的家務(wù)。但雜七雜八的事卻像紐約中央車站任何時候都會到達(dá)的各線火車一樣沖他駛來。我也許仍是站長,但他卻是車站!我也許會被碾死,他卻永遠(yuǎn)不會。老金(正在這里休假)是那樣一種過客,他或是來送客,或是來接人,對交通略有干擾,卻總是使車站顯得更有趣,使站長更高興些。
　　林徽因?qū)懲晷?就交給思成和老金看,問他們可有補(bǔ)充,于是我們看到了接下來由金岳霖寫的一段:
　　
　　當(dāng)著站長和正在打字的車站,旅客除了眼看一列列火車通過外,竟茫然不知所云,也不知所措。我曾不知多少次經(jīng)過紐約中央車站,卻從未見過那站長。而在這里卻實實在在既見到了車站又見到了站長。要不然我很可能把他們兩個搞混。
　　金岳霖寫完,梁思成又接過信來附言道:
　　現(xiàn)在輪到車站了:其主梁因構(gòu)造不佳而嚴(yán)重傾斜,加以協(xié)和醫(yī)院設(shè)計和施工的丑陋的鋼板支架經(jīng)過七年服務(wù)已經(jīng)嚴(yán)重?fù)p耗,(注:梁思成因車禍脊椎受損,一直穿著協(xié)和醫(yī)院為他特制的鋼馬甲),從我下方經(jīng)過的繁忙的戰(zhàn)時交通看來已經(jīng)動搖了我的基礎(chǔ)。
　　這封信寫在又薄又黃的劣質(zhì)紙張上,不分段,字極小,沒有天頭地腳,連多余的半頁都被裁去,為了節(jié)省紙張和郵費。這封信讓遠(yuǎn)在華盛頓的費正清夫婦笑了很久,接著又心酸了很久。
　　梁思成說:“人家講‘老婆是別人的好,文章是自己的好’,但是我覺得‘老婆是自己的好,文章是老婆的好�！�”林徽因的才華是多方面的,少女時代起,她已經(jīng)是頗有名氣的詩人,同時翻譯西方文學(xué)、創(chuàng)作劇本、發(fā)表小說;學(xué)了建筑以后,在設(shè)計和測繪方面也多有建樹,與梁思成一起完成了許多建筑學(xué)著述。雖然穿著窄身旗袍、體弱多病,但她爬起古建筑穹頂來卻根本不成障礙,金岳霖到他們家去,常�？匆娏只找蚝土核汲膳涝谧约椅蓓斏�,為野外測繪練基本功,老金當(dāng)即作了一副藏頭聯(lián):“梁上君子;林下美人�！鼻读诉@夫婦二人的姓氏,上句打趣梁思成,下句奉承林徽因。梁思成很高興,林徽因卻不以為然,“真討厭,什么美人不美人的,好像一個女人就沒有什么事可做,只配作擺設(shè)似的!”
　　她怎么可能是擺設(shè)?在她家客廳的著名沙龍里,任何談笑有鴻儒的對話,她都是當(dāng)仁不讓的主角,即使重病中都躺在沙發(fā)上跟客人們大談詩歌與哲學(xué)。曾經(jīng)的沙龍客之一蕭乾回憶說:
　　她說起話來,別人幾乎插不上嘴。別說沈先生(沈從文)和我,就連梁思成和金岳霖也只是坐在沙發(fā)上吧嗒著煙斗,連連點頭稱是。徽因的健談決不是結(jié)了婚的婦女那種閑言碎語,而常是有學(xué)識,有見地,犀利敏捷的批評。我后來心里常想:倘若這位述而不作的小姐能夠像18世紀(jì)英國的約翰遜博士那樣,身邊也有一位博斯韋爾,把她那些充滿機(jī)智、饒有風(fēng)趣的話一一記載下來,那該是多么精彩的一部書啊!
　　可惜,林徽因自己也承認(rèn)自己是個“興奮型的人”,情緒喜怒不定,像朵帶電的云,“只憑一時的靈感和神來之筆做事”,所以,她留下的作品并不多。她的聰慧,更多的時候是一種傳說,流傳在那些見識過這聰慧的文化名人們的口頭筆端,而戰(zhàn)爭、疾病、政治運動、貧窮而瑣細(xì)的家庭生活又剝奪了她大量的創(chuàng)作精力,所以,拋開她那些著名的“緋聞”,在學(xué)術(shù)層面上,人們通常只知道她是國徽的設(shè)計者、北京古建筑的積極保護(hù)者,而忽略了她內(nèi)心更加豐沛的才華。
　　被肺病折磨半生,她終于在1955年去了,比梁思成幸運,她躲過了后來席卷全國的“史無前例”。丈夫親自為她設(shè)計了墓碑,碑上移來她生前為人民英雄紀(jì)念碑設(shè)計的花圈;知己金岳霖為她組成治喪委員會,悉心料理后事。人生得此,夫復(fù)何求?
　　她的墓碑上寫著:這里長眠著林徽因,她是建筑師、詩人和母親。
　　
　　
　　1949 戴愛蓮
　　出任中央戲劇學(xué)院舞蹈團(tuán)團(tuán)長
　　1950 新鳳霞
　　主演評劇《劉巧兒》
　　1952上官云珠
　　《烏鴉與麻雀》獲全國第一屆優(yōu)秀電影金質(zhì)獎
　　1953 袁雪芬
　　主演越劇《梁山伯與祝英臺》
　　1956 郭蘭英
　　由她演唱的《我的祖國》風(fēng)靡大江南北
　　1956 白楊
　　在電影《祝�！分邪缪菹榱稚�
　　1957王文娟
　　主演越劇《紅樓夢》
　　1959 謝芳
　　在電影《青春之歌》中扮演林道靜

相關(guān)熱詞搜索：絕唱 智慧 林徽因 林徽因　美與智慧的絕唱 美與智慧的絕唱的答案 林徽因的詩