著名的社會學(xué)家、人類學(xué)家費(fèi)孝通在20世紀(jì)60年代末興起的那場“接受貧下中農(nóng)再教育”的浪潮中，放下筆桿，走出書齋，拿起農(nóng)具，走向田野，在五七干校度過了他一生中僅有的一段基本上作為一個(gè)體力勞動(dòng)者的生活。
　　
　　“當(dāng)送報(bào)員、炊事員都是有意義的事……這就是生活”
　　
　　作為“脫帽右派”和“資產(chǎn)階級反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”，已近花甲之年的費(fèi)孝通被第一批發(fā)往中央民族學(xué)院的五七干校所在地――湖北省潛江縣的廣華寺，簡稱沙洋干校。首批到達(dá)的這些學(xué)者教授是以拓荒者的身份開始干校生活的，他們需要用自己的雙手來解決生存的基本問題，條件之艱苦可想而知。
　　生活上、心理上的巨大落差，沒有讓費(fèi)孝通從此消極，他在勞動(dòng)中逐漸調(diào)整心情，成為一個(gè)積極樂觀、保持著智力活動(dòng)的體力勞動(dòng)者。
　　在干校里，費(fèi)孝通做過的工作有輔助打井、蓋房子、洗石灰、守倉庫、開溝平地、種收棉花和玉米、看青、分發(fā)報(bào)刊、幫廚燒飯等。他認(rèn)真地對待每一個(gè)分派給他的工作，于細(xì)微處體會其意義。
　　“我對新事物還有興趣，當(dāng)送報(bào)員、炊事員都是有意義的事。矛盾到處有，困難和麻煩也到處有。這就是生活……多接觸些新的事物，可以使生活內(nèi)容更豐富些，這算是我的世界觀吧�！彼�說。
　　在給長兄的信中，費(fèi)孝通幾乎每次都要說一說自己的勞動(dòng)現(xiàn)狀。從這些描述勞動(dòng)場面的筆觸中，可以看出體力勞動(dòng)并非使他覺得是受罰、挨整、不可忍受，倒是讓他有一種接觸并進(jìn)入新生活的愉悅。
　　“自己挖的井，已經(jīng)供水，自己喝上了。自己修建的房子，部分也已經(jīng)有人人住”，費(fèi)孝通從中享受到了“立竿見影”的勞動(dòng)快樂�！昂狗凑�不斷，茶水送到田頭，周身汗洗，想來是健身良方�！�短衫汗透迎漿水’更覺切情了。”雖然露在衣衫外的皮膚曬得黝黑。他自己形容“如非洲人士”，但言語中自然流露出的是自豪感。
　　從干�；貋砗蟛痪�，費(fèi)先生在一次宴會上告訴來華訪問的美國哈佛大學(xué)教授、中國問題專家費(fèi)正清，說他在干校學(xué)會了種棉花，并挽起衣袖，指著結(jié)實(shí)的手臂說：“這都是給站在墻上的泥瓦匠拋磚的時(shí)候鍛煉出來的�！�
　　做炊事員他也干勁十足，他把這當(dāng)成一個(gè)鍛煉機(jī)會，除了無力搬運(yùn)一百八十斤重的米袋，自述伙房的一切工作他都能干，到伙房一個(gè)星期就獲得了“很賣力”的評語。
　　之所以如此，他想的是趁筋骨還健，能勞動(dòng)，能多體驗(yàn)一下中國最大多數(shù)人的生活，以此作為多接觸社會和人心的機(jī)會。
　　他在家書中說：“在曠野田間勞動(dòng)時(shí)，呼吸萬里，感到人生很真實(shí)。密切的團(tuán)體生活，對人的表現(xiàn)也容易體悉、深刻得多，是活小說。較之舊生活，似乎更有意義�！�
　　費(fèi)孝通曾感慨“干校生活中的片段，別的時(shí)代的老人是享受不到的”。他甚至產(chǎn)生了“長久打算”的想法：“覺得這里的生活確是不壞，勞動(dòng)上大體可以趕得上，一般已不覺得十分疲乏，當(dāng)個(gè)小工，當(dāng)個(gè)半勞動(dòng)力，看來是還夠條件。再鍛煉一個(gè)時(shí)期，可以達(dá)到靠工分過半自給的程度。頗有長期打算，終老是鄉(xiāng)的意味。”
　　他還寫信托付兄長在北京為他買些鉛筆等一些簡單的繪畫用品，覺得自己于形象色彩還有一定的想象力，不妨借此發(fā)展一下，而且這里的鄉(xiāng)村生活，接近自然，頗能引人入勝，希望繪畫能成為他的“一種老年自娛之道”。
　　從《江村經(jīng)濟(jì)》到《鄉(xiāng)土中國》，無不透露著費(fèi)孝通對于農(nóng)村、農(nóng)民的關(guān)心和重視。在農(nóng)村插隊(duì)時(shí)，他與農(nóng)民同吃、同住、同勞動(dòng)，對農(nóng)村有了更深入更直接的了解，同社員建立起的友誼讓他對農(nóng)民有了更深的認(rèn)識。無論在家信中還是和同事聊天時(shí)，他都提到“農(nóng)民是識貨的，他們雖然質(zhì)樸無華，其實(shí)他們最懂得分量”。
　　費(fèi)孝通時(shí)常和老鄉(xiāng)們保持著聯(lián)系。他不時(shí)騎車去紅橋生產(chǎn)隊(duì)探訪，有時(shí)還給房東送些當(dāng)時(shí)市面上不容易買到的東西，像煤油、香煙等。老鄉(xiāng)們也不時(shí)拿著自制的食品(如凍米糕、大饅頭等)到干校看望他，也許正是因?yàn)檫@段干校生活，不但鍛造了費(fèi)孝通的健康體魄，也使他在開始第二次學(xué)術(shù)生命后，更加“行行重行行”，用所有的精力去實(shí)現(xiàn)“志在富民”的理想。
　　
　　他的食欲之好，令人折服
　　
　　物質(zhì)和精神都極度艱苦的干校生活，使費(fèi)孝通在初期體重銳減。但在短暫的適應(yīng)之后，他開始自己動(dòng)手，豐衣足食。他以積極的心態(tài)體會到不少愜意之處，保持了良好的身體狀態(tài)，他在一年半里出滿勤就是最好的例證。他對自己身體好總結(jié)的原因有二：勞動(dòng)出汗是主要原因，營養(yǎng)是其二。
　　他的食欲之好，令人羨慕。在他到干校第二年的五一節(jié)那天，午飯有粉蒸肉、牛肉豆腐，他一餐而盡。同室者為之驚訝，皆表“使人折服”。折服之處或許不僅指食欲，更包含著費(fèi)孝通于能干能吃能睡之間透出的達(dá)觀心態(tài)。
　　費(fèi)孝通把自己在干校的日常生活安排得張弛有道。集體勞動(dòng)時(shí)，他邊干活邊“讀”團(tuán)體生活的“活小說”。休息日里，洗一通臟衣臟被，寫幾頁家書，沖個(gè)熱水澡，騎兩小時(shí)自行車，吃一碗大肉面，下一盤棋，這些都是他經(jīng)常性的節(jié)目，其間快意不難想象。即使是提水和泥，團(tuán)土做灶，他也從土作手藝上體會出了類似早期人類制作陶器時(shí)的喜悅心情。
　　在家書中，他經(jīng)常提到“此間”美食。他在自己用土做的爐灶上，生上炭火做飯。
　　最普通的是煮黃豆，費(fèi)孝通在別人的鹽水煮黃豆基礎(chǔ)上發(fā)明了把肉罐頭加在里面。按他自己的話說：“到了知識分子手里，就很容易‘修’起來了。但不論怎樣，滋味是高的。”
　　薺菜湯對他來說也成了最高級的美味，“水煮開后，加一點(diǎn)油，沒有油就留一點(diǎn)肉湯，把洗凈的薺菜放下去，有蝦米時(shí)加一點(diǎn)蝦米，開了，加味精和鹽。清得適口……我又帶有火腿罐頭，加在菜里，成了上等珍品”。
　　運(yùn)氣好的時(shí)候這里還會有“天賜美味”。“昨天下午去勞動(dòng)，休息期間想去撿些野菜，到了蠶豆田里，同去的人發(fā)現(xiàn)了一只野雞，如獲至寶。原來是幾天前種下的玉米種，種子拌了農(nóng)藥，飛鳥不知道，吃了玉米種，就毒死了。前幾天已經(jīng)有人撿到了好幾只野鴿子，但是不敢吃，后來又拾到一只野雞，我們幾個(gè)人就鼓起勇氣吃了一頓，其肉既嫩又鮮，而且吃了毫無問題，于是傳開了，大家都想吃這種‘天鵝肉’了”。雖然因此趕上了下雨，被淋得透濕，但他還是感嘆“無論如何這頓晚餐是太美了”!并說“今天如果不是下這樣的雨，還是想再去拾一只來過過癮”。
　　其間，費(fèi)孝通還發(fā)現(xiàn)了一個(gè)養(yǎng)生秘訣――自制藥酒，并多次向兄長介紹推薦�！捌胀ò拙萍予坭�、橘皮和糖，經(jīng)過一個(gè)月，很香。喝了覺得通胃氣，很適口和舒適”，還有一種是用何首烏，他查閱醫(yī)書，確認(rèn)其功效。
　　他還不忘向家人介紹他在伙房工作的所學(xué)――新炒面法，“過去我們總是先把面在水里煮熟了，冷后再炒；我們伙房里做炒面，是把壓出來的面，在蒸籠里先蒸，不是煮，蒸后再炒，其味確比煮沸后再炒好”。
　　如果沒有留存下來的家書為證，很難讓人相信這是一位聲名遠(yuǎn)播的社會學(xué)家的生活。但也正是這些生活細(xì)節(jié)，向我們透露出在那段風(fēng)云突變、人人自危的日子里，他作為一個(gè)智者的生存之道。 　　
　　冷眼旁觀的評論家
　　
　　作為職業(yè)社會學(xué)家，對社會作出冷靜的觀察并給予科學(xué)的解說已成為費(fèi)孝通的一種習(xí)慣，不會因環(huán)境改變而徹底改變。費(fèi)孝通在干校一直未忘記補(bǔ)充精神糧食，也始終關(guān)注著國內(nèi)外的形勢。這位在20世紀(jì)40年代被《紐約時(shí)報(bào)》稱為“能干的中國政治分析家”、此時(shí)雖已遠(yuǎn)離政治中心、但對時(shí)局的理解、對事物的分析，深刻和獨(dú)到都不減當(dāng)年，對于國內(nèi)政治、“乒乓外交”、“林彪事件”等都有妙論。
　　費(fèi)先生用“巧克力”事件來比喻當(dāng)時(shí)的那場政治運(yùn)動(dòng)：“對床七歲的女兒帶同學(xué)來一起預(yù)備功課，孟吟(費(fèi)孝通之妻)托人帶了一袋巧克力，有一次我給那孩子吃了幾粒，其余的就裝在匣子里。她冷眼看在眼里。有一天我回來開匣，一看少了一半，我心中有數(shù)，但不好說，于是把余下的數(shù)了一下，依舊放在原處，第二天一看只剩了六七粒。我就向其父說可能有孩子幫我吃了。做父親的多少不那么愿意聽我這樣說，我說不妨再觀察一下。第三天，剩了三粒，下午只余一粒，晚上就全部吃完。我每次開匣都順便向其父報(bào)告數(shù)字，‘確定’有人吃了，而且他的孩子至少是個(gè)參與者。那位父親開始進(jìn)行教育，給孩子念語錄，說要說老實(shí)話，可是那孩子矢口否認(rèn)，這就沒有辦法了。但是我們同戶別處有一位，聽到我的巧克力被孩子吃了，想到自己的東西，一看一小罐‘豬耳朵’(一種油炸面片)也光了。他可沒有我沉著，就大嚷起來，結(jié)果宿舍里的人全知道了，當(dāng)成新聞傳了開來，一直傳到了小學(xué)老師那里，老師們認(rèn)為是一個(gè)教育的機(jī)會，于是開會研究，進(jìn)行‘整風(fēng)’，結(jié)果孩子們都坦白了……我說這次運(yùn)動(dòng)有點(diǎn)像‘巧克力’事件，就是指在仔細(xì)觀察下看事物發(fā)展的那種狀態(tài)。那些有‘五一六’問題的人一個(gè)個(gè)按著規(guī)律在自己跳出來，旁邊就在記數(shù)目，最后還不是‘坦白’、‘教育’?目的原是在教育群眾，要使大家心服口服，就是讓那些人表現(xiàn)得精彩生動(dòng)，‘自己跳出來’比揪出來漂亮得多。這樣做當(dāng)然要付出一點(diǎn)代價(jià)，對我來說至少少吃了半匣巧克力�？磥懋�(dāng)前世界風(fēng)云也是類似”。
　　他用“新三國演義”來概括1971年的中美蘇關(guān)系：“天下大勢逐步顯形，在我是遠(yuǎn)交近攻，抑?jǐn)秤诿纭Ｇ爸该捞K，后指日本。對方是近圍遠(yuǎn)吊，以共制共。前指蘇印日的聯(lián)合，而美退居后方，后指美歐合作搞東歐，用中國牽住蘇修。此乃最近顯形的大略。三國都感孤立，都感壓力，都出于不得不突破現(xiàn)狀。一時(shí)頻傳頭條新聞……新三國演義中，我占人，蘇占地，美占天。天者歷史之余威。地者背靠地極，出可攻，退可守。人者意識形態(tài)的先進(jìn)。三者各有所長，驕者敗。最近十年風(fēng)云變幻當(dāng)層出不窮，大有可觀�！�
　　在人生旅途中經(jīng)歷過如此多起伏之下，費(fèi)孝通此時(shí)萌生了退意，他想到了家鄉(xiāng)的“退一步居”，并請兄長費(fèi)振東為他留意退路：“我寄居此院已有二十年，不想再寄居下去，你會明白這種心情。還是找人‘居’吧。”“今后尚有一二十年，或可得其教益，政協(xié)文史沿可能繼續(xù)，如有機(jī)緣不妨引入。”他在同侄兒的談話中，說“村雞啼處，可不要忘記月亮是該下落了。我們所代表的這個(gè)歷史階段是該結(jié)束了，所以必須回到十全街小廳里去，即使有一些寂寞，甚至?xí)�有狐仙的傳說”。個(gè)中無奈溢于言表。
　　費(fèi)孝通曾風(fēng)趣地說：“有人說我像‘彌勒佛’，彌勒佛好嘛!心胸開闊，大肚能容�！笨芍挥兴�自己能夠體會，這一個(gè)“容”字所包含的坎坷與艱辛!在一次參觀梅蘭芳故居時(shí)，有人出了個(gè)上聯(lián)“早春前后，大江南北，一例前生事”請他對。他思慮后給出的下聯(lián)是：“千秋功罪，文章高下。盡付后人論。”經(jīng)歷了諸多磨難后，他依然積極樂觀地面對人生，是因?yàn)樗�已�?jīng)歷過生死考驗(yàn)，是因?yàn)樗�懂得了享受生活的真諦，是因?yàn)樗麑ψ约喝松�追求的自信還在，是因?yàn)樗�拯救世人的理想還沒有實(shí)現(xiàn)……于是他秉持著“毀譽(yù)在人口，沉浮意自揚(yáng)”的定力，懷著“志在富民”的理想，始終“碌碌未敢休”。
　　
　　責(zé)任編輯：陳思

相關(guān)熱詞搜索：干校 費(fèi)孝通 費(fèi)孝通在五七干校 五七干校 七五干校