有關(guān)魯迅在新文化運(yùn)動(dòng)中定位，難以確然。主將，驍將，健將，眾說紛紜。但不管怎么個(gè)說法，總是明星人物。而且，魯迅的出現(xiàn)，亦非孤峰突兀，而是偕胞弟周作人以雙子星座式的奪目，升上新文化的星空。與陳獨(dú)秀、胡適之邊叱咤風(fēng)云邊自我充實(shí)不同，周氏兄弟可謂厚積薄發(fā)，底氣充沛。茲有胡適之當(dāng)年的日記為證：“周氏兄弟最可愛，他們的天才都很高。豫才兼有賞鑒力和創(chuàng)作力，而啟明的賞鑒力雖佳，創(chuàng)作較少�！焙�適之據(jù)此，將魯迅稱作白話文學(xué)的健將。

　　相比之下，陳獨(dú)秀更喜歡魯迅的小說。讀了在《新青年》上發(fā)表的《藥》之后，陳氏感嘆：“豫才的政論我不恭維，他的小說我是真的佩服。”但陳獨(dú)秀后來連魯迅的雜文也一起喜歡上了。魯迅謝世后，陳獨(dú)秀在《我對(duì)于魯迅之認(rèn)識(shí)》一文中寫道：魯迅先生的短篇幽默文章，在中國(guó)有空前的天才，思想也是前進(jìn)的。在民國(guó)十六七年，他還沒接近政黨以前，黨中一班無知妄人，把他罵得一文不值，那時(shí)我曾為他大抱不平。后來他接近了政黨，同是那一班無知妄人，忽然又把他抬到三十三層天以上，仿佛魯迅從前是個(gè)狗，后來是個(gè)神。我卻以為真實(shí)的魯迅并不是神，也不是狗，而是個(gè)人，有文學(xué)天才的人。

　　在政治上激進(jìn)得不無天真的陳獨(dú)秀，在文化上卻始終目光如炬，并且一點(diǎn)不計(jì)較他人的傷害。且不說魯迅在《答托洛斯基派的信》中，曾經(jīng)毫無道理地傷害過陳獨(dú)秀，即便魯迅回憶舊友時(shí)談及陳獨(dú)秀和胡適之，也相當(dāng)刻�。�

　　“《新青年》每出一期，就開一次編輯會(huì)，商定下一期的稿件。其時(shí)最惹我注意的是陳獨(dú)秀和胡適之。假如將韜略比作一間倉庫罷，獨(dú)秀先生的是外面豎一面大旗，大書道：‘內(nèi)皆武器，來者小心！’但那門卻開著，里面有幾枝槍，幾把刀，一目了然，用不著提防。適之先生的是緊緊的關(guān)著門，門上粘一條小紙條道：‘內(nèi)無武器，請(qǐng)勿疑慮。’這自然可以是真的，但有些—-至少是我這樣的人—-有時(shí)總不免要側(cè)著頭想一想。半農(nóng)卻是令人不覺其有“武庫”的一個(gè)人，所以我佩服陳胡，卻親近半農(nóng)�！�(《且介亭雜文?憶劉半農(nóng)君》)

　　兩位新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖之于魯迅，坦然認(rèn)定其才華；
相反，在魯迅筆下的這兩位領(lǐng)袖人物，卻一個(gè)成了氣勢(shì)洶洶的莽漢，一個(gè)成了城府極深卻又假裝坦誠(chéng)開明的偽君子，從而反襯出新文化運(yùn)動(dòng)中并不耀眼的劉半農(nóng)，可以讓人放心，足以令人親近。由此也可以看出魯迅以小說筆法寫雜文的凌厲，并且寫得隱晦曲折。不要說讓西方人很難讀懂這樣的文字，就是中國(guó)人讀起來，也十分費(fèi)勁。最后一句的親近半農(nóng)，意思明白；
可是佩服陳胡，卻不知道作者到底佩服他們什么。

　　魯迅的小說，通常用的是散文筆法。第一篇《狂人日記》更是寫得有如意識(shí)流。散文式的隨意性，致使魯迅小說的敘事構(gòu)架總是相當(dāng)模糊。正如讀魯迅的雜文，可以讀出其小說家的功底；
讀魯迅的小說，讀出的卻是思想家的努力。倘若說，陳獨(dú)秀和胡適之的新文化文章里洋溢著蓬勃的青春氣息的話，那么魯迅的小說和雜文卻充滿枯籐老樹昏鴉式的蒼涼。須知，魯迅的橫空出世，乃是胡適之倡言、陳獨(dú)秀發(fā)揚(yáng)光大的白話文運(yùn)動(dòng)所造就的。假如沒有白話文運(yùn)動(dòng)，魯迅可能始終蝸居在北京的紹興會(huì)館里抄寫古碑貼。魯迅的成名作《狂人日記》，實(shí)質(zhì)上是相當(dāng)趨時(shí)的寫作，既趨白話文之時(shí)，又趨新文化新思潮之時(shí)。不過由于深湛的文字功底，顯得很具獨(dú)創(chuàng)性。其中的名言，諸如將古久先生的陳年流水薄子踹了一腳，或者，翻開歷史一查，這歷史沒有年代，歪歪斜斜的每葉上都寫著仁義道德；
還有，從字縫里看出字來，滿本都寫著吃人；
其思想之犀利，其文字之蒼勁，遠(yuǎn)比陳獨(dú)秀《文學(xué)革命論》的三大主義所向披靡。雖然其中有關(guān)吃人云云，乃是批判的時(shí)尚；
魯迅只不過把人們說的禮教吃人，放大到整個(gè)一部中國(guó)歷史吃人罷了。至于這篇小說在語言上的老到，在氣氛上的成功營(yíng)造，在敘事上的天然渾成，更是讓胡適的《一個(gè)問題》顯得有如小學(xué)生作業(yè)。陳胡兩位異口同聲稱贊魯迅的文學(xué)天才，并非客套，更非敷衍。尤其胡適寫在日記里的稱贊，發(fā)自內(nèi)心。

　　魯迅小說和魯迅文章，是白話文學(xué)和新文化運(yùn)動(dòng)不可或缺的重要構(gòu)成。魯迅小說提供了一種文學(xué)景深，魯迅的思想展示出批判者的大家風(fēng)采。魯迅的貢獻(xiàn)，與陳獨(dú)秀的思想開拓，胡適之的學(xué)問成就，周作人的文學(xué)評(píng)論和文藝?yán)碚�，�?gòu)成新文化運(yùn)動(dòng)四大最具實(shí)質(zhì)性的棟梁架構(gòu)。四者缺了任何一者，都意味著新文化運(yùn)動(dòng)的塌陷。

　　魯迅當(dāng)然也有魯迅的局限。比起陳獨(dú)秀和胡適之作為草創(chuàng)者在所難免的幼稚，魯迅之長(zhǎng)和魯迅之短，都在于其罕見的世故。《紅樓夢(mèng)》那對(duì)著名微詞：世事洞明皆學(xué)問，人情練達(dá)即文章，恰好就是魯迅的寫照。與此相應(yīng)，中國(guó)人之于魯迅的崇拜，骨子里與其說是對(duì)深刻的敬佩，不如說是對(duì)世故的服膺。就此而言，毛澤東之于魯迅的推崇，乃是無心插柳的成功媚俗。

　　魯迅談?wù)摎v史及歷史人物的名篇，首推《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》。此文充分體現(xiàn)了魯迅不為他人目光左右、不受流俗影響的獨(dú)立特行和獨(dú)到見解。尤其論及對(duì)曹操的評(píng)價(jià)，根本不以《三國(guó)演義》為然。但也正是這篇演講，足以看出魯迅的特色：世故的深刻。破除文人學(xué)士編造的演義迷霧，世故的深刻具有常識(shí)的力量。但這樣的深刻又通常是攻其一點(diǎn)，不及其余。因?yàn)槭拦什痪邆淙宋囊曇吧系幕趾晟铄洹ＵJ(rèn)為曹操有本事，是英雄，無疑眼光獨(dú)到。但提及黨錮背景，以清流論之，則有失短淺。黨錮悲劇不在于清濁與否，而在于不可為而為之的慘痛，并且不是知其不可為而為之，而是不知其不可為而為之。這與陳獨(dú)秀的人生悲劇十分相像。魯迅看不到這樣的人文內(nèi)涵。因?yàn)轸斞笍膩聿辉�有過相類的經(jīng)歷，更因?yàn)轸斞敢允拦收撌馈⒄撊�、論史，講說得再深刻，也不脫其世俗氣。陳蕃李膺敢為之的事情，陳獨(dú)秀敢為之的事情，魯迅卻是絕對(duì)不敢的。江浙文化群里，英雄迭出，徐錫麟、秋瑾不用說了，即便是章太炎，也曾在蘇報(bào)案中笑傲朝廷。魯迅不具備這種超凡出俗的膽魄，只好退而求其次地選擇文字，扮演話語英雄，并且將深刻訴諸老于世故。必須指出，世故的心理成因，乃是怯懦。

　　一個(gè)怯懦者談?wù)撚⑿廴宋�，難免有些捉襟見肘。且不說談?wù)擄�康時(shí)的吞吞吐吐，即便是論及曹操禁酒，明明知道曹操嗜酒，并舉出“何以解愁，唯有杜康”作證；
卻看不出曹操的禁酒，其實(shí)源自刻意模仿周公的虛榮，也同樣有詩為證，并且就是同一首《短歌行》的后面兩句：“周公吐哺，天下歸心”�？墒�，魯迅卻只是以世故的常識(shí)論說曹操的禁酒和孔融的反對(duì)：“因曹操是個(gè)辦事人，所以不得不這樣做；
孔融是旁觀的人，所以容易說些自由話。”這類評(píng)說出自毛澤東或者蔣介石之口，聽上去明白事理。但出自魯迅之口，卻世俗得不像文化大家。但這就是魯迅。魯迅既茫然于周公的禁酒是怎么回事，也沒有做一把英雄人物的輝煌，不知道英雄人物常常會(huì)產(chǎn)生一種莫名其妙的虛榮心。倘若說，沒有經(jīng)歷不算是世故的局限，因?yàn)橛袝r(shí)候僅憑著世故，也能看出他人的虛榮；
那么茫然于周公禁酒，卻實(shí)在是魯迅在史識(shí)上的短缺。魯迅的長(zhǎng)于閱世，以短于史識(shí)為代價(jià)。

　　比較一下王國(guó)維，魯迅的世故更加鮮明突出。被魯迅譏諷為老實(shí)得像火腿的王國(guó)維，其脾性與魯迅剛好相反，不通世故，卻史識(shí)極深。王國(guó)維在日常生活中，可說是渾渾然，與賈寶玉相近，只是不像賈寶玉那么沉緬于兒女情長(zhǎng)。王國(guó)維所醉心于的，是思想和學(xué)問。王國(guó)維的學(xué)術(shù)，既不受他人目光影響，也不受世故眼光的桎棝；
王國(guó)維因此能夠看出中國(guó)歷史變遷之劇，莫過于商周之交；
因此能夠看出《紅樓夢(mèng)》乃國(guó)民的悲劇之悲劇。且不說魯迅只知道朝歷史踹上一腳，根本不知道商周之交發(fā)生了什么重大的轉(zhuǎn)折；
即便是論及《紅樓夢(mèng)》，魯迅也只會(huì)說說“悲涼之霧，遍被華林，然呼吸領(lǐng)會(huì)者，獨(dú)寶玉而已”，諸如此類的似是而非之言。因?yàn)橐贼斞傅氖拦�，很難讀懂林黛玉。最為呼吸領(lǐng)會(huì)悲涼之霧者，乃是林黛玉。賈寶玉是隨著林黛玉的呼吸，領(lǐng)會(huì)悲涼之霧的。書呆子王國(guó)維的歷史視野和審美品味，全都為世事洞明的魯迅所難以企及。有得必有失，有失必有得。王國(guó)維得了不摻世故的深刻，魯迅的世故使之喪失了恢宏的視野，高遠(yuǎn)深邃的審美境界。至于彼此的人生結(jié)局，其得失則見仁見智。

　　必須指出的是，也正是這樣的局限，致使以深刻見長(zhǎng)以深刻著稱的魯迅，看不出十月革命的暴虐，看不出共產(chǎn)黨師法蘇聯(lián)的造反背后，潛伏著什么樣的歷史沉淀。王國(guó)維從北伐軍槍殺葉德輝的事件中，看出歷史走向“先共和后共產(chǎn)”的災(zāi)變。蔡元培雖然經(jīng)常有激進(jìn)之舉，但始終拒絕認(rèn)同蘇聯(lián)顧問指導(dǎo)下的工農(nóng)革命。魯迅目睹了國(guó)共破裂之后，卻斷然轉(zhuǎn)向與共產(chǎn)黨合作，轉(zhuǎn)向接受馬列主義。倘若說，王國(guó)維的自殺有如商周之交的伯夷叔齊不食周粟，那么魯迅的走向共產(chǎn)黨則有如孔子“吾從周”式的追隨周公姬旦專制理念。

　　倘若再將魯迅小說和文章放到既恢宏又細(xì)膩的《紅樓夢(mèng)》跟前，那么魯迅的蒼白就更加明顯。魯迅既不恢宏，也無細(xì)膩。恢宏是視野的深邃和胸襟的開闊；
細(xì)膩是憐花惜玉，也是慈悲和關(guān)愛。從魯迅小說和文章里，讀者只看見一個(gè)仇恨的化身，并且以嫉妒為仇恨的內(nèi)在動(dòng)因，很少能讀到愛的溫馨，情感的亮麗，更難讀到悲憫的胸懷。魯迅的深刻，只能在世俗世界里游刃有余，一旦進(jìn)入精神境界，馬上相形見拙。從《山海經(jīng)》起筆的《紅樓夢(mèng)》刻畫出了一個(gè)民族本真的靈魂，魯迅的文字，實(shí)錄下的、折射出的，卻是一個(gè)民族的心理痼疾，或者說，集體無意識(shí)創(chuàng)傷�！栋�Q正傳》里的種種丑陋，既是民族的，也是魯迅自己的。阿Q尚且敢向吳媽求愛，魯迅連直面自己愛情的勇氣都沒有。兄弟失和的根本原因，在于魯迅在愛情面前的失態(tài)，在婚姻面前的進(jìn)退失據(jù)。假如當(dāng)初魯迅敢抗母命，跟自己所喜歡的日本房東女兒結(jié)婚，那么就不會(huì)有后來的是非。就算母命難違，但魯迅假如能夠像胡適那樣，找到自我平衡的方式，也不會(huì)有什么不得體的變態(tài)。好在周作人是祥和的，慈悲的，雖然表示斷絕來往，卻不與兄長(zhǎng)計(jì)較。

　　劉半農(nóng)曾經(jīng)贈(zèng)送魯迅一幅對(duì)聯(lián)：托尼學(xué)說，魏晉文章�？戳诉@幅對(duì)聯(lián)，方知魯迅為何在文章中以貶損陳獨(dú)秀和胡適之來表示親近。因?yàn)閯�半農(nóng)實(shí)在懵懂得可以。倘若說，魏晉時(shí)代的人文風(fēng)貌，可以分別以曹操和嵇康為象征，那么先是馳騁天下的英雄氣概，后是民不畏死的自由人格。這兩者都是怯懦的魯迅所望塵莫及的，魯迅怎么可能做出與之般配的魏晉文章？從審美上說，曹操和嵇康，乃是同質(zhì)異形的陽剛，有類于、或者說承繼了漢末黨錮英豪的膽氣和風(fēng)骨。而魯迅卻是因?yàn)榍优骋驗(yàn)樽员耙驗(yàn)榧刀室驗(yàn)殡y以愈治的心理創(chuàng)傷而導(dǎo)致的極度陰柔，根本不可同日而語。至于托尼學(xué)說，魯迅性喜尼采是眾所周知的，但于托爾斯泰卻是風(fēng)馬牛不相及。

　　俄國(guó)兩位最偉大的作家，托爾斯泰和陀斯妥也夫斯基，其文化底蘊(yùn)都具有深邃的宗教內(nèi)涵。他們對(duì)靈魂的關(guān)注和拷問，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過對(duì)世俗社會(huì)的熱衷。比起托爾斯泰在靈魂救贖意義上的懺悔，魯迅標(biāo)榜的自我解剖，不得要領(lǐng)。托氏《復(fù)活》中的男主角聶赫留道夫在瑪絲洛娃面前的自慚形穢以及真誠(chéng)懺悔，是魯迅面對(duì)當(dāng)年熱戀過、后來又不得不舍棄的日本房東女兒，始終跨不過的門檻。魯迅由此造成的變態(tài)，下意識(shí)地流露在后期雜文里。比如傷害曾經(jīng)挺身救國(guó)的賽金花，不僅嘲諷她“早已被奉為九天護(hù)國(guó)娘娘”，還惡聲惡氣地譏笑她與“德國(guó)統(tǒng)帥瓦德西睡過一些時(shí)候。”作為一個(gè)唯物主義者，魯迅不需要關(guān)切靈魂；
作為一個(gè)中國(guó)男人，魯迅沒覺得在妓女面前有什么自慚形穢之處；
作為一個(gè)與《紅樓夢(mèng)》作者截然不同的中國(guó)作家，魯迅堂而皇之地以“賈府上的焦大不會(huì)愛上林妹妹”表示對(duì)貴族少女的輕蔑。如此語氣，如此論斷，與其說魯迅是受了馬克思主義階級(jí)論的影響，不如說是魯迅籍此發(fā)泄對(duì)可望而不可即的高貴女性的嫉恨。

　　從古紙堆里爬出來的魯迅，對(duì)于西方的人文精神其實(shí)相當(dāng)陌生。除了尼采，幾乎沒有真正接觸過其他有經(jīng)典意味的西方思想家和文學(xué)家。魯迅早年所寫的《我之節(jié)烈觀》一類文章，僅僅是趨時(shí)之作。魯迅既沒有曹雪芹之于女性的謙卑，也沒有托爾斯泰之于女性的悲憫。魯迅會(huì)為死去的女學(xué)生寫聲情并茂的悼文，但也會(huì)在日記里把夫妻間的房事說成是洗腳。相比之下，托爾斯泰從娜塔莎寫到安娜卡列尼娜，最后寫到瑪絲洛娃；
從愛慕寫到憐憫，從憐憫寫到懺悔；
越寫越謙恭，越寫越自慚形穢。但魯迅卻根本沒有這樣的心路歷程，沒有這樣的靈魂拷問，沒有這樣的從世俗社會(huì)批判，走向內(nèi)心自我反省。托爾斯泰的早年，曾經(jīng)放浪形骸；
托爾斯泰的晚年，卻隨著靈魂的追問，走向了悟，走向空靈，最后像賈寶玉一樣的離家出走。

　　與此相反，魯迅一生都不得解脫。與許許多多深受專制傳統(tǒng)和專制道德壓抑的中國(guó)男人一樣，魯迅骨子里乃是一個(gè)問題男人。所謂問題男人，是意指無法以健康的心態(tài)、面對(duì)女性的男人。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　其特征在于，要么壓抑到變態(tài)，要么放縱到荒淫無度。用小說人物作象征則是，要么像《紅樓夢(mèng)》里那個(gè)可憐兮兮的賈瑞，要么像《金瓶梅》里那個(gè)橫行霸道的西門慶。賈瑞是大觀園里的阿Q，阿Q是末莊的賈瑞。彼此同樣的壓抑，彼此同樣的極具革命性。阿Q鬧革命是要成為趙太爺，賈瑞假如造反則是要成為西門慶。同樣兩個(gè)中國(guó)最著名的問題男人，毛澤東是做成了西門慶的魯迅，而魯迅則是始終處在賈瑞狀態(tài)里的毛澤東。這是毛澤東和魯迅最為相通之處：都不把女人當(dāng)回事。只是彼此跟女人在一起的感覺略異，一個(gè)叫做洗腳，一個(gè)干脆叫做洗陽物。

　　就中國(guó)男人而言，魯迅和毛澤東，其陰柔不相上下，其怯懦、其心態(tài)也彼此伯仲。魯迅不敢成為徐錫麟，毛澤東的被捕表現(xiàn)，與張國(guó)燾相類。這是兩個(gè)全都不敢成為陳蕃、不敢做一下嵇康、沒有陳獨(dú)秀那么無畏的懦夫，而一旦權(quán)力在手，無論是政權(quán)的，還是話語的，都會(huì)一樣的兇狠。這也是兩個(gè)全都無法面對(duì)林黛玉那樣的高貴女子、也很難得到這類女子垂愛的問題男人，因此形成了他們的心理問題。徐志摩和陸小曼的戀情，邵洵美和盛佩玉的婚姻，在魯迅都是可望而不可即的良辰美景。除了家世門弟上的差異，更有性情上的障礙。由此產(chǎn)生阿Q之于假洋鬼子式的嫉恨，也算順理成章。須知，毛澤東以九五之尊，在女人堆里尚且都得不到徐志摩的風(fēng)流，邵洵美的倜儻。毛澤東通常只能在女服務(wù)員那里如魚得水。曾幾何時(shí)，延安發(fā)生過有才情有心氣的女子，遭到毛澤東的調(diào)戲、拂袖而去的故事。這可能是問題男人難以直面的最大尷尬。由此造成的自卑情結(jié)，反過來成為這類男人的革命動(dòng)力。中國(guó)的問題男人，往往會(huì)成為造反有理的主力，叱咤江湖的梟雄。而且，這類人物的蠻橫和專制，是相當(dāng)徹底的。相對(duì)于紳士風(fēng)度十足的“費(fèi)厄潑賴”，魯迅要“痛打落水狗”。古人有言，窮寇匆迫，毛澤東卻說，宜將剩勇追窮寇。

　　世故有礙視野的開闊，卑怯帶來的心理問題，使魯迅喪失應(yīng)有的慈悲。作為一個(gè)頗具民族人文經(jīng)典意味的偉大作家，魯迅始終沒能寫出一部長(zhǎng)篇小說。這可能是許多研究者都感到困惑的課題。殊不知，這恰好就是魯迅的深刻特征。魯迅的深刻，有點(diǎn)無面；
或者說，是一種滑動(dòng)在平面上的語言歷險(xiǎn)，沒有立體感。用魯迅自己的話來說，好比擺地?cái)偂５財(cái)偟暮�義，在于零碎。而零碎，正是魯迅文章和魯迅思想的主要特征。

　　零碎的另一層涵義，在于構(gòu)架性的缺失。經(jīng)典的長(zhǎng)篇小說寫作，架構(gòu)能力必不可少。除了敘事的結(jié)構(gòu)，更重要的是思想的宏觀視野，靈魂的深度追尋。所有這些為曹雪芹、托爾斯泰所具有的才華和秉賦，全都被魯迅的世故拒之門外。靈魂的追問，在魯迅眼里，就像祥林嫂的捐門檻一般可憐可笑；
或者像閨土的信仰一樣，微不足道。魯迅在小說中居高臨下地俯視蕓蕓眾生，與佛祖稱贊一位捐燈油的乞丐老太太最可能成佛，大相庭徑。說唯物主義者魯迅無知無畏，或許有失恭敬；
但說魯迅的寫作沒有宗教深度，缺乏靈魂力量，所以導(dǎo)致架構(gòu)能力的缺失，導(dǎo)致終其一生都沒能寫出一部長(zhǎng)篇小說，應(yīng)該接近事實(shí)。

　　魯迅作品中最具審美價(jià)值的，乃是散文集《野草》。世故的深刻由于被訴諸內(nèi)心的獨(dú)白，世俗的成份無形之中被融化于情緒的躁動(dòng)。只是欲望依然在掙扎，英雄和懦夫依然在搏斗。生與死的界線，像衣食住行一般的實(shí)在；
盡管會(huì)在《秋夜》里尋覓寒冷的清冽，搜索生命的溫馨，但更多的篇什，卻與《復(fù)仇》和死亡糾纏。墓地的荒涼，黑夜的濃重，構(gòu)成一種為魯迅所特有的暗色調(diào)。倫勃朗畫面上的暗色，昭示著精神的景深。魯迅《野草》里的暗色，雖然也具有與倫勃朗畫面相近的豐富，卻過于躁動(dòng)不安。靈魂的飛翔是寧靜的，欲望的勃起才是焦灼的。同樣是蓬勃，荷爾德林的囈語有如林中的晨曦，清澈透明。魯迅的獨(dú)白，過于混濁。同樣的自言自語，梭羅《瓦爾登湖》展示了自然的氣韻，佩索阿《惶然錄》有著詩哲的深邃，即便是歸有光極為家常的《項(xiàng)脊軒志》，也有一股淡淡的清香。而魯迅的《野草》，卻有如荒涼的墳地。亂草在風(fēng)中搖曳，天色晦暗不明，時(shí)空晨暮難辨。在誰也看不見的地方扮演英雄，在庸庸碌碌的日常生活中假裝犧牲。物象雜亂，意緒紛蕪。偌說哲理深?yuàn)W，其實(shí)是一片喧囂的涂鴉。要說是胡塗亂抹，卻又始終煞有介事，至少是正襟危坐寫下的文字。病患的心態(tài)，腐爛的歷史，就這樣互相交織著，凝聚成一團(tuán)粘糊糊的色塊。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，倒也頗有一付故弄玄虛的現(xiàn)代派藝術(shù)功架。這樣的文字，理當(dāng)寫給自己看看算了。公之于眾，讓虛榮的無知青年讀了，一不小心就會(huì)以裝扮精神錯(cuò)亂，表示自己深不可測(cè)。唯有讓一些同樣怯懦的中國(guó)問題男人讀了，才可能發(fā)現(xiàn)，自己終于找到知音。

　　《野草》是魯迅準(zhǔn)確生動(dòng)的自我寫照�；膲灠愕囊庀�，在審美上不無蒼涼，但讓一班革命的文學(xué)青年眼里，卻難以忍受。正如《新青年》是新文化運(yùn)動(dòng)的大本營(yíng)，諸如《創(chuàng)造社》、《太陽社》之類的文學(xué)社團(tuán)，則是文學(xué)青年的集結(jié)地。這類社團(tuán)主要出產(chǎn)憤青式的追隨革命潮流者，難得有個(gè)把像樣的詩人和作家。他們頭腦簡(jiǎn)單，思想左傾，情緒容易隨著革命的成敗而起伏不定，就像賭場(chǎng)里汗流滿面地跟莊的小賭徒，隨著賭局的變幻，一會(huì)兒捶胸頓足，一會(huì)兒高聲尖叫。造反，革命，搶劫，賭博，骨子里都是相通的；
都算人生冒險(xiǎn)，都要祈求好運(yùn)護(hù)佑。而魯迅的文章，尤其是像《野草》這么老氣橫秋的荒涼，之于對(duì)革命前景抱有陽光明媚憧憬的文學(xué)青年，就像掛在一群小賭徒頭上的霉運(yùn)象征。革命的文學(xué)青年，理所當(dāng)然地看不順眼魯迅文章，仿佛擋了他們的遠(yuǎn)大前程。他們向魯迅發(fā)動(dòng)的那場(chǎng)圍攻，雖然喜劇性十足，但也未必全然胡攪蠻纏。至少，封建余孽一說，歪打正著。

　　好在魯迅擁有毛澤東之類領(lǐng)袖級(jí)人物的激賞。在龐大的革命隊(duì)伍里，《創(chuàng)造社》、《太陽社》的革命小伙計(jì)，不過一群跟班而已。且不說到了延安的毛澤東已然一言九鼎，即便當(dāng)年在上海亭子間里與魯迅交好的瞿秋白，也曾出任過共產(chǎn)黨的總書記。更不用說，當(dāng)年陳獨(dú)秀之于魯迅的贊賞和支持。無論紅色蘇維埃時(shí)期還是在延安立足的共產(chǎn)黨，不僅嚴(yán)厲禁止攻擊魯迅，而且派出專職人員，把魯迅牢牢地綁定在革命的戰(zhàn)車上。用毛澤東的話來說，這叫做：在軍事和文化兩條戰(zhàn)線上同時(shí)反擊國(guó)民黨的圍剿。魯迅因此被封為文化革命的主將�！安坏�是偉大的文學(xué)家，而且是偉大的思想家和偉大的革命家”。并且是“在文化戰(zhàn)線上，代表全民族的大多數(shù)，向著敵人沖鋒陷陣的最正確、最勇敢、最堅(jiān)決、最忠實(shí)、最熱忱的空前的民族英雄。”“孔夫子是封建社會(huì)的圣人，魯迅則是現(xiàn)代中國(guó)的圣人�！备呗柸朐频某�贊，制造出令人暈眩的幻覺。于是，唱贊者與被贊者一起，在絢麗的幻覺里得以升華，不僅一掃彼此的卑怯，而且占盡了鳥瞰蕓蕓眾生的優(yōu)越。讀了毛澤東如此不顧一切的溢美文字，也足以得知，后來林彪狂捧毛澤東的那些個(gè)句式，出自何處。

　　與共產(chǎn)黨攜手共進(jìn)的魯迅，文章越來越霸氣。早先的陰柔逐漸變成了陰暗，陰狠，陰毒。比較一下魯迅一九二五年女師大風(fēng)潮中的“黨同伐異”（魯迅自謂）文章，與一九三六年的《答托洛斯基派的信》，同樣的老辣，先前不過扮演幫襯角色，后來的那個(gè)答信卻下意識(shí)地?fù)接芯痈吲R下的訓(xùn)斥派頭。

　　魯迅在女師大風(fēng)潮中的幫架文字，起先曲里拐彎，虛實(shí)相間，既不點(diǎn)名，也不道破；
比如《忽然想到（七）》中的一段：“我還記得中國(guó)女人是怎樣被壓制，……現(xiàn)在托了洋鬼子學(xué)說的福，似乎有些解放了。但她一得到可以逞威的地位如校長(zhǎng)之類，不就雇用了‘掠袖擦掌’的打手似的男人，來威嚇毫無武力的同性的學(xué)生們么？”即便惱怒，也不過是《碰壁“之后”》的大驚小怪：“碰壁，碰壁！我碰了楊家的壁了！”這是魯迅幫愛慕他的女學(xué)生大造中國(guó)第一位女校長(zhǎng)楊蔭榆女士之反的文字。這場(chǎng)造反的結(jié)果：楊校長(zhǎng)被逐，魯迅丟失教育部的僉事職務(wù)，又意外引出一場(chǎng)文壇上的“閑話”風(fēng)波；
似乎作為某種補(bǔ)償，魯迅到手一場(chǎng)婚外情，不久便與鬧事女生同居。由于撰文相助之際，摻帶了兒女私情，再義正詞嚴(yán)也不免有些支支吾吾。及至后來真正到了黨同伐異的關(guān)頭，魯迅全然正義在手，仇恨在胸，就像毛澤東寫《炮打司令部》一般，火力兇猛，殺氣森然：

　　你們的“理論”確比毛澤東先生們高超得多，豈但得多，簡(jiǎn)直一是在天上，一是在地下。但高超固然是可敬佩的，無奈這高超又恰恰為日本侵略者所歡迎，則這高超仍不免要從天上掉下來，掉到地上最不干凈的地方去。因?yàn)槟銈兏叱�的理論為日本所歡迎，我看了你們印出的很整齊的刊物，就不禁為你們捏一把汗，在大眾面前，倘若有人造一個(gè)攻擊你們的謠，說日本人出錢叫你們辦報(bào)，你們能夠洗刷得很清楚么？……我不相信你們會(huì)下作到拿日本人錢來出報(bào)攻擊毛澤東先生們的一致抗日論。你們決不會(huì)的。我只要敬告你們一聲，你們的高超的理論，將不受中國(guó)大眾所歡迎，你們的所為有背于中國(guó)人現(xiàn)在為人的道德。

　　無端的指責(zé)還要加上倘若有人造謠，好像是在為自己造謠作辯，又像是在煽動(dòng)他人如此造謠。事實(shí)上，延安方面確實(shí)乘機(jī)跟進(jìn)，大肆造謠，誣蔑被魯迅痛罵的托派連同被無辜牽涉的陳獨(dú)秀，是拿了日本人津貼的漢奸。饒有意味的是，魯迅此刻的口氣，跟毛澤東相當(dāng)接近：不僅“敬告你們”，而且自說自話地代表中國(guó)人，以中國(guó)大眾自居。不妨比較一下毛澤東的這番名言：

　　“你們獨(dú)裁�！笨蓯鄣南壬鷤儯�你們講對(duì)了，我們正是這樣。中國(guó)人民在幾十年中積累起來的一切經(jīng)驗(yàn)，都叫我們實(shí)行人民民主專政，或曰人民民主獨(dú)裁，總之是一樣。

　　相比之下，毛澤東當(dāng)然更加跋扈：把自己的獨(dú)裁說成是中國(guó)人民叫他實(shí)行的。而魯迅則在擅自代表中國(guó)大眾宣布對(duì)方不受歡迎的同時(shí)，又擅自代表了一下“中國(guó)人現(xiàn)在為人的道德�！敝劣诒霍斞钢赋獾膩硇耪哧惼洳�，不過是個(gè)天真爛漫的共產(chǎn)主義青年，并且還是魯迅的崇拜者。以魯迅的地位，如此兇猛地對(duì)付一個(gè)年輕人，頗有牛刀殺雞之嫌。更何況人家對(duì)魯迅只有敬意，毫無敵意。陳其昌在信中如此寫道：

　　先生的學(xué)識(shí)文章與品格，是我十余年來所景仰的，在許多有思想的人都沉溺到個(gè)人主義的坑中時(shí)，先生獨(dú)能本自己的見解奮斗不息！我們的政治意見，如能得到先生的批評(píng)，私心將引為光榮。

　　仿佛是上蒼有意要讓魯迅難堪，楊蔭榆和陳其昌二位的人生結(jié)局，竟然殊途同歸：全都被日本侵略者殺害。一個(gè)在老家蘇州向日軍抗議奸淫掠殺暴行，被日本士兵騙到橋上殘暴槍殺，漂尸河面。一個(gè)從事抗日活動(dòng)而被日軍抓獲，嚴(yán)刑拷打，堅(jiān)強(qiáng)不屈，最后被裝入麻袋亂刀刺死，扔進(jìn)大海。

　　更令人唏噓的是，楊蔭榆女士乃民國(guó)時(shí)代先留日后留美、人品端莊、持重敬業(yè)的優(yōu)秀教育家，中國(guó)第一位大學(xué)女校長(zhǎng)。據(jù)女師大風(fēng)潮的現(xiàn)場(chǎng)見證者、地質(zhì)學(xué)家李四光回憶，當(dāng)時(shí)的情形與不在場(chǎng)的魯迅寫出的，截然不同。李四光在講說了現(xiàn)場(chǎng)親眼目睹之后，發(fā)出如此感慨：就那一天的情形看來，即令替楊先生作了死黨，我還不失為一個(gè)人。風(fēng)潮使楊蔭榆女士，在教育界就此喪失應(yīng)有的前途。此案的悲劇意味，可以對(duì)照文革當(dāng)中死于紅衛(wèi)兵施虐的北京師范女中女校長(zhǎng)卞仲耘一案。紅衛(wèi)兵的瘋狂，不僅可以追溯到五四運(yùn)動(dòng)，還可以追溯到那場(chǎng)女師大風(fēng)潮。

　　至于給魯迅認(rèn)真寫信的陳其昌，因?yàn)橥渡砉伯a(chǎn)主義革命，和他的同伴一起，既被國(guó)民黨追殺，又受到共產(chǎn)國(guó)際打壓，處境極為悲慘。沒有經(jīng)濟(jì)來源，全靠大家節(jié)衣縮食，在狹小的過街樓中辦報(bào)刊。這與魯迅拿著國(guó)民政府供奉的高薪，傍著紅色的山大王，燒著斯大林蘇聯(lián)的高香，罵著看不順眼的同行，無疑是不可等量齊觀。也許魯迅對(duì)此未必不明白，所以不敢把陳其昌后來反駁他的回信公之于眾，而是悄悄壓入箱底。再聯(lián)系到當(dāng)時(shí)的國(guó)際局勢(shì)，聯(lián)系到斯大林指示延安的共產(chǎn)黨建立統(tǒng)一戰(zhàn)線、從而把日本軍隊(duì)拖進(jìn)中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)任其肆虐的險(xiǎn)惡，深刻的魯迅，頓時(shí)變得膚淺透頂，并且不免有助蘇為虐之嫌。而天真的陳其昌，卻無意中成了斯大林意圖的障礙。最讓人不可思議的是，人家不想查證住在日租界里的魯迅跟內(nèi)山完造、日本軍醫(yī)須藤的關(guān)系到底是怎么回事，魯迅反倒誣陷起了別人拿日本人的錢。要說漢奸，得有實(shí)據(jù)。然而要說親日，周氏兩兄弟全都當(dāng)仁不讓。

　　中國(guó)式的問題男人，難免患有顛倒黑白、指鹿為馬的毛病。毛澤東如此，魯迅也同樣如此。很難說是毛澤東學(xué)了魯迅，還是這類人物天然心心相印，息息相通。毛澤東跟梁漱冥吵架的腔調(diào)，與魯迅謾罵梁實(shí)秋的口氣，十分相像。毛澤東把梁漱冥叫做“用筆桿子殺人”的“殺人犯”，魯迅把梁實(shí)秋稱為“資本家的乏走狗”。毛澤東坐定江山后的信口開河，與魯迅晚年文章的隨心所欲，可謂遙相呼應(yīng)。

　　歷數(shù)被魯迅指斥的文化人，將會(huì)是一張長(zhǎng)長(zhǎng)的名單。僅舉幾例有名的罵案，便可發(fā)現(xiàn)，其中有前輩師長(zhǎng)章太炎，有同輩同行林語堂，陳西瀅，徐志摩，梁實(shí)秋；
晚一輩的文學(xué)家里，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　有邵洵美，施蟄存；
無名晚輩當(dāng)中，則有陳其昌，徐懋庸。其中，當(dāng)數(shù)他投向章太炎的譏嘲和扔向邵洵美的輕蔑，最為失態(tài)。

　　在章太炎眾多的浙籍弟子當(dāng)中，魯迅雖然名滿天下，但并非是在學(xué)問上最有成就者。于是，魯迅就在《關(guān)于太炎先生二三事》中如此解釋自己當(dāng)年何以去聽章太炎講學(xué)：“并非因?yàn)樗�是學(xué)者，卻為了他是有學(xué)問的革命家，所以直到現(xiàn)在，先生的音容笑貌，還在目前，而所講的《說文解字》，卻一句也不記得了�！濒斞秆韵轮�意，只認(rèn)同章太炎的鬧革命，并沒有從章太炎那里習(xí)得什么學(xué)問。魯迅這么說的時(shí)候，似乎忘記了他早年文言文章中的章氏風(fēng)格影響，忘記了他的魏晉研究、他的《漢文學(xué)史綱要》、《中國(guó)小說史略》所受章氏學(xué)術(shù)熏陶的恩澤。就算是只認(rèn)革命不認(rèn)學(xué)問，魯迅也并沒有真正讀懂章太炎。魯迅雖然承認(rèn)章太炎：“考其生平，以大勛章作扇墜，臨總統(tǒng)府之門，大詬袁世凱的包藏禍心者，并世無第二人；
七被追捕，三入牢獄，而革命之志，終不屈撓者，并世亦無第二人：這才是先哲的精神，后生的楷范�！钡�魯迅同時(shí)又以章太炎身后備受冷落，高爾基在中國(guó)卻很受歡迎的對(duì)比，匆忙認(rèn)定：“高爾基是戰(zhàn)斗的作家，太炎先生雖先前也以革命家現(xiàn)身，后來卻退居于寧靜的學(xué)者，用自己所手造的和別人所幫造的墻，和時(shí)代隔絕了。紀(jì)念者自然有人，但也許將為大多數(shù)所忘卻。”魯迅因此不知不覺地以居高臨下的口吻給章太炎蓋棺論定道：“既離民眾，漸入頹唐，后來的參與投壺，接收饋贈(zèng)，遂每為論者所不滿，但這也不過白圭之玷，并非晚節(jié)不終。”這番論定，比起魯迅在《趨時(shí)與復(fù)古》中的冷嘲熱諷，還算留了“白圭之玷”的余地。魯迅把革命黨人章太炎和�；庶h人康有為一古腦地煮到一起，才叫出手凌厲：

　　后來“時(shí)”也“趨”了過來，他們就成為活的純正的先賢。但是，晦氣也夾屁股跟到，康有為永定為復(fù)辟的祖師，袁皇帝要嚴(yán)復(fù)勸進(jìn)，孫傳芳大帥也來請(qǐng)?zhí)�炎先生投壺了。原是拉車前進(jìn)的好身手，腿肚大，臂膊也粗，這回還是請(qǐng)他拉，拉還是拉，然而是拉車屁股向后，這里只好用古文，“嗚呼哀哉，尚饗”了。

　　魯迅在文章中一再提及的投壺一事，純屬謠傳。史實(shí)乃是，孫傳芳確實(shí)請(qǐng)過章太炎主持投壺，但章太炎卻拒絕出席。魯迅將一件不成立的傳言，當(dāng)作既成事實(shí)作為他譏嘲章太炎復(fù)古的口實(shí)，其手法與暗示他人造謠托派是漢奸一舉，倒是異曲同工。至于章太炎晚年的歸于寧靜，也并非是魯迅所說的制造與時(shí)代隔絕之墻。章太炎從革命的舞臺(tái)上回到安靜的書齋里，根本原因在于，支持聯(lián)省自治，不認(rèn)同孫中山聯(lián)俄聯(lián)共以求十月革命那種一統(tǒng)天下的列寧主義革命，從而斷然與孫中山分道揚(yáng)鑣。同樣的不認(rèn)同，王國(guó)維的方式是自沉昆明湖，而章太炎的方式是蘇州講學(xué)。且不說章太炎的這種方式，有沒有隋末王通的河汾之志，至少表明了他不愿淌入國(guó)共兩黨的革命混水。古人有言，寧靜以致遠(yuǎn)。真正的革命家，有如江湖豪俠：仗義行俠時(shí)，動(dòng)如脫兔；
退隱江湖后，靜如處子（一如老子所言，回歸嬰兒）。這根本不是魯迅理解的朝前拉車朝后拉車，而是一種人生的境界，生命的修為。倘若毛澤東具有章太炎這樣的革命品質(zhì)，能夠在1949年以后退入書齋，那就成了中國(guó)的華盛頓。當(dāng)然，不能指望一個(gè)想做秦始皇的山大王能夠具有如此修為。就此而言，魯迅確實(shí)與毛澤東是一路人。魯迅既沒有聽懂學(xué)問家章太炎的講課，也沒有讀懂革命家章太炎的人生境界。

　　倘若說，魯迅對(duì)章太炎革命生涯的奚落，基于以革命者自居的無知，那么他之于享有海上孟嘗君之譽(yù)的新月派文人邵洵美的詆毀，完全是罔顧事實(shí)，有恃無恐，并且一再造謠：“邵公子有富岳家，有闊太太，用陪嫁錢，做文學(xué)資本�！庇纱松�發(fā)出子虛烏有的登龍術(shù)，在《登龍術(shù)拾遺》一文中譏笑道：“窮小子想爬上文壇去，有時(shí)雖然會(huì)僥幸，終究是很費(fèi)力的；
做些隨筆或茶話之類，或許也能夠撈幾文錢，但究竟隨人俯仰……但一登文壇，即身價(jià)十倍，太太也就高興。不至于自打麻將，連眼梢也一動(dòng)不動(dòng)了，這就是交相為用�！备�在《拿來主義》一文中惡語相向：“因?yàn)樽嫔系年幑�，得了一所大宅子，且不問他是騙來的，搶來的，或合法繼承的，或是做了女婿換來的�！�

　　事實(shí)上，邵洵美的家產(chǎn)，既不是騙來的，也不是搶來的，更不是做女婿換來的。因?yàn)樯垆�美和盛佩玉的婚姻不僅是姑表親家，邵家也同樣名門望族，家財(cái)萬貫。施蟄存對(duì)邵氏曾有中肯評(píng)說：“洵美是個(gè)好人，富而不驕，貧而不丐�！濒斞敢辉俪�著邵洵美惡聲惡氣，也許是心有嫉妒，也許是那位海上孟嘗君為人過于厚道，被視作可欺。而邵洵美后來的遭遇，又像是上蒼對(duì)魯迅的不以為然。活到毛澤東時(shí)代的邵洵美，被加以子虛烏有的歷史反革命罪名關(guān)進(jìn)大牢，最后在窮愁潦倒之中郁郁而終。據(jù)同室難友賈植芳回憶，邵氏在獄中曾經(jīng)托付他澄清兩件事情：

　　第一，1933年英國(guó)作家蕭伯納來上海，是以中國(guó)筆會(huì)的名義邀請(qǐng)的。邵洵美是世界筆會(huì)中國(guó)分會(huì)的秘書，蕭伯納不吃葷，吃素，他就在南京路上的“功德林”擺了一桌素菜，花了46塊銀圓，是邵洵美自己出的錢。因?yàn)槭澜绻P會(huì)只是個(gè)名義，并沒有經(jīng)費(fèi)。但是后來，大小報(bào)紙報(bào)道，說蕭伯納來上海，吃飯的有蔡元培、宋慶齡、魯迅、林語堂……就是沒有寫他。他說，“你得幫我補(bǔ)寫聲明一下�！薄斑�有一個(gè)事，就是魯迅先生聽信謠言，說我有錢，我的文章都不是我寫的，像清朝花錢買官一樣‘捐班’，是我雇人寫的。我的文章雖然寫得不好，但不是叫人代寫的，是我自己寫的。”他的囑托，我記住了。

　　邵洵美要賈植芳澄清的兩件事情，都跟魯迅有關(guān)。至于是在“功德林”設(shè)宴，還是將“功德林”的素菜叫到宋府?dāng)[席，賈氏回憶可能有誤。但邵氏所言之事，應(yīng)該屬實(shí)。這里再加上后人憶及的一個(gè)細(xì)節(jié)，魯迅之于邵洵美的攻訐，就更加令人感慨。那次會(huì)面，是邵洵美第一次見到魯迅�！皶�(huì)后，正遇下雨，很冷，邵洵美見魯迅站在屋檐下，像是在等車，臉凍得發(fā)青。便立即邀請(qǐng)魯迅上他的車，一直把魯迅送回寓所�！�

　　馬善被人騎，人善被人欺。不善辯戰(zhàn)的邵洵美，被魯迅在文章里打得鼻青眼腫。魯迅果然是戰(zhàn)士，魯文果然是匕首投槍。在阿Q眼里，周圍的人不是趙太爺、假洋鬼子，就是王胡、小D。魯迅后期雜文的特點(diǎn)在于：以阿Q的眼光打量世人，以魯迅的刻毒四面出擊。馬克思主義的道理，在毛澤東總結(jié)為造反有理，在魯迅則變成：貧窮就是真理，富貴必定有罪。就連出汗，都有香汗臭汗之分，階級(jí)界線劃分得清清楚楚。按照這樣的標(biāo)準(zhǔn)，魯迅不再著意西方的人文經(jīng)典，而是專門挑選蘇聯(lián)或者東歐各國(guó)的階級(jí)斗爭(zhēng)文學(xué)閱讀。魯迅的個(gè)性難以與人合作，但這并不妨礙他成為左聯(lián)太上皇的居高臨下。魯迅在左聯(lián)中的說一不二，與陳獨(dú)秀做共產(chǎn)黨領(lǐng)袖時(shí)的大家長(zhǎng)作風(fēng)，也是一種異曲同工。這種霸道，充分體現(xiàn)在魯迅的《答徐懋庸并關(guān)于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線問題》文章里。

　　那篇文章，也是源自一封年輕人的私信。姑且不論徐懋庸比之于陳其昌，文字過多糾纏于私見與人際關(guān)系，即便寫得不堪入目，也不等于可以沒有征得寫信者同意就自說自話地公之于眾，并且還理直氣壯地大言不慚：“我沒有得他同意就在這里發(fā)表了，因?yàn)槠渲腥�是教�?xùn)我和攻擊別人的話，發(fā)表出來，并不損他的威嚴(yán)，而且也許正是他準(zhǔn)備我將它發(fā)表的作品。但自然，人們也不免因此看得出：這發(fā)信者倒是有些‘惡劣’的青年！”憑什么說人家希望他發(fā)表此信？又憑什么斷定人家是惡劣青年？魯迅的強(qiáng)詞奪理，跟毛澤東的羞辱梁漱冥倒是有一比：

　　說梁先生對(duì)于農(nóng)民問題的見解比共產(chǎn)黨還高明，有誰相信呢？班門弄斧。比如說，“毛澤東比梅蘭芳還會(huì)做戲，比志愿軍還會(huì)挖坑道，或者說比空軍英雄趙寶桐還會(huì)駕飛機(jī)”，這豈不是不識(shí)羞恥到了極點(diǎn)嗎？所以梁先生提出的問題，是一個(gè)正經(jīng)的問題，又是一個(gè)不正經(jīng)的問題，很有些滑稽意味。他說他比共產(chǎn)黨更能代表農(nóng)民，難道還不滑稽嗎？

　　同樣的輕蔑口吻，同樣的信口開河；
同樣的把自己的胡亂想像，硬說成是人家的想法；
同樣喜歡毫無根據(jù)地做誅心之論。

　　至于魯迅要跟人家爭(zhēng)論的話題，無非是國(guó)防文學(xué)還是大眾文學(xué)，骨子里都是要遵照斯大林的旨意，建立抗日的統(tǒng)一戰(zhàn)線，把日本軍隊(duì)吸引到中國(guó)來，不讓他們進(jìn)犯蘇聯(lián)。區(qū)別僅在于：是站在國(guó)民政府一邊，還是站在延安的共產(chǎn)黨一邊。話題是可疑的，背后的黨派紛爭(zhēng)是顯而易見的。不僅有國(guó)共之爭(zhēng)，而且有共產(chǎn)黨內(nèi)部的王明和毛澤東之爭(zhēng)。魯迅如此的氣勢(shì)洶洶，無非是要向延安表明心跡，同時(shí)提醒山大王，不要聽信他人主張。跟毛澤東站在一起，跟斯大林站在一起，這是魯迅晚年熱衷于向世人傳達(dá)的文字信息。魯迅早年的文章，自稱是聽了新文化運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖的將令；
晚年的文章，則全然是標(biāo)明其階級(jí)立場(chǎng)和政治立場(chǎng)的站隊(duì)。答徐懋庸文，要說寓意深刻，實(shí)乃無聊之極；
要說毫無內(nèi)容，卻實(shí)實(shí)在在地傾訴了自己的衷腸。文中雖然沒有一個(gè)字提到自己如何重要，但字里行間卻在時(shí)時(shí)處處地提醒讀者，文章作者魯迅，是如何的高大偉岸，如何的不可侵犯，如何的不容忽視。其中最有趣的文字，當(dāng)數(shù)這一段：

　　因?yàn)閾?jù)我的經(jīng)驗(yàn)，那種表面上扮著“革命”的面孔，而輕易誣陷別人為“內(nèi)奸”，為“反革命”，為“托派”，以至為“漢奸”者，大半不是正路人。

　　如此的堂皇，真不知魯迅是在指斥他人，還是在自我反省。也許魯迅如此落筆時(shí)，忘記了自己在《答托洛斯基派的信》中說過什么。就像毛澤東說，要光明正大，不要搞陰謀詭計(jì)。聽者仔細(xì)琢磨一下，也會(huì)發(fā)現(xiàn)，弄不清是在說別人還是在說自己。這可能是又一種魯迅文章與毛澤東話語的相通之處，指斥他人的文字往往成為自我寫照。魯迅諸如此類的文字有很多，姑嫂斗法，潑婦罵街，辱罵和恐嚇決不是戰(zhàn)斗，等等。諸多痛詆，皆可自照。至于一些不諳世事，不熟悉這一套的厚道之人，確實(shí)被魯迅嚇得不輕。試想，邵洵美身系牢獄，生死之際，最難以釋懷的，竟然是遭受魯迅的冷落，是被魯迅無端的辱罵。

　　魯迅的后期雜文，大都經(jīng)不起推敲。倘若說，魯迅的前期雜文聚焦于人際紛爭(zhēng)，那么其后期主旨是黨同伐異。有了黨爭(zhēng)的立場(chǎng)，文章自然被真理化身的幻覺所籠罩，感覺在代表大眾發(fā)言。早先那種兩間余一卒、荷?獨(dú)徬徨的孤獨(dú)，此刻全然被大眾發(fā)言人的光環(huán)所取代，就像毛澤東動(dòng)不動(dòng)就以人民的化身出現(xiàn)。實(shí)質(zhì)上，此乃朕即天下的別一種說法。以前的皇帝是天子，代表天。魯迅和毛澤東，則扮演大眾或者人民的化身，也一樣的君臨天下。這叫做戲法人人會(huì)變，各有巧妙不同。

　　毛澤東把魯迅比作孔子，既對(duì)，又錯(cuò)。就專制文化的同構(gòu)性而言，魯迅確實(shí)和孔子一樣，都是專制話語的始作俑者。只是就話語形式而言，孔子是倫理秩序的建構(gòu)者，魯迅是造反有理的破壞者�？鬃邮且缘燃�(jí)制度和奴化心理網(wǎng)羅一切，魯迅是披著大眾的戰(zhàn)袍、戴著真理的桂冠打倒一切。只不過，那樣的打倒所建立起來的，依然是一種等級(jí)秩序。只是把原先的秩序顛倒了一下。這倒是跟馬克思的哲學(xué)異曲同工，是顛倒過來的黑格爾體系。

　　五四新文化何以演變成君臨天下的毛澤東話語？魯迅文章、尤其是后期雜文，是個(gè)關(guān)鍵的過渡。按理說，從倡揚(yáng)科學(xué)民主的新文化運(yùn)動(dòng)，是聯(lián)接不到毛澤東時(shí)代的，假如沒有魯迅作中介的話。而在新文化運(yùn)動(dòng)的四根頂梁柱當(dāng)中，唯有魯迅，是通向毛澤東專制話語的橋梁，并且是一座獨(dú)木橋。因?yàn)闊o論是胡適的自由主義，是周作人的人文主義，還是陳獨(dú)秀經(jīng)由親歷共產(chǎn)主義革命后的自由主義反思，都跟毛澤東話語絕緣。也許人們會(huì)對(duì)一生反孔的毛澤東為什么把魯迅比作孔子，感到大惑不解。其實(shí)，毛澤東還真是說到了點(diǎn)子上，魯迅話語和孔孟倫理其實(shí)是互補(bǔ)的。專制，既需要秩序，又需要力量。在建立專制的過程中，力量是主要的。專制一旦建立，才輪到秩序上場(chǎng)。這也是為什么在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，孔子四處奔波、無人理睬的原因。那個(gè)時(shí)代需要力量，用韓非子的話來說，“當(dāng)世爭(zhēng)于力氣”，還沒有輪到秩序出場(chǎng)。于是，最后韓非子學(xué)說脫穎而出；
因?yàn)轫n非子的權(quán)術(shù)，給秦始皇的一統(tǒng)天下提供了力量。及至天下平定，輪到秩序的建立，上升到首要地位，孔孟之道便開始盛行。這就是為什么漢朝會(huì)有儒家大面積復(fù)興的歷史原因。歷史有時(shí)確實(shí)驚人的相像。魯迅之于毛澤東的一統(tǒng)天下，扮演了韓非子的角色。韓非子提供的是權(quán)術(shù)，魯迅貢獻(xiàn)的是話語。秦始皇激賞韓非子，毛澤東獨(dú)尊魯迅，并非歷史的巧合。

　　魯迅的這種歷史角色，同時(shí)代的陳獨(dú)秀也罷，胡適也罷，周作人也罷，都難以看清。因?yàn)樗麄冋驹谕瑯拥臍v史平面上。歷史需要旁觀才能澄明，維度需要變換才能獲得不同的景致。比起韓非子，魯迅死得其時(shí)。假如魯迅不是死在1936年，而是活到1976年，那么不僅會(huì)讓毛澤東尷尬，魯迅自己也會(huì)很尷尬。秦始皇殺韓非子沒有殺錯(cuò)，因?yàn)樗廊瞬拍芄┢饋怼９┓罨钊耸呛芾щy的，但供奉死人就容易多了。這也是魯迅死后，毛澤東為什么諛詞如潮的原因所在。

　　讀魯迅有兩種讀法，一種是從他的后期讀到前期，會(huì)越讀越同情魯迅，可憐魯迅。卿本佳人，不管怎么說，畢竟是個(gè)出類拔萃的文學(xué)天才。一種則是從前期讀到后期，會(huì)越讀越覺得厭惡。文人墮落，原來并非只是消沉頹唐，真理在手的夸張，也是通向喪失自由的道路。比起魯迅的死不反悔，尤其是宣稱死后一個(gè)都不寬恕的專橫，陳獨(dú)秀的晚年，應(yīng)該說是相當(dāng)幸運(yùn)的。雖然比起章太炎最后的寧靜，陳獨(dú)秀乃是不得不歸于寂寞；
但陳獨(dú)秀畢竟在寂寞中悟出人生真諦，回到了早先的自由主義立場(chǎng)。而魯迅，最后完全迷失；
迷失在真理化身的幻覺里，迷失在君臨天下的夸張里。從魯迅的迷失，可以看出魯迅的意味在于：預(yù)告了毛澤東的橫空出世，預(yù)告了毛澤東專制話語和獨(dú)裁時(shí)代的到來。魯迅隨著毛澤東的崛起而蒸蒸日上，也將隨著毛澤東時(shí)代的式微而逐漸褪色。當(dāng)一個(gè)文人隨著專制君王的起伏而消長(zhǎng)，那么即便再幸運(yùn)，也已經(jīng)毫無自由的意味可言了。

　　2009年6月12日星期五寫于紐約寓所

相關(guān)熱詞搜索：魯迅 通向 橋梁 李劼 毛澤東