自從二十世紀(jì)五十年代初北京大學(xué)遷校至西郊燕京大學(xué)舊校址以后，未名湖校景就成了北大的象征。我是一九五五年考入北大的，畢業(yè)后又留校任教，與未名湖朝夕 相處，整整半個(gè)世紀(jì)了。半個(gè)世紀(jì)以來，未名湖秀麗的風(fēng)景和奇妙的神韻，給自己留下許多美好的記憶；
但是世間的風(fēng)風(fēng)雨雨，也曾一再攪亂它的平靜，灑下一重重 憂患的陰影。未名湖與北大命運(yùn)緊緊相連，至今人們還以“一塔湖圖（圖書館）”相炫耀。這里暫且不寫未名湖難以忘懷的良辰美景和“淡妝濃抹總相宜”的神韻， 只想回憶與未名湖相伴而發(fā)人深省的憂患。

　　1957年夏天，反右風(fēng)暴席卷北大。當(dāng)時(shí)未名湖正在清淤，湖水已被抽得近于見底，但照樣掀起了波瀾。其時(shí)因?yàn)榇篪Q大放見收，本班一位學(xué)兄一時(shí)不大理解，轉(zhuǎn)不過彎來，在一次交心的座談會(huì)上發(fā)言，即景引未名湖為喻，說：“號(hào)召大家講話，剛剛開頭就要收了；
原以為未名湖有多深，抽了水才知道那么淺。”不久這句話竟被定成右派言論，那位學(xué)兄于是被劃成右派。真沒想到，當(dāng)時(shí)一位才華橫溢的年輕人，就這樣與未名湖“牽連”而得禍！其實(shí)何止這位學(xué)兄，當(dāng)時(shí)未名湖畔按比例劃右派，有多少奮發(fā)有為的青年學(xué)子被莫名其妙地戴上右 派帽子而坎坷半生，斷送了美妙的年華。

　　反右之后，接著是1958年的大躍進(jìn)。未名湖畔大鳴大放搞教改，拔資產(chǎn)階級(jí)白旗，插無產(chǎn)階級(jí)紅旗，解放思想“放衛(wèi)星”。學(xué)生兵分兩路，大部隊(duì)下鄉(xiāng)下廠參加生產(chǎn)勞動(dòng)，與工農(nóng)相結(jié)合；
留下的體弱、患病的少數(shù)人，也沒閑著：為趕英超美，投入土法大煉鋼鐵的群眾運(yùn)動(dòng)，他們?cè)谖疵�湖畔也砌起小高爐，搜羅破鍋爛鐵煉鋼，沒有耐火磚，竟把燕東園教授家里壁爐的耐火磚拆下來用；
為除四害，他們被發(fā)動(dòng)登上宿舍樓頂平臺(tái)敲臉盆轟麻雀，據(jù)說這樣轟能把麻雀驚嚇得漫天飛，最后累得一頭栽地摔死；
還有人效法當(dāng)時(shí)媒體的宣傳，把一截自來水管管頭砸扁，按在水龍頭上，據(jù)說如此這般，放水時(shí)能產(chǎn)生超聲波，增強(qiáng)洗滌力，節(jié)約鬧革命……如此等等，不一而足�，F(xiàn)在很難想象，未名湖畔的科學(xué)圣地，當(dāng)時(shí)竟被如此虛無飄渺 的低俗偽科學(xué)充斥！

　　“文革”十年動(dòng)亂，未名湖的憂患尤其深重�！俺販\王八多”的傳言，不知是否與暗指未名湖有關(guān)，但確 確實(shí)實(shí)成為北大清理階級(jí)隊(duì)伍的指導(dǎo)思想，霎時(shí)間“反革命”、“反動(dòng)權(quán)威”的帽子滿天飛，有多少教師，尤其是資深的老教授，蒙上不白之冤，有的人經(jīng)不起摧 殘，竟含恨結(jié)束了寶貴的生命。當(dāng)時(shí)還根據(jù)上面不愛花草講實(shí)惠的指示，把一至六院中間的草坪翻掉，種上果樹，定期施肥，味道不雅；
為防止果子被盜，還在果園 周圍圈上了鐵絲網(wǎng)，景觀可想而知。根據(jù)同樣的邏輯，未名湖也變成了養(yǎng)魚池，湖面漂著木舢板，放魚苗，撒魚食，每年還定期抽干湖水撈魚，景觀也可想而知。盡管如此，未名湖仍難免資產(chǎn)階級(jí)、修正主義大染缸之嫌，于是廣大教職員工又被發(fā)配到鄱陽湖鯉魚洲的廣闊天地開荒種稻子。鯉魚洲本是血吸蟲孳生、荒無人煙之 地，理所當(dāng)然被選為改造知識(shí)分子的好去處。結(jié)果不少人染上血吸蟲病，遺患無窮；
還有人因大堤翻車葬送了性命。

　　撥亂反正，改革開放，北大煥發(fā)出新貌。但是“月有陰晴圓缺”，未名湖仍未免于憂患。

　　曾幾何時(shí)，未名湖畔流傳開“不搞近親繁殖”的宏論，指的是盡量引進(jìn)人才，不留本校出類拔萃的畢業(yè)生。照此人才政策行事，勢必使一些自己培養(yǎng)的難得人才流 失。其實(shí)“近親繁殖”是生物學(xué)范疇的術(shù)語，套在人才培養(yǎng)和傳承上根本不搭邊。老北大的優(yōu)良傳統(tǒng)，一方面是海納百川，廣攬?zhí)煜氯瞬牛?br>同時(shí)重視薪火相傳，留用 本校培養(yǎng)的優(yōu)秀人才，形成學(xué)術(shù)梯隊(duì)。歷史和現(xiàn)實(shí)證明，薪火相傳是教育的客觀規(guī)律，薪火相傳并不是限定學(xué)生死死拘守老師的衣缽，而是強(qiáng)調(diào)“青出于藍(lán)而勝于 藍(lán)”，同時(shí)要求“轉(zhuǎn)益多師”，兼采眾家之長。

　　曾幾何時(shí)，未名湖畔又作出了以培養(yǎng)研究生為主的決策，于是盡量擴(kuò)招碩士生、博士生，不 幾年就開始炫耀在校研究生的數(shù)量已超過本科生。這是不是本末倒置，忽視基礎(chǔ)教育，實(shí)在值得懷疑。各階段的教學(xué)質(zhì)量和效果能否真正保證和提高，也值得懷疑。

不說別的，現(xiàn)在本科生幾乎聽不到教授講課，甚至連見到教授的面都很難�；叵胛覀儺�(dāng)初在中文系本科學(xué)習(xí)時(shí)，始于1957年的各種運(yùn)動(dòng)干擾以前，兩年中就幾乎 聽遍了系內(nèi)外文科名教授的課。今昔對(duì)比，堪謂天壤。

　　曾幾何時(shí)，一再揚(yáng)言要在未名湖東北方向木工廠舊址建文科大樓，但遲遲不見蹤影。人們議論，這不是大樓建不建的問題，而是對(duì)傳統(tǒng)優(yōu)勢的人文學(xué)科的發(fā)展重不重視的問題。

　　全民經(jīng)商的大潮，一再?zèng)_擊未名湖的平靜。如若不信，有詩為證：“莫道未名湖水淺，舉頭可望太平洋”。“太平洋”是學(xué)校新時(shí)期第一個(gè)在中關(guān)村建筑的高層大 廈，原以為是科研所用，建成后才知道是出租柜臺(tái)的電子商業(yè)樓。樓頂部標(biāo)有“太平洋”魏碑體三個(gè)大字，是為招牌，招牌上面還掛著偌大的北大篆字老�；铡４藰� 樓頂在未名湖北岸舉頭可見，為闖進(jìn)寧靜未名湖的顯赫商務(wù)景觀。至于推倒南墻搞經(jīng)商，更是眾所周知。當(dāng)時(shí)校執(zhí)事者頗以此為榮，視作北大開放之創(chuàng)舉，推倒南墻 時(shí)，現(xiàn)場舉行了隆重儀式，領(lǐng)導(dǎo)出面講話，媒體大為炒作。于是北大南門外一條街靠學(xué)校一側(cè)，蓋起了鱗次櫛比的出租鋪面房，相繼開起了形形色色的雜貨鋪、影 樓、網(wǎng)吧、餐館、鞋店，應(yīng)有盡有，熙熙攘攘，好不熱鬧。過了不長時(shí)間，上面領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為有礙學(xué)校觀瞻和秩序，命令加以整頓。結(jié)果又通通拆掉，至今還留下商戶跟 校方鬧租賃合同糾紛的后遺癥。

　　北大校風(fēng)歷來樸實(shí)敦厚，不事張揚(yáng)，不尚虛名。未名湖，未名而有名，未名而知名，含蓄而淡雅；
不知何 時(shí)，湖名被鐫刻立石，三個(gè)大字還涂上了顯赫的紅漆。湖邊的寶塔，原名水塔，不知情者或以為以水邊之塔而得名，或以為以塔影倒映水中而得名，均饒有自然情 韻，知情者更曉得本來建的就是自來水塔，骨子里是自來水塔，外表是巍峨寶塔，文質(zhì)彬彬，實(shí)用與藝術(shù)的完美結(jié)合，可謂匠心獨(dú)出；
不知何時(shí)，水塔被命名為博雅 塔，博則博矣，雅則雅矣，虛名而已。

　　環(huán)境惡化，生態(tài)危機(jī)，未名湖亦未免于難。記得上世紀(jì)50年代，未名湖水還是發(fā)源于玉泉山，水脈 流經(jīng)西苑六郎莊一帶的河網(wǎng)，橫貫萬泉河，由西校門以南不遠(yuǎn)處地下暗河進(jìn)校，注入湖中。當(dāng)時(shí)確實(shí)用得上朱夫子的詩句：“問渠那得清如許，為有源頭活水來”。

后來漸漸不濟(jì)，由于水網(wǎng)破壞，斷了源頭，不得不抽地下水灌湖。后來地下水水位不斷降低，抽水也滿足不了需要，未名湖水源幾乎斷絕。于是水網(wǎng)縱橫相連的未名 后湖先行干涸，大煞風(fēng)景。據(jù)說一個(gè)位處后湖的研究機(jī)構(gòu)，因開國際會(huì)議，為改變干湖的尷尬面貌，曾花費(fèi)40萬巨資雇車買水灌注，結(jié)果只能應(yīng)一時(shí)之急，不久又 是老樣子�，F(xiàn)在面貌忽然改觀：未名湖水面豐滿多了，后湖也清且漣漪。驚喜之余，細(xì)問根由，才知道是引進(jìn)了經(jīng)過處理的工業(yè)廢水。廢水與活水，相差十萬八千 里，遠(yuǎn)非完萬全、長久之計(jì)�，F(xiàn)在又要在后湖湖區(qū)大興土木，既破壞傳統(tǒng)人文景觀，又使脆弱的生態(tài)雪上加霜，引起關(guān)心北大人們廣泛的關(guān)注和憂慮。執(zhí)事者屢番辯 解，似乎執(zhí)迷不悟，硬要與大自然開玩笑到底。

　　未名湖再也經(jīng)不起折騰了！學(xué)校如何實(shí)行可持續(xù)發(fā)展，早已面臨重重的嚴(yán)峻問題�！斑_(dá)官勿三思，以我為杞人！”龔定庵的詩句并非不合時(shí)宜，難道不值得我們引以深思嗎？

　　作者簡介：孫欽善，筆名聞賢，男，1934年3月出生，山東乳山人，漢族。

　　1955年9月自青島一中考入北京大學(xué)中文系漢語言文學(xué)專業(yè)，1960年7月畢業(yè)，繼續(xù)攻讀同系古典文獻(xiàn)專業(yè)研究生，1963年3月畢業(yè)，留本系任教至今。1985年晉升副教授，1988年晉升教授，現(xiàn)任北京大學(xué)古文獻(xiàn)研究所所長。

相關(guān)熱詞搜索：未名湖 憂患 孫欽善