2009年是中國五四新文化運(yùn)動(dòng)的九十周年。因?yàn)榕c八九學(xué)運(yùn)二十周年的“相關(guān)性”，以及在時(shí)間上的重疊性，當(dāng)局有意無意在淡化這樣一個(gè)特殊年份的紀(jì)念活動(dòng)，但海內(nèi)外華人知識(shí)界對于五四的紀(jì)念文字不少。作為中國現(xiàn)代史的“開端”，五四作為一個(gè)時(shí)間的拐點(diǎn)，已經(jīng)鍥入中國人的心靈世界。但如何回憶五四、敘述五四與紀(jì)念五四，卻從來不僅僅是一個(gè)歷史的問題，而成為與當(dāng)代性相關(guān)的現(xiàn)實(shí)問題。理解2009年的五四話語，除了歷史肌理的再發(fā)掘之外，還需注意現(xiàn)實(shí)思潮的變動(dòng)對于五四話語的潛在影響。五四被不同的人賦予了各異的內(nèi)涵，從而成為批判或辯護(hù)現(xiàn)實(shí)的精神資源。

　　一、五四的多重面孔

　　五四運(yùn)動(dòng)一般被解釋成跟新文化運(yùn)動(dòng)具有邏輯上的因果關(guān)系。新文化運(yùn)動(dòng)主張新文學(xué)、新道德、白話文，反對舊文學(xué)、舊道德、文言文，提出“重估一切價(jià)值”，對于中國人的思維結(jié)構(gòu)、語言結(jié)構(gòu)與社會(huì)結(jié)構(gòu)都發(fā)生了重大影響，而民主與科學(xué)更成為五四新文化運(yùn)動(dòng)之魂，被反復(fù)地?cái)⑹�。胡適認(rèn)為這是一場中國的文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)，舒衡哲認(rèn)為這是中國的啟蒙運(yùn)動(dòng)，毛澤東則認(rèn)為這是中國新民主主義革命的開始，史學(xué)界則基本上將之界定為中國現(xiàn)代歷史的開端。

　　在五四的紀(jì)念話語中，自由主義的闡釋是最為強(qiáng)勁的一種。在自由主義的脈絡(luò)里，五四絕非僅僅是一種民族主義的表達(dá)，五四所凝結(jié)的民主、科學(xué)與自由精神更是憲政民主體制所需要的精神元素。自由主義基本以啟蒙為關(guān)鍵詞，界定了五四新文化運(yùn)動(dòng)對于轉(zhuǎn)型中國的意義。所謂啟蒙精神，就是公開運(yùn)用理性進(jìn)行自我表達(dá)的能力與勇氣。對于五四以降的中國現(xiàn)代史，基本上被闡釋成啟蒙運(yùn)動(dòng)的壓抑、翻轉(zhuǎn)、變異、中斷與延續(xù)的歷史。五四所象征的自由主義不僅僅是政治批評(píng)的精神，同時(shí)也是積極建構(gòu)憲政體制的力量。通過這樣一種敘述，自由主義以五四新文化運(yùn)動(dòng)為源頭，構(gòu)建了其獨(dú)特的歷史系譜。雷頤在《啟蒙的堅(jiān)守》中對于解構(gòu)五四啟蒙的新左派、后學(xué)家進(jìn)行了批評(píng)：“九十多年后，中國社會(huì)仍然面臨‘現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型’。這種轉(zhuǎn)型給社會(huì)帶來了巨大的進(jìn)步，但在轉(zhuǎn)型中，也很容易產(chǎn)生巨大‘空洞’，為腐敗提供機(jī)會(huì)和土壤。只有對權(quán)力進(jìn)行監(jiān)督、制衡的民主政治，才能有效遏制腐敗。在這種社會(huì)巨變中，也只有高舉‘民主’與‘科學(xué)’這‘兩位先生’，才能順利實(shí)現(xiàn)社會(huì)轉(zhuǎn)型，別無他途。因此，在今日之中國，并不如某些‘后學(xué)家’、‘新左派’所言，‘啟蒙’已經(jīng)過去，要緊隨西方學(xué)者對啟蒙進(jìn)行解構(gòu)。相反，與‘新青年’時(shí)代一樣，‘啟蒙’仍是（本土）當(dāng)今時(shí)代精神的主題�！�1自1840年代，尤其是1895年以后，中國社會(huì)就一直在求新求變，一直在轉(zhuǎn)型。至于向哪里轉(zhuǎn)型、如何轉(zhuǎn)型，不同的群體有不同看法，也預(yù)設(shè)了大相徑庭的目標(biāo)。革命者自然認(rèn)為應(yīng)該以革命暴力的方式實(shí)現(xiàn)社會(huì)結(jié)構(gòu)的變遷，而自由主義者如胡適等人則一直主張英美式的憲政民主體制，提倡溫和漸進(jìn)的社會(huì)改革路徑。當(dāng)今中國，平等與自由都非常稀缺，憲政和法治也沒有得到根本實(shí)現(xiàn)，因此，在自由主義者看來，啟蒙遠(yuǎn)遠(yuǎn)未到終結(jié)的時(shí)候，啟蒙仍在艱難中繼續(xù)。

　　李澤厚在與劉再復(fù)的最近關(guān)于五四九十周年的對話中重申：“中國現(xiàn)在最需要的還是五四推出來的兩先生：德先生和賽先生，我高度評(píng)價(jià)孔子，但反對以尊孔的潮流來掩蓋現(xiàn)代文明所需要的科學(xué)與民主�！�2不過，他進(jìn)一步指出，今天中國的知識(shí)分子在繼承五四啟蒙精神的同時(shí)，要超越啟蒙，他說“八十年代后期直到今天，主要的問題已不是啟蒙，而是如何改良和改革制度。建立新的制度，比空喊啟蒙更迫切、更重要，也更艱難，更需要研究討論。即使就思想文化層面來說，也不能停留在啟蒙水平�！�3文化決定論還是制度決定論，晚清以來的中國知識(shí)分子一直在這個(gè)雞生蛋還是蛋生雞的怪圈中爭論不休。這本身就體現(xiàn)了一種思維方式的二元對立式局限。啟蒙運(yùn)動(dòng)之所以成其為偉大，就因?yàn)樗鼉?nèi)在地超越了這種刻意的區(qū)隔，而呈現(xiàn)了思想源流復(fù)雜的多元。許倬云在《新京報(bào)》關(guān)于五四的采訪中，則更多的是反思五四新文化運(yùn)動(dòng)的內(nèi)在缺陷，這種內(nèi)在性的欠缺，在他看來，是導(dǎo)致中國的社會(huì)轉(zhuǎn)型與啟蒙運(yùn)動(dòng)顛躓的根源之一。他說西方“啟蒙運(yùn)動(dòng)的后面，有一個(gè)基督教信仰在后面。而五四運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)者本身，主張打倒宗教，其實(shí)是要回歸中國的人文精神。由于要打倒中國的傳統(tǒng)，并沒有把中國的人文精神轉(zhuǎn)移作為五四運(yùn)動(dòng)的精神資源。兩頭脫節(jié)，是五四沒有很深的精神根源的弊病�！�4

　　在新左派的五四紀(jì)念話語中，新文化運(yùn)動(dòng)尤其是后來的五四運(yùn)動(dòng)，其反帝反封建的政治訴求，充分地體現(xiàn)了中國人尋求獨(dú)特現(xiàn)代性的追求。五四運(yùn)動(dòng)，被闡釋成第一次大戰(zhàn)后歐洲文明破產(chǎn)論彌漫中國知識(shí)界時(shí)，中國人擺脫晚清以來的殖民話語（在他們看來即所謂的民主、自由與人權(quán)等資產(chǎn)階級(jí)話語），重建中國政治的主體性的開始。因此，五四既是一個(gè)結(jié)束（告別帝國主義話語），也是一個(gè)開始（尋求中國獨(dú)特道路）。這種一種歷史闡釋，成功地與新左派當(dāng)前的核心話語發(fā)生了對接，新左派批評(píng)美國霸權(quán)和全球化、批評(píng)市場經(jīng)濟(jì)和人權(quán)話語，主張不重復(fù)西方歷史的中國道路和中國模式。五四成為他們這套話語的合法性來源之一。韓毓海的論說最有代表性：“在人類的20世紀(jì)，以毛澤東為代表的中國共產(chǎn)黨人，則創(chuàng)造了一整套在世界上最大的農(nóng)民國家里，如何變資產(chǎn)階級(jí)啟蒙運(yùn)動(dòng)為人民民主革命，變少數(shù)精英為主體的政治烏托邦，為土地革命為主體的現(xiàn)代建國實(shí)踐的新民主主義道路。歷史已經(jīng)雄辯地證明，中國現(xiàn)代歷史的根本轉(zhuǎn)折，當(dāng)然不是什么‘救亡’壓倒了‘啟蒙’，而是以人民民主（包括以民族救亡的方式），動(dòng)員、聯(lián)合和喚醒全中國人民，完成資產(chǎn)階級(jí)啟蒙運(yùn)動(dòng)所根本不可能完成的建立現(xiàn)代國家、使中華民族擺脫帝國主義壓榨的偉大歷史使命。在這個(gè)意義上，當(dāng)然可以理直氣壯地說：以五四運(yùn)動(dòng)為先導(dǎo)的偉大的中國革命，是法國大革命所開創(chuàng)的現(xiàn)代民主建國之路在世界范圍內(nèi)最輝煌的繼承人，而中國共產(chǎn)黨人則是五四所昭示的歷史首創(chuàng)精神的真正代表�！�5他進(jìn)而認(rèn)為五四運(yùn)動(dòng)打破了對于幾千年帝制的迷信和對西方資本主義道路及其政治體制的迷信。在新左派看來，當(dāng)前主要的任務(wù)是破除對西方文明尤其是美國文明的迷信，才可能再度釋放出中國人民的首創(chuàng)精神，探索出一條中國道路的現(xiàn)代化模式。

　　而另外一位匿名左翼學(xué)者，則針對自由派知識(shí)分子朱學(xué)勤對五四的“民族主義”和“民粹主義”是現(xiàn)代中國兩大病灶的說法，提出了尖銳的批評(píng)。他認(rèn)為五四運(yùn)動(dòng)并未湮沒新文化運(yùn)動(dòng)所提出的民主與科學(xué)精神，發(fā)表在《天涯》上的該文作者皖河指出“‘五四’以降九十年間，‘民主’和‘科學(xué)’精神又何曾斷過？當(dāng)年延安政權(quán)對抗國民黨政府的利器不就是指稱后者‘專制’與‘獨(dú)裁’嗎？吸引百千萬知識(shí)分子奔赴新生政權(quán)的不也是因其允諾一個(gè)自由民主的共和國嗎？共產(chǎn)黨立國之初啟動(dòng)大規(guī)模工業(yè)化計(jì)劃，不也是西方科學(xué)精神與工具理性下所前定的發(fā)展道路嗎？甚至1978年轉(zhuǎn)而搞市場經(jīng)濟(jì)，同樣不也是我們相信理性與科學(xué)？”6在這個(gè)歷史敘述之中，反右被省略掉了，大躍進(jìn)和人民公社被省略掉了，文革更是只字未提，更何況，在分析民主科學(xué)精神是否在延續(xù)，不能只看政黨宣傳的口號(hào)，更要看其日常的實(shí)踐。延安是否民主，我們讀讀高華先生的《紅太陽是怎樣升起的——延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的來龍去脈》就知道底細(xì)了，建國初期的偏重工業(yè)和軍事工業(yè)，雖有其不得不為的歷史合理性，但這種城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)、工農(nóng)發(fā)展的嚴(yán)重失衡，對于中國經(jīng)濟(jì)后來的發(fā)展無疑是窒礙，這能說是科學(xué)理性嗎？對于民粹主義的批評(píng)，該文作者認(rèn)為“自由主義者沒有資格抱怨‘五四’之后領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的喪失，因?yàn)樗麄儺?dāng)初就‘不屑于民粹’，不屑于為伍于工農(nóng)；
可想而知，今日如果自由主義者仍然不理民間疾苦，罔顧大眾好惡，甚至以非為是，只作一廂情愿的‘思想或?qū)W問’，也將永遠(yuǎn)只限于‘書齋里的革命’�！�7新左派熱衷討論底層，并因此就認(rèn)定其與民眾更具有日常生活的相關(guān)性，并因此而具有了道德資本來批評(píng)自由派的精英化傾向。事實(shí)上，在孫志剛事件、山西黑磚窯事件等社會(huì)問題中，自由主義者發(fā)出了更多的聲音，采取了更多的行動(dòng)，而言必稱底層的左翼知識(shí)分子，卻奇怪地保持了沉默，據(jù)說沉默的理由是人權(quán)話語天然就具有資產(chǎn)階級(jí)色彩，因此絕不沾鍋。

　　五四無疑象征著與傳統(tǒng)的割裂，是一個(gè)時(shí)間上的斷點(diǎn)。但五四之后的新儒家總是試圖在傳統(tǒng)與五四之間尋找接榫的關(guān)節(jié)，試圖彌合二者的分歧，而調(diào)適出一條兼容傳統(tǒng)精神與五四精神的新路。新儒家對傳統(tǒng)自由的發(fā)掘、對中國民本思想的再詮釋都屬于此列。近些年，中國大陸的儒學(xué)復(fù)興更是借著大國崛起的迷霧，迅速地彌漫開來，試圖將經(jīng)典重新吸納到中國的政治機(jī)體和日常生活之中。五四，對于他們來說，既是難關(guān)，也是機(jī)遇。中國人民大學(xué)國學(xué)院的梁濤的論述充分地體現(xiàn)了這種努力：“九十年后回望‘五四’，一方面，‘五四’先賢開創(chuàng)的科學(xué)、民主大業(yè)尚未真正實(shí)現(xiàn)，任重道遠(yuǎn)，青年仍需努力；
另一方面，現(xiàn)代化在解放人的個(gè)性，釋放人的物欲的同時(shí)，也給人類帶來種種負(fù)面——人文精神的淪喪、價(jià)值和存在的迷失、道德意識(shí)的危機(jī)、生命本性的困惑等等。面對這些問題，就要拋棄偏激、狹隘的思維方式，避免從傳統(tǒng)與反傳統(tǒng)中去尋找答案，而應(yīng)努力在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間尋求一種平衡。一方面，回到中國文化的人倫之理，重新反省生命的意義，重建人的本體和‘人道之尊’；
另一方面，繼續(xù)思想的啟蒙，推動(dòng)中國的現(xiàn)代化進(jìn)程。激進(jìn)者可以繼續(xù)高舉科學(xué)、民主的大旗，著力對傳統(tǒng)及現(xiàn)實(shí)中一切不合理的制度、現(xiàn)象進(jìn)行抨擊、批判和改造；
保守者則可以著力闡發(fā)傳統(tǒng)的人生智慧、核心價(jià)值，以和諧、仁愛去喚醒現(xiàn)代迷失的人性。激進(jìn)者應(yīng)檢討自己對傳統(tǒng)的粗暴、簡單，缺乏理解，一面這種激進(jìn)反成為了一種‘保守’；
保守者亦應(yīng)警惕滑向復(fù)古頑固，重要的是二者要形成共識(shí)、形成共同的立場�！�8從這種論述可見，該文作者是心態(tài)極其開放的文化保守主義者，他所揭示的問題確實(shí)深深困擾著當(dāng)代中國人的心靈世界。自由主義主要是解決政治秩序而將心靈秩序擱置了起來，不討論人生意義之安頓。在這種境況下，如何將傳統(tǒng)的人文資源通過建制化的方式引入到現(xiàn)代迷失之人心中，委實(shí)是不得不正視的挑戰(zhàn)。事實(shí)上，梁濤這種論述，可以稱之為五四另一種啟蒙（即以《東方雜志》主編杜亞泉為代表的調(diào)適主義的啟蒙）的現(xiàn)代延續(xù)，關(guān)鍵的問題是如何建制化和可操作性的考量。包括王德威的“沒有晚清，何來五四”的言說，也是在眾說紛紜談斷裂的時(shí)候，主張?jiān)跉v史的延續(xù)之中觀察歷史，他在歸納五四精神的內(nèi)涵時(shí)指出，五四的傳統(tǒng)除了啟蒙、革命等之外，還有一個(gè)“抒情的傳統(tǒng)”，五四之所以到了今天還能讓后人感動(dòng)，還那么有魅力，就因?yàn)槠渲杏辛钊思��?dòng)的純真性的抒情，“抒情”讓“五四”青年不顧一切地走向“革命”和“啟蒙”9。而這個(gè)抒情傳統(tǒng)不是西方的浪漫主義，而是來自中國傳統(tǒng)的抒情性。這樣，王就在五四與晚清以及中國傳統(tǒng)之間建構(gòu)出了一種歷史的延續(xù)性。不過，抒情與啟蒙、革命的歷史相關(guān)性究竟如何，也許需要更切實(shí)的具體個(gè)案研究。

　　二、五四的加法與減法

至今仍記得初讀甘陽《自由的闕失面：五四傳統(tǒng)之反思》的內(nèi)心狂飆，那是一篇紀(jì)念五四七十周年的文章，發(fā)表在1989年5月號(hào)的《讀書》雜志上。甘陽在該文中批評(píng)了五四對于自由精神理解的狹隘，認(rèn)為晚清以來那種意志論式的精神自由概念，并未把捉到西方自由主義中的自由的精髓。自由的精髓應(yīng)該是權(quán)利本位的自由，是以公民的人格、尊嚴(yán)、獨(dú)立、平等為核心價(jià)值的自由，這種自由天然地排斥人民、國家、民族等大詞的污染。這篇文章幾乎可以看作一個(gè)時(shí)代終結(jié)的獨(dú)亢而凄愴的尾音。它埋葬了一個(gè)彌漫著青春氣息和批評(píng)精神的時(shí)代。在那以后的五四話語之中，官方靜悄悄地重新安排對于五四的敘述，五四主要成為一種愛國主義，這種理解通過教科書、傳媒、會(huì)議、宣講活動(dòng)等各種方式逐漸深入年輕一代的心靈世界。5月7日的上海《社會(huì)科學(xué)報(bào)》實(shí)習(xí)記者與前中宣部文藝局副局長顧驤的對話，讓老一輩知識(shí)分子杜光大為感慨。該記者認(rèn)為五四主要是青年人的愛國主義，顧驤回答說五四主要是一場思想啟蒙運(yùn)動(dòng)，是用理性主義來批判中國幾千年來的專制主義、奴隸主義。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)杜光認(rèn)為造成這種青年人與老年人認(rèn)知五四精神的代溝的主要原因是，除了五四本身的復(fù)雜性之外，就是八九之后二十年來輿論導(dǎo)向片面引導(dǎo)的結(jié)果。10這種輿論導(dǎo)向有意壓抑五四的抗議傳統(tǒng)、科學(xué)民主傳統(tǒng)，而只是強(qiáng)調(diào)其愛國主義的一面，將愛國主義與民族主義融為一爐，最后收納在主流政治意識(shí)形態(tài)話語之中。這樣做的目的，其實(shí)質(zhì)就是通過五四的減法，來塑造青年一代對于五四的“政治正確”的認(rèn)知結(jié)構(gòu)與反應(yīng)方式。

　　相對于這種五四的減法，學(xué)術(shù)界（尤其是歷史學(xué)界）則一直在致力于五四的加法，即通過歷史的回溯與史料的發(fā)掘，來展現(xiàn)出五四被有意無意遮蔽的多重面相。王汎森的文章《五四運(yùn)動(dòng)與生活世界的變化》注意到過去九十年海峽兩岸緣于不同的意識(shí)形態(tài)與政治訴求，而形成了五四研究的“左右分裂”的現(xiàn)象，大陸集中研究左翼，臺(tái)灣的五四書寫基本上偏重右翼的人物、刊物、團(tuán)體與事件。他認(rèn)為“國共分裂的局面為五四的研究帶來了一種‘后見之明’，有意無意間投射回被研究的人物、團(tuán)體或事件上，因而使許多論者忽略了五四新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期的思想中有一種模糊、附會(huì)、改換、倏忽不定的特質(zhì)�！�11五四研究應(yīng)該注意將這種歷史的特質(zhì)描述出來，包括五四時(shí)期新青年的生活世界的變化，這樣才能還原一個(gè)相對真實(shí)的五四。楊念群則直接批評(píng)最近幾十年五四新文化運(yùn)動(dòng)研究的片面思想史化，而忽略了對五四的“社會(huì)史研究”。他認(rèn)為研究社會(huì)結(jié)構(gòu)與文化權(quán)力結(jié)構(gòu)的變遷，對于深化對五四以及后五四中國社會(huì)的認(rèn)知尤為重要。在該文末尾，楊指出：“把個(gè)人覺醒概括為‘五四’‘新啟蒙’思想的神髓固然有其道理，但如果以個(gè)人覺醒的程度為唯一標(biāo)準(zhǔn)，并以此自由主義的態(tài)度衡量‘后五四’時(shí)期的政治救亡和社會(huì)革命，甚至進(jìn)而認(rèn)為這些變革是對‘新啟蒙’運(yùn)動(dòng)的壓抑，似乎也容易導(dǎo)致另一種認(rèn)知偏頗，那就是對具有廣泛影響力的‘社會(huì)’運(yùn)動(dòng)所帶來的變化視而不見。”12

　　如果說王汎森、楊念群的論文，更多是注重五四研究的方法論的話，那么許紀(jì)霖的《“五四”的歷史記憶：什么樣的愛國主義？》則雖然是歷史研究，卻具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)指向性。在這篇發(fā)表于《讀書》5月號(hào)的文章中，作者指出五四紀(jì)念絕非僅僅是愛國主義的集體記憶，它還有“另外一些聲音”，通過對陳獨(dú)秀、傅斯年、羅家倫等五四師生輩言說的再發(fā)掘，指出五四時(shí)期的愛國主義，是“一種堅(jiān)守個(gè)人主義本位、尋求人類文明進(jìn)步的愛國主義。個(gè)人與人類是最真實(shí)的，國家作為中介物，作為列國競爭時(shí)期必要的手段和工具，只有在促進(jìn)個(gè)性發(fā)展、推動(dòng)人類文明的目標(biāo)下才有其自身的意義�！�13而這種愛國主義，在作者看來，與國家主義絕非一回事�！皣�家主義的背后，是一種價(jià)值虛無主義，國與國、文化與文化、文明與文明之間在價(jià)值上不可通約，人類社會(huì)缺乏普世價(jià)值，唯一可以比較的是價(jià)值虛無的國家實(shí)力，文明的沖突便是力的競爭，是物質(zhì)與權(quán)力的較量�！�14因此，五四知識(shí)分子在該文作者的闡述中，是具有世界主義情懷的一代，他們的胸懷何其博大，不以一國一族的利益為溝壑，他們追求的是“世界主義的國家”和以普世性的全球價(jià)值為依歸的民族崛起。在《中國不高興》的狹隘民族主義興起的當(dāng)下，尤其是在普世價(jià)值被懷疑、挑戰(zhàn)、解構(gòu)的當(dāng)下，對于五四的這種“世界主義”的加法，有力地驅(qū)除了極端民族主義的迷霧，讓讀者更深入地認(rèn)知到五四一代青年的心胸與關(guān)懷，從而感知到在所謂大國崛起的背景下的自戀、自大、排外情緒的虛妄性。同期雜志發(fā)表的《作為法律事件的“五四”》則注意到五四的法律問題，也就是運(yùn)動(dòng)中的暴力及其懲治的問題。作者董彥斌指出只有梁漱溟等極少的知識(shí)分子認(rèn)為在法院尚未判決有罪的情況下，打傷政府官員的行為在事實(shí)上已經(jīng)構(gòu)成犯法。這種意見遭到當(dāng)時(shí)社會(huì)輿論的強(qiáng)烈批評(píng)15。中國的學(xué)生運(yùn)動(dòng)自五四一直到文革到八九，一直未能擺脫不斷激進(jìn)化的夢魘。妥協(xié)、博弈與對話，往往輕易地被裁斷為對神圣事業(yè)的背叛，只有激進(jìn)的學(xué)生領(lǐng)袖才不會(huì)在運(yùn)動(dòng)中被邊緣化。激進(jìn)導(dǎo)致政權(quán)力量的進(jìn)一步控制學(xué)生運(yùn)動(dòng)，而學(xué)生缺乏日常社會(huì)運(yùn)動(dòng)的操練，則更是缺乏運(yùn)動(dòng)的經(jīng)驗(yàn)與談判的技能，甚至包括訴求的目標(biāo)。這就形成了體制內(nèi)外保守與激進(jìn)的兩極化惡性循環(huán)。五四的社會(huì)暴力還算輕微，但作為游行總指揮的傅斯年都無法認(rèn)同，而中途退出。從這樣一種歷史大視野回頭再看梁漱溟的論斷，不得不嘆服其先見之明。林賢治則在紀(jì)念五四九十周年的文章中，為五四新文化運(yùn)動(dòng)的激進(jìn)主義辯護(hù)：“不可理解的是，當(dāng)今致力于‘反思’‘五四’的學(xué)者，對于當(dāng)時(shí)不得不采取激進(jìn)姿態(tài)的社會(huì)運(yùn)動(dòng)，對于諸如魯迅等旨在擴(kuò)大社會(huì)勢力而不憚與專制政府相對抗的知識(shí)分子行為頗多貶抑，而獨(dú)獨(dú)贊賞保守主義，改良主義也即‘好政府主義’，豈非咄咄怪事？”16林進(jìn)一步認(rèn)為激進(jìn)主義不但是一種狀態(tài)，而且是一種思想，是一整個(gè)時(shí)代的靈魂。試圖抽掉激進(jìn)主義，就斵喪了“五四”的生命。

　　三、五四與公民政治

　　五四已經(jīng)過去了九十周年，差不多一個(gè)世紀(jì)了。為什么我們還要不斷的重新回到這個(gè)現(xiàn)代史的原點(diǎn)？一個(gè)近百年前發(fā)生的事情，與我們的日常生活與心智生命到底具有怎樣的相關(guān)性，使得我們總是在重建從五四到現(xiàn)實(shí)的歷史系譜？否則的話，干卿底事？很簡單的一種解釋就是，五四的訴求到了今天仍舊無法實(shí)現(xiàn)，而五四的訴求歷經(jīng)時(shí)間的長河，并未褪色，而是愈發(fā)顯示出其璀璨的精神光芒。在政治開放、民主體制成為全球性的普世價(jià)值的今天，中國的政治體制的根基仍舊未能被撬動(dòng)，自由、民主在公共政治生活中仍舊是稀罕物，雖然從歷史的縱向來看，今天國人私人生活領(lǐng)域的自由度增加了很多，但阿倫特所反復(fù)吁求的從暗處的私人領(lǐng)域向光亮的公共領(lǐng)域的“進(jìn)入”，卻因?yàn)榉N種原因，而未能實(shí)現(xiàn)，這造成了普遍的犬儒主義化與政治冷漠癥。消費(fèi)主義意識(shí)形態(tài)成功地洗刷了政治控制的威權(quán)面相。政治不再是人的德性，而成為大家避之唯恐不及的骯臟之物。在這種一種背景下，一些知識(shí)分子對于五四的闡釋，直接與公民政治發(fā)生關(guān)聯(lián)，呼吁對普世價(jià)值的尊重，對憲法賦予公民人權(quán)的切實(shí)兌現(xiàn)。

　　傅國涌在《五四之殤》一文中說：“‘五四’一代知識(shí)分子是從臣民向公民轉(zhuǎn)型的一代，他們的公民意識(shí)，社會(huì)責(zé)任感都被激發(fā)出來了。他們的個(gè)性最大限度地得到張揚(yáng)，他們的創(chuàng)造力也在各個(gè)不同的層面展現(xiàn)出來。……在本質(zhì)的意義上，我們可以說，‘五四’不再是一個(gè)國家完全主導(dǎo)社會(huì)的時(shí)代，社會(huì)自身擁有相當(dāng)多的自主性，人們生下來仿佛就擁有了思想自由、信仰自由、言論自由、新聞出版自由和結(jié)社自由，可以隨意地創(chuàng)辦自己的報(bào)刊，可以隨意的結(jié)社。”17而反觀現(xiàn)狀，作者感慨萬千：“在‘五四’九十年后談?wù)撚嘘P(guān)‘五四’的話題，仍然不是一件容易的事。一切都要聽命于行政，國家機(jī)器上一顆顆螺絲釘無時(shí)無刻不在防范著社會(huì)。思想自由只是自己腦中想想的自由，言論自由只是飯桌殤或菜市場發(fā)發(fā)牢騷的自由，其他的自由更加無從談起。以國家的名義，掌握大大小小權(quán)力的人，仍然想控制一切，這就是今日中國全部病根之所在。個(gè)人沒有權(quán)利，社會(huì)就不會(huì)有自由，這是九十年后的‘五四’之殤�！�18五四的魅力就在于它絕非僅僅是知識(shí)分子的行動(dòng)，它是發(fā)端于知識(shí)分子，而拓展到全社會(huì)的新風(fēng)氣和新氣象，尤其重要的是，在這個(gè)過程之中，社會(huì)迅速地生長，權(quán)利意識(shí)也急劇高漲，政治參與精神有力地推動(dòng)了公民社會(huì)的成長。因此，五四的紀(jì)念話語，往往被挪用、轉(zhuǎn)換成對公民社會(huì)的呼吁。而公民社會(huì)話語，則是對于當(dāng)前主流政治話語的消解，是試圖小心翼翼地拓展社會(huì)空間和個(gè)人權(quán)利的柔性話語策略。

　　只有當(dāng)知識(shí)分子政治轉(zhuǎn)化成了公民政治的時(shí)候，中國社會(huì)的憲政轉(zhuǎn)型才真正可能，也只有到那時(shí)候，悲劇性的公共知識(shí)分子群體才會(huì)慢慢退出歷史舞臺(tái)，政治生活才能常態(tài)化，也只有那是，知識(shí)分子與一般民眾的隔膜才會(huì)相對敉平。從這樣一種視角出發(fā)，杜平就認(rèn)為五四運(yùn)動(dòng)所提出的“民主”和“科學(xué)”，是高高在上的精英話語，反映了精英與民眾之間的巨大隔閡。該文作者認(rèn)為知識(shí)分子的啟蒙應(yīng)該在指向社會(huì)大眾的同時(shí)，也回向自我的反思，開展自我批判與自我啟蒙。在他看來，知識(shí)分子“若要繼承和弘揚(yáng)五四精神，中國知識(shí)階層首先要端正自身，既要避免‘五四’時(shí)代的急躁、激進(jìn)和盲目，更要慎防孤芳自賞和自命不凡，唾棄浮躁與矯情，減少怨天尤人的情緒，把自己下沉到社會(huì)現(xiàn)實(shí)和勞苦大眾之中。只有如此，當(dāng)代知識(shí)分子才有可能超越‘五四’情結(jié)，才能幫助社會(huì)端正國民性格，促進(jìn)文化和體制的改良與進(jìn)步�！�19顯然，作者的論述邏輯出現(xiàn)了悖論，一方面他批評(píng)了知識(shí)分子的精英意識(shí)，主張毛澤東式的知識(shí)分子與工農(nóng)結(jié)合，但另一方面，他仍堅(jiān)持了知識(shí)分子的國民性批判與改造論述，問題誰是國民性批判的主體，誰授權(quán)？在五四九十周年的紀(jì)念話語之中，類似上述對知識(shí)分子階層自身進(jìn)行審視和批判的文字亦不少。但這些文字的論述卻難有新意，往往與中國革命話語里對知識(shí)分子的批判方式，呈現(xiàn)了某種同構(gòu)性，而且這種對知識(shí)分子的反思很容易走向?qū)⒋蟊娎硐牖�、類型化，其�?shí)質(zhì)也就是空洞化，然后以此來批判知識(shí)分子的道德立場，這種民粹化的情緒是二十世紀(jì)知識(shí)分子自身歷史的遺產(chǎn)。不過，公民政治的論述，相對于以前的啟蒙話語與知識(shí)分子政治，確實(shí)展現(xiàn)出了更廣闊的生命力與愿景。

　　漢娜•阿倫特曾在論述古希臘的政治意識(shí)時(shí)說：“任何進(jìn)入政治領(lǐng)域的人首先預(yù)備著拿他的生命去冒險(xiǎn)，過于顧惜生命而放棄自由正是奴性的標(biāo)志。因而勇氣是首要的政治德性，只有擁有它的人才被允許進(jìn)入一個(gè)在內(nèi)容和目的上都是政治性的伙伴團(tuán)體，從而超越那種由于生存緊迫性而強(qiáng)加給人——奴隸、野蠻人，希臘人也不例外——的那種純粹麋集狀態(tài)�！�20當(dāng)九十年之后的我們，回憶起1919年的那一段獨(dú)特時(shí)光時(shí)，我們正是感受到彌漫在當(dāng)時(shí)社會(huì)的自由氣息與勇敢精神，自由是無拘無束地探尋真理與自我的自主性，而勇敢則是敢于從家庭等私人領(lǐng)域出走到公共世界，去助產(chǎn)有政治成熟意識(shí)和擔(dān)當(dāng)精神的公共領(lǐng)域的公民。五四新文化運(yùn)動(dòng)的歷史含蓄地告誡我們，一個(gè)自由而民主的世界，決不是一群只顧自己私人生活的個(gè)體可以打造出來的。從這個(gè)意義上來說，五四是我們永恒回歸的原點(diǎn)。也正是從這樣一個(gè)視角出發(fā)，自由主義者林毓生先生主張我們應(yīng)該回到五四新文化運(yùn)動(dòng)的早期，回到那個(gè)有政治參與意識(shí)和民主精神，而意識(shí)形態(tài)式的主義話語尚未籠罩一切的“黃金時(shí)期”，中國已經(jīng)在世界上崛起了，因此劉擎所謂屈辱的創(chuàng)傷性的民族主義記憶（林認(rèn)為這是一種“本能的愛國主義”）已經(jīng)不再需要，林先生主張我們“要通過‘反思的愛國主義’來面對問題、解決問題。‘反思的愛國主義’讓我們肯定建設(shè)憲政民主的重要性，而憲政民主的建設(shè)，最重要的是：法治（the rule of law）的確立�！�21見證過臺(tái)灣民主轉(zhuǎn)型，并一直生活在民主國家的林先生的這番話，實(shí)在是值得我們細(xì)細(xì)尋味。

　　1 雷頤：《啟蒙的堅(jiān)守》，http://www.hcpccc.com/newsinfo.asp?id=650

　　2 李澤厚、劉再復(fù)：《五四90周年仍缺民主與科學(xué)》

　　3 同上引。

　　4 許倬云：《五四運(yùn)動(dòng)，未完成的啟蒙》，《新京報(bào)》，

　　5 韓毓海：《從中國到世界：重新檢視‘五四’的意義》，《人民日報(bào)》海外版

　　6 皖河：《思想多棱鏡里的“五四”》，《天涯》，2009年第2期。

　　7 同上引。

　　8 梁濤：《激進(jìn)與保守之間——“五四”九十周年回望》，

　　9

　　10 杜光：《填平認(rèn)知“五四”精神的“代溝”——讀報(bào)隨感之十》

　　11 王汎森：《五四運(yùn)動(dòng)與生活世界的變化》，香港《二十一世紀(jì)》，2009年6月號(hào)。

　　12 楊念群：《“社會(huì)”是一個(gè)關(guān)鍵詞：“五四解釋學(xué)”反思》，《開放時(shí)代》，2009年第4期。

　　13 許紀(jì)霖：《五四的歷史記憶：什么樣的愛國主義？》，《讀書》，2009年第5期。

　　14 同上引。

　　15 董彥斌：《作為法律事件的“五四”》，《讀書》，2009年第5期。

　　16 林賢治：《重尋“五四”》，《書屋》，2009年第6期。

　　17 傅國涌：《五四之“殤”》，

　　18 同上引。

　　19 杜平：《五四運(yùn)動(dòng)，高高在上的“民主”和“科學(xué)”》，《聯(lián)合早報(bào)》，

　　20 漢娜•阿倫特：《人的境況》，上海人民出版社，2009年版，第22頁。

　　21 林毓生：《認(rèn)識(shí)五四、認(rèn)同五四——遲到的紀(jì)念》，《讀書》，2009年第7期。

　�。�刊于臺(tái)北聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司《思想》第13期）

相關(guān)熱詞搜索：闡釋 話語 歷史 唐小兵