這里要寫(xiě)的是一位再過(guò)些日子就會(huì)完全被遺忘的好青年，我的大學(xué)同班同學(xué)張明道。

　　我們?cè)诒睅煷笞x書(shū)的時(shí)候，在北大、清華、北師大這三大名校中，女生最多的是北師大，每年“十•一”“五•一”在天安門(mén)前的游行隊(duì)伍中，見(jiàn)到那花枝招展的隊(duì)伍，不用問(wèn)，那必定是我們北師大的女生們。有地位的男士們，要找到好對(duì)象，會(huì)到北師大；
中南海開(kāi)舞會(huì)，找舞伴也會(huì)到北師大。當(dāng)時(shí)，校內(nèi)是經(jīng)常開(kāi)舞會(huì)的，可我對(duì)這些很有看法，聲稱(chēng)我不是個(gè)跳舞的料，從未參加過(guò)舞會(huì)。那時(shí)，在校大學(xué)生是不能談戀愛(ài)的，可到大三、大四時(shí)，還是有不少女生忙于談戀愛(ài)，以便畢業(yè)分配時(shí)能以“照顧愛(ài)人關(guān)系”的名義，名正言順地留在北京或其他大城市。我則對(duì)這些嗤之以鼻，認(rèn)為事實(shí)已經(jīng)證明，女人一結(jié)婚就一切都完了，要有所作為，就不能結(jié)婚。因此，我強(qiáng)抑著造物主賦予女人的天性，不去接觸談戀愛(ài)這回事，還曾生硬地拒絕過(guò)別人的追求。

　　然而沒(méi)料到，在我入了“另冊(cè)”即將離校時(shí)，竟然還有人對(duì)我提出此事，此人便是張明道！使我一下間目瞪口呆，張口結(jié)舌。他說(shuō)：“幾年來(lái)，你我同一個(gè)班，同一個(gè)團(tuán)小組；
一同搶占圖書(shū)館 、 閱覽室的座位，一同高唱《讓我們蕩起雙槳》在北海劃船……在共同的學(xué)習(xí)、生活中，我了解你是個(gè)淳樸、正直、真摯、直爽、嫉惡如仇的好姑娘，一直悄悄地愛(ài)著你。現(xiàn)在我仍然認(rèn)為你是這樣一位好姑娘，愛(ài)你之心沒(méi)有變……你也許還不知道，我也犯了錯(cuò)誤，已經(jīng)被開(kāi)除了黨籍。讓我們攜起手來(lái)，一起迎接考驗(yàn)，共同奔向未來(lái)吧！未來(lái)是屬于我們的……不過(guò)，有一點(diǎn)我得如實(shí)告訴你，前幾年暑假，我回到武漢，正好碰上長(zhǎng)江百年一遇的大洪水。我?jiàn)^不顧身，跳到水中，以身體堵住河堤的缺口……時(shí)間太長(zhǎng)了，體質(zhì)又太差，患上了心臟病。但是，我相信現(xiàn)代科學(xué)，這病是可以治好的……”他，最初是我們的團(tuán)小組長(zhǎng)，后來(lái)是團(tuán)宣教委員，后來(lái)是團(tuán)支部書(shū)記，后來(lái)又是預(yù)備黨員，黨員�，F(xiàn)在，聽(tīng)他這么一講，我才猛然回憶起來(lái)，幾年來(lái)，他是一直在關(guān)懷著我，愛(ài)護(hù)著我，可以說(shuō)是如影隨形般地跟隨著我。我真是個(gè)魚(yú)木腦瓜！只是以為，這是由于咱們是同學(xué)、同志、朋友，他又是我們的支書(shū)罷了，從沒(méi)有想到其他……我困惑地凝視著他：他單純樸實(shí)，謙虛忠厚，無(wú)私坦蕩，誠(chéng)懇真摯，勇于負(fù)責(zé)，是值得信賴(lài)的大好人。但是，面對(duì)這雙直視著我的眼睛，我沒(méi)有羞澀，心沒(méi)有撲通撲通亂跳，也沒(méi)有那種據(jù)說(shuō)是戀愛(ài)時(shí)必會(huì)產(chǎn)生的甜甜的、觸電般的感覺(jué)。我尊敬他，信任他，不過(guò)，這是愛(ài)情嗎？我不能自欺欺人。何況，我已經(jīng)戴上了帽子……他真的還會(huì)愛(ài)我？也許只是憐憫吧！他也受了處分？為什么？……總不會(huì)是“反黨反社會(huì)主義”吧？……不，我不能連累他。于是，我拒絕了他，十分生硬地。

　　后來(lái)，他分配到了四川的一所中學(xué)，曾經(jīng)給我來(lái)過(guò)信，但我一直沒(méi)有回復(fù)。

　　我走上脫胎換骨改造之路以后，許多親身經(jīng)歷的或耳聞目睹的事實(shí)使我明白，要正常地活著，我就不能成為女人中不結(jié)婚的異類(lèi)；
而要結(jié)婚，除了與我同類(lèi)的右派，不會(huì)有人愿要、敢要我的。于是，1962年，當(dāng)我知道青海師院農(nóng)場(chǎng)總有一天會(huì)撤離河卡草原時(shí)，我想到了他，給他寫(xiě)了一封長(zhǎng)長(zhǎng)的信，像對(duì)一個(gè)久違的老朋友那樣，向他匯報(bào)了我?guī)啄陙?lái)的遭遇以及心路歷程。然后，等啊等，等了很久，信終于來(lái)了，卻還是我寄出的那封，只是信封上多了五個(gè)字，“此人已病故”，如晴天霹靂，一下子把我打懵了。一個(gè)年僅二十六七歲，前程無(wú)量的年輕人，怎么就死了呢？莫非是我那無(wú)情的回答和長(zhǎng)期不予回信，給了他沉重的打擊！我陷入深深的自責(zé)之中，蒙著棉被，大哭一場(chǎng)……很久的很久之后，我才在幾個(gè)同學(xué)的幫助下，為他之過(guò)早離開(kāi)他所熱愛(ài)的人世，拼了一張很不完整的拼圖：

　　57年春夏之交，在北師大，作為一個(gè)新黨員，他對(duì)“幫黨整風(fēng)”的號(hào)召是緊跟的。不了解別人的情況，他沒(méi)有胡編亂造，沒(méi)有指鹿為馬、張冠李戴、斷章取義、無(wú)限上綱地去陷害他人，而是以自己為對(duì)象，自我“整風(fēng)”。在學(xué)習(xí)了共產(chǎn)黨延安時(shí)期的整風(fēng)文獻(xiàn)毛澤東的《改造我們的學(xué)習(xí)》之后，他針對(duì)自己思想僵化，工作方法比較生硬、簡(jiǎn)單，有時(shí)也比較粗暴的缺點(diǎn)，找出一副對(duì)聯(lián)，“墻上蘆葦，頭重腳輕根底淺；
山間竹筍，嘴尖皮厚腹中空”，寫(xiě)下來(lái)，貼到自己床頭上，作為座右銘以自律。同時(shí)，在甲班辦的刊物《底層之聲》（后被定為反動(dòng)刊物）上發(fā)表了幾篇內(nèi)容同此的雜文。反右運(yùn)動(dòng)開(kāi)始后的一天，中文系的黨總支書(shū)記，召集中文系四年級(jí)黨支部委員，研究對(duì)學(xué)生黨員的處分問(wèn)題，第一個(gè)就研究他的問(wèn)題。根據(jù)這些事實(shí)，多數(shù)委員認(rèn)為他反黨反社會(huì)主義，應(yīng)該定為右派，開(kāi)除黨籍。只有一個(gè)與他同班的支委、他的入黨介紹人，提出不同意見(jiàn)，認(rèn)為他寫(xiě)這些東西只是諷刺自己，并非反黨反社會(huì)主義。隨后，在處理黨員的支部大會(huì)上，由于受多數(shù)支委傾向性意見(jiàn)的影響，作出了把他劃為右派，開(kāi)除黨籍的決定。可黨委審批時(shí)，不知是什么原因，沒(méi)有把他劃為右派，僅給了個(gè)留黨察看兩年的處分，可能是把他排到 “中間偏右”的行列中了。從那年月走過(guò)來(lái)的人都知道，內(nèi)部控制的“中右”，事實(shí)上就是“內(nèi)控右派”，比名正言順的右派更難受，“留黨察看”比“開(kāi)除”更厲害�？墒�，由于是內(nèi)控的，本人一無(wú)所知，等到有所知時(shí)，一切都已經(jīng)太遲了。那時(shí)，他所知道的也只是自己受了留黨察看的處分，認(rèn)為自己犯了不可饒恕的錯(cuò)誤，沒(méi)有被開(kāi)除黨籍，是黨組織對(duì)自己的信任與鼓勵(lì)，為了不辜負(fù)組織的信任，為了早日撤銷(xiāo)處分，必須加倍努力。

　　到了四川之后，他被分配到重慶南岸的一所初中去教書(shū)。為了早日撤銷(xiāo)處分，他拿出當(dāng)年不顧體弱多病跳入滔滔江水去堵缺口的干勁。工作上認(rèn)真負(fù)責(zé)，勤奮忘我，把困難留給自己，把方便讓給別人；
生活上節(jié)儉、刻苦，把苦難留給自己，把享受讓給別人。1958—62年，是“運(yùn)動(dòng)”頻仍的年代。大躍進(jìn)，總路線，人民公社，除四害、講衛(wèi)生，超英趕美，大煉鋼鐵，大辦糧食……1960年，在林彪提出學(xué)習(xí)毛主席著作的“方法”（要帶著問(wèn)題學(xué)，活學(xué)活用，學(xué)用結(jié)合，急用先學(xué)，立竿見(jiàn)影，在‘用’字上狠下功夫）之后，還掀起了一個(gè)全民學(xué)習(xí)毛著的讀書(shū)運(yùn)動(dòng)。教師和學(xué)生本來(lái)就不能逃脫這任何一個(gè)運(yùn)動(dòng)，如：在人民公社化的高潮中，在支援人民公社、支援農(nóng)業(yè)大躍進(jìn)的口號(hào)下，各級(jí)學(xué)校師生經(jīng)常停課下鄉(xiāng)參加農(nóng)田水利建設(shè)、深翻土地、“雙搶”、“三秋”等農(nóng)業(yè)勞動(dòng)。也許因?yàn)榕囵B(yǎng)革命接班人是百年大計(jì)的緣故吧，還必須額外給學(xué)生加碼。如：1958年1月27日，共青團(tuán)中央發(fā)布《關(guān)于在學(xué)生中提倡勤工儉學(xué)的決定》；
緊接著2 月4日，教育部發(fā)通知，要求各地積極支持和幫助共青團(tuán)執(zhí)行此《決定》，于是一個(gè)規(guī)模宏大的下廠下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)展開(kāi)了，連小學(xué)師生也不能幸免。在1960年的二屆二次人大會(huì)議上，國(guó)務(wù)院副總理陸定一作《教學(xué)必須改革》的發(fā)言，指出“我們的教學(xué)還存在少慢差費(fèi)的現(xiàn)象……”于是，在“反右傾，鼓干勁”的口號(hào)下，又掀起一個(gè)教育革命的高潮。此時(shí)，適逢全民饑餓的歲月，沒(méi)有權(quán)利說(shuō)“不”的老師和學(xué)生，又不得不餓著肚子投入了增產(chǎn)節(jié)約運(yùn)動(dòng)和全民大辦鋼鐵、糧食的運(yùn)動(dòng)，紛紛深入農(nóng)村、工廠……在這一系列“運(yùn)動(dòng)”的重壓之下，師生的體力能不透支嗎？這不用我來(lái)回答了，在中共中央、國(guó)務(wù)院1960年12月21日發(fā)出的《關(guān)于保證學(xué)生、教師身體健康的緊急通知》中說(shuō)：“由于勞逸結(jié)合不好，營(yíng)養(yǎng)較差，生活安排不好，有少數(shù)人發(fā)生水腫病和其他疾病……”1961年3月17日，教育部、衛(wèi)生部、全國(guó)婦聯(lián)、共青團(tuán)中央聯(lián)合發(fā)出通知：積極防治女學(xué)生和女教職工的月經(jīng)病。通知指出，“自1958年以來(lái)，由于教學(xué)、科研任務(wù)較重，體力勞動(dòng)增多，勞逸結(jié)合安排不好，以及對(duì)女學(xué)生經(jīng)期保健的疏忽，在大中學(xué)中患月經(jīng)病的女學(xué)生及女教職工相當(dāng)普遍……”

　　據(jù)我親歷，說(shuō)“有少數(shù)人”是有所“諱”的，說(shuō)“相當(dāng)普遍”才是真實(shí)。而他，就是這真實(shí)中之一員。且不說(shuō)在那一系列運(yùn)動(dòng)中，他從未“哼！”過(guò)一聲，從沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句“我有病”；
就說(shuō)一說(shuō)在體力和精力都嚴(yán)重透支之后，他的本職工作和他的生活吧！重慶是個(gè)山城，一出門(mén)就得爬坡。為了教學(xué)，他每天都得忍著心區(qū)的不適，上上下下爬幾次坡，每走一段路就心慌腿軟，力不能支。但是，他坐下來(lái)，休息一會(huì)兒，站起來(lái)又走，從不因病痛請(qǐng)過(guò)一次假。在生活上，他從未伸手向別人“討”過(guò)，更不會(huì)去“偷”，去“騙”，反而主動(dòng)從自己本來(lái)很少的工資和吃不飽的口糧里，省下錢(qián)和糧票去幫助別人。這種“嚴(yán)以律己，寬以待人”的精神，在那時(shí)，是要以生命作代價(jià)的，可是他我行我素，無(wú)怨無(wú)悔。結(jié)果得了浮腫病，被送回老家武漢，不久(1962年)就離開(kāi)了人世，他終于把自己獻(xiàn)給了他所熱愛(ài)的祖國(guó)和人民。寫(xiě)到此，我不能不想起某著名作家的一句話：你愛(ài)他們，他們愛(ài)你嗎（大意）？

　　在那年代，人群被人為地劃分為左、中、右三派，中間派是人群中數(shù)量最多，地位最不穩(wěn)定的一群，他們頭頂上懸著一把達(dá)摩克利斯劍，時(shí)刻可能掉下來(lái)落到頭上。他們之中，要求進(jìn)步，積極靠攏組織的，可以成為“中間偏左”，但要成為真正的“左”，還是難上加難，倒是稍一不小心，就會(huì)滑入“偏右”或真正的“右”的泥坑。因此，必須低首斂容，唯唯諾諾，察言觀色，揣摩心意，提心吊膽地過(guò)日子。據(jù)一份最近解密的歷史檔案披露，1958年5月3日，中共中央政治局?jǐn)U大會(huì)議宣布，反右斗爭(zhēng)取得階段性勝利，定為右派分子的3178470人，列為中右的1437562人。從張明道的遭遇，可見(jiàn)這一百四十多萬(wàn)“中右分子”的悲慘遭遇之一斑。

　　2009年年初修改定稿

相關(guān)熱詞搜索：分子 遭遇 雷一寧