最近看見已故日本學(xué)者南博編寫的《日本人論》（廣西師大出版社，2007年）中文版問世，恰好又見舛添要一進入日本內(nèi)閣任厚生大臣，不禁想起一位在日本頗有影響力的西方學(xué)者常年作為《新鹿特丹商報》駐日本特派記者——1962年起在日本居住過30多年、至今天還在日本各種媒體上頻頻露面的卡萊爾·馮·沃爾弗倫（Karel van Welferen，現(xiàn)為阿姆斯特丹大學(xué)教授）及其著作。雖然它與我曾向中國讀者介紹過兩位戰(zhàn)后曾在日本從事日本研究的歐美學(xué)者羅納爾特·多爾（Ronald dore）和西奧多·貝斯特（Theodore C. Bester）一樣，對日本的社會結(jié)構(gòu)感興趣，而且研究成果及結(jié)論都給日本同行很大沖擊，最后“功成名就”回國，作為“日本通”學(xué)者，活躍于歐美學(xué)術(shù)舞臺上。但是，沃爾弗倫與前面兩位書齋型學(xué)者不一樣：是一位出入日本文化界、知識界，不斷地對日本政治現(xiàn)狀發(fā)出振聾發(fā)聵的批評，被日本媒體看作是位有志于“改造日本”的外國“政治實踐型”學(xué)者。最初引起日本知識界乃至普通讀者轟動、爭論的，是他的那本1989年出版的《日本：權(quán)力結(jié)構(gòu)之謎》（The Enigma of Japanese Power）。該書先成歐美暢銷書，后出現(xiàn)日文版。我查了一下上海圖書館所藏，發(fā)現(xiàn)上海圖書館也收藏了該書4個版本的英文版和1冊臺灣出版的中文版，也足見《日本：權(quán)力結(jié)構(gòu)之謎》影響之大。以后，沃爾弗倫幾乎平均每年有一部批評日本現(xiàn)實政治的著作問世，那本《使人不幸福的日本體制》也曾成日本1994年度的暢銷書。他的著作不僅風(fēng)靡一時，至今還是日本好些大學(xué)教師在研究班（Seminar）授課的專題；
沃爾弗倫依然經(jīng)�；钴S在日本各種媒體上，或接受采訪，或與日本知識分子、政治家對話、論爭。

　　《日本：權(quán)力結(jié)構(gòu)之謎》一書問世后，引起日本學(xué)術(shù)界、讀書界關(guān)注和論爭。限于篇幅，這里不能詳細(xì)介紹該書內(nèi)容以及日本讀者的反應(yīng)，主要介紹筆者關(guān)心的、從《日本：權(quán)力結(jié)構(gòu)之謎》最基本觀點出發(fā)的沃爾弗倫關(guān)于日本知識分子的論述。《日本：權(quán)力結(jié)構(gòu)之謎》最基本的觀點，概括地說起來就是：中央政府本來作為政治中心存在，也是負(fù)起政治責(zé)任的中心，但是，日本政治體制（body poblic）中不存在一個負(fù)起政治責(zé)任的中央政府，從這個意義上可以說日本不是一個“國家”。日本的權(quán)力體系不僅包括中央政府的官僚（職業(yè)高級公務(wù)員）機構(gòu)、政治機構(gòu)，還包羅了農(nóng)協(xié)、警察、媒體，甚至暴力團等各種組織、團體和機構(gòu)。表面看來，這些組織各司其職，還加上各個政黨及其政治家和議會的影響力，似乎權(quán)力體系是多元的，可是這些機構(gòu)、組織，哪個也不對國民負(fù)起政治責(zé)任。當(dāng)然這些機構(gòu)、組織成員中，官僚群體的權(quán)力最大，因為他們掌握和實施著行政權(quán)力。理論上說來，官僚（高級公務(wù)員）在國會議員的控制下，其實并非如此。限制官僚權(quán)力的依然是其他部門的官僚。因為為了利益他們之間也產(chǎn)生矛盾和斗爭，但是，這也只是局部的，整體上官僚的權(quán)力沒有人監(jiān)督，他們自己又不會自覺限制自己的權(quán)力，只有極少數(shù)議員、政治家在特定場合會干預(yù)、調(diào)整官僚之間的矛盾，可是依附官僚集團的是多數(shù)。就需要知識分子的監(jiān)督。這樣的國家體制（system）不能容忍追求自由、具有政治責(zé)任感的市民存在，“通過企業(yè)和媒體來阻礙、壓制具有政治責(zé)任感市民的發(fā)展”，因此生活在這種體制下的日本國民是不幸福的國民。

　　沃爾弗倫認(rèn)為，即使與教育相比受官僚集團影響較少的大眾媒體及新聞工作者——知識分子的一個重要組成部分，也是愚民的工具。他批評日本各大報業(yè)集團對這種體制的依存和服務(wù)。表面上戰(zhàn)后日本各大報紙都以“反體制”的面貌出現(xiàn)，但是關(guān)于國內(nèi)政治新聞的報道，往往缺少真實的事實敘述，大多是刊登一些關(guān)于自民黨內(nèi)的派系權(quán)力斗爭報道或推測、分析性的評論文章，把自民黨內(nèi)派系斗爭這個不過是政治過程中一個要素作為國家政治整個體系的關(guān)鍵。大眾媒體也不時關(guān)注一些社會問題，諸如學(xué)校中學(xué)生間欺負(fù)問題、環(huán)境公害問題、黑市金融業(yè)問題等等。因為媒體連篇累牘地揭露、譴責(zé)、批評，引起國民重視、憤慨、抗議，最后或是法院、或是政府來收場，百姓權(quán)益得到保護，狀況得到改善。表面看來大眾媒體表現(xiàn)出主持社會正義姿態(tài)，但是，沃爾弗倫指出這些大眾媒體報道和評論，一進入政治領(lǐng)域，就受到日本政治體系的制約，編輯和記者會主動嚴(yán)格地自我檢查是否違反了“共同默契的規(guī)范”。而記者職業(yè)團體“日本記者俱樂部”正是自覺延續(xù)戰(zhàn)前新聞檢查傳統(tǒng)的一個團體。社會問題的報道“只是周期性地給民眾發(fā)泄憤怒的一個出氣口”。

　　這樣國家政治結(jié)構(gòu)造成了日本國民、乃至知識分子形成兩個強有力有害的傳統(tǒng)：一，無論什么體制，都給予支持；
二，使?jié)撛诘姆纯狗肿佣贾�道，誰要想做小孩子那樣的反抗是徒勞的。而日本的教養(yǎng)水平很高的知識分子，不論有意，還是無意通過言論也把這種面對權(quán)力都說“沒辦法”的消極、絕望的意識進一步強化。最終，絕大多數(shù)知識分子自己也都認(rèn)定既成的體制就是最理想的體制，作為最理想的體制來宣傳。具有諷刺意義的，本文筆者曾閱讀過不少約一個世紀(jì)前——明治后期日本人寫的訪華游記，這些游記的作者總要嘲笑中國人不思進和變革，是個全民操著 “沒法子”這個口頭禪的民族，魯迅注重國民性問題，恐怕也是受明治后期日本這種著述的影響。沃爾弗倫奉信以塞亞·伯林的政治領(lǐng)域建立在道德基礎(chǔ)上的觀點，指出，日本知識分子的順應(yīng)權(quán)力這種消極的傳統(tǒng)，也反映了他們的知性思維領(lǐng)域的軟弱和欠缺。即使20世紀(jì)末今天的日本，幾乎也很少有人感覺到政治領(lǐng)域影響力之巨大，它與道德生活方式有著密切的關(guān)系。他們拒絕西方知性的方法論和觀念，往往是采用文化相對主義理論來對抗來自西方的個人自由主義；
或者逃避實際生活中的矛盾與沖突，否定人普遍、潛在的對自由追求的共性。他認(rèn)為這是歪曲了美國文化人類學(xué)家倡導(dǎo)的對待不同民族文評價要保持價值中立的學(xué)術(shù)立場。從明治時代起，日本知識分子刻意強調(diào)日本民族及其文化不同于西方的特殊性，就不斷出現(xiàn)大量關(guān)于各個社會生活領(lǐng)域的“日本人論”的著作，強調(diào)民族的特殊性。沃爾弗倫就提及的“日本人論”的著作，數(shù)量之多可參見南博編寫的《日本人論》，可以讓有強烈民族主義情懷的中國知識分子為自己的怠惰感到羞愧。另一方面，沃爾弗倫也發(fā)現(xiàn)，作為逃避的手段，他們發(fā)掘出與政治自由無關(guān)的個人“精神自由”。最典型的例子是西田幾多郎的哲學(xué)體系——追求“禪”的冥想中的“精神自由”。沃爾弗倫不知道，其實這種個人“精神自由”，追溯起來，是中國的老莊先開風(fēng)氣，是本家，五代之后道、儒、佛與之合流，中國的大乘佛教傳到東瀛后的現(xiàn)代變種。沃爾弗倫說，日本知識分子依賴這種文化相對主義，不能自覺地對擁有權(quán)力的人進行批評的政治帶來的后果：日本的左翼知識分子可以拒絕對侵犯人權(quán)斯大林體制的制裁和譴責(zé)；
日本右翼利用它，鼓吹民族主義，把成千上萬的外國人和日本人生命卷入戰(zhàn)爭的浩劫之中。

　　出于文化相對主義，日本知識分子常常用民族文化傳統(tǒng)的習(xí)慣——“等質(zhì)性”、“集團性”、“協(xié)調(diào)性”等等概念作為對權(quán)力屈服辯解，強調(diào)服從的正當(dāng)性。保持這種習(xí)慣不僅是市民們的義務(wù)，竟然也是他們的義務(wù)。但是民主社會依靠的是保障個人自由的法制，而不是前工業(yè)社會的“習(xí)慣”。

　　沃爾弗倫把日本的學(xué)者之所以成為聽命于官僚的仆人。沃爾弗倫把直接原因歸咎于日本明治以后的國家政治服務(wù)的精英教育制度。這種教育制度，甚至到1940年代軍國主義時代，一直巧妙地給予大學(xué)教授等學(xué)者精英一種“思想特權(quán)”，網(wǎng)開一面允許他們接觸可能威脅、破壞體制的“危險思想”。當(dāng)然政府是不允許這種危險思想滲透到普通民眾中去的，更不允許實踐這種“危險思想”。即使是所謂馬克思主義知識分子的“危險思想”也只是在象牙塔中達(dá)到個人“精神自由”一種逃避手段——精神鴉片，所以，即使對權(quán)力體制提出批評，因為其脫離現(xiàn)實政治、脫離普通市民，也不具有殺傷力。無論是戰(zhàn)前還是戰(zhàn)后，日本學(xué)者的馬克思主理論研究水平，遠(yuǎn)高于我國同行，但是無一不是紙上談兵。他的這一分析有相當(dāng)?shù)览�，德國第二帝國時期，對知識分子也是采用這樣的策略，一邊不斷強化國家對教育體制控制，一邊給知識分子一個精神上宣泄、遁世之渠道，所以日本戰(zhàn)前左翼知識分子中有“勞農(nóng)派”、“講座派”，德國希特勒上臺前的為國家權(quán)力服務(wù)的精英教育體系大學(xué)里有“講壇社會主義者”。

　　沃爾弗倫當(dāng)然知道更主要的原因，知識界的學(xué)者、記者、作家等精英，與國家中央機構(gòu)官僚一樣出自于最有名的高等學(xué)府，相互之間在出人頭地的利益上有著千絲萬縷的聯(lián)系。日本中央政府機構(gòu)里的職業(yè)官僚，幾乎為東京大學(xué)出身者壟斷，在20世紀(jì)初的今天，這種局面依然沒有改變。明治以后的教育體制——形式上的學(xué)歷選拔制度似乎是能力主義下的“公平”競爭，使得勝利者的知識精英們自以為是自己能力與努力的結(jié)果，知識精英的社會責(zé)任感完全喪失、甚至也不具有西歐那種明顯階層化社會中精英為了表示自己社會地位合法化要表現(xiàn)出承擔(dān)那種“高貴的義務(wù)”的姿態(tài)。這種并不是建立在正常競爭基礎(chǔ)上的勝利，會使得精英們毫無責(zé)任感地接受既得利益。不僅在經(jīng)濟體制中會導(dǎo)致精英的腐敗，而且毒化整個社會的倫理水平。

　　沃爾弗倫是個媒體記者，不是學(xué)府出身的理論家，所以與日本知識分子爭論的時，多采用具體事例進行論戰(zhàn)。在《致日本知識分子》（To The Japanese Intellectuals）一書所收“日本的知識分子為何一味地屈從權(quán)力？”一文中，他舉了一個官僚與學(xué)者勾結(jié)的例子：竹下登上臺，外務(wù)省的官僚準(zhǔn)備面向國際社會為總理竹下登做正面宣傳的時候，他在《新鹿特丹商報》上發(fā)表了一篇關(guān)于自民黨的選舉和竹下登的背后有農(nóng)協(xié)和建筑業(yè)財團很大的支持的報道，該報很快受到日本大使館的抗議。為此《鹿特丹商報》編輯部撰文反駁，并表示將再刊登表一篇站在日本外交機關(guān)的立場上的反駁文章。幾星期后日本大使館轉(zhuǎn)來了一篇文章，作者是當(dāng)時東京大學(xué)政治學(xué)副教授舛添要一，舛添的文章只字不提農(nóng)協(xié)和建筑業(yè)財團與自民黨、竹下之間的關(guān)系，反復(fù)強調(diào)日本不是極權(quán)主義國家，也不是非民主主義國家。然而，在沃爾弗倫看來，今天日本盡管有出色的學(xué)者、盡管沒有政府對媒體檢查的法規(guī)，這個國家依然沒有對權(quán)力的知性批判和研究的獨立的空間、沒有完全脫離政治權(quán)力的知識分子社會，沒有一個獨立的言論空間（republic of letters），是一件最可悲的事情。

　　沃爾弗倫不僅嘲笑舛添要一與外務(wù)省官僚之間的親密關(guān)系，受該省官僚之托，勉為其難寫這樣文章（他認(rèn)為舛添要一平時并不讀《新鹿特丹商報》），還提到他與舛添要一在東京大學(xué)改革問題上的根本分歧——舛添要一認(rèn)為為了提高教師的工作效率，需要來強化文部�。ń逃�文化部）對東京大學(xué)的規(guī)制（1988年7月《現(xiàn)代》）；
舛添的改革提案中，還要請外務(wù)省官僚到東京大學(xué)做兼職教授，這些也竟然得到東京大學(xué)同事們的默許。沃爾弗倫之所以對此感到驚訝和氣憤，因為他認(rèn)為正是文部�。ń逃�文化部）的那些官僚的審查、計量、評估每一個大學(xué)教師研究業(yè)績的荒唐制度，拖了東京大學(xué)1980年代改革的后退。今天（2008年8月），舛添要一徹底棄學(xué)從政，已經(jīng)正式登上政治家的舞臺，成了福田新內(nèi)閣厚生省大臣。20年前沃爾弗倫提到政治家、知識分子和媒體一體化在日本已經(jīng)形成一種職業(yè)，在舛添要一這個人身上體現(xiàn)出來。

　　絕大多數(shù)日本的知識分子發(fā)言、著述背叛了他們應(yīng)該監(jiān)視國家權(quán)力的職責(zé)，他們承擔(dān)起為權(quán)力歌功頌德的宣傳。關(guān)心政治的學(xué)者幾乎都只是停留在描述政治界發(fā)生的各種事件，或明或暗為國家權(quán)力、為官僚集團正當(dāng)化做宣傳。日本的知識分子整體已經(jīng)被西方國家同行貼上“體制派知識分子”（establishment intellectuals）的標(biāo)簽。

　　沃爾弗倫還發(fā)現(xiàn)日本掌權(quán)的官僚另一個巧妙的手段，他們讓知識分子有選擇地利用外國對日本的評論進行宣傳和煽動，利用某些海外評論來證明自己制定的政策的正當(dāng)性，有些批評可以使得贊成現(xiàn)有政策日本人把海外的意見、輿論看為敵對的東西，認(rèn)為外國人對日本充滿了敵意（當(dāng)然，這也有副作用，有些人讀了后會對政府懷疑、嘲笑）。日本知識分子（學(xué)者和記者們）對事實歪曲、錯誤的描述、宣傳能力太強大了，真實的事實不能抵達(dá)國民的耳朵和眼睛。不僅欺騙廣大國民，也欺騙他們自己。他們不僅善于在政治上把自己打扮成“受害者”（宣傳廣島、長崎原子彈受害），在經(jīng)濟領(lǐng)域也是如此。(點擊此處閱讀下一頁)

　　比如，他們把日本長期物價高昂（海外銷售的日本產(chǎn)品比國內(nèi)便宜、日圓升值后物價不跌反漲）、貧富差距擴大之原因不是歸咎于政策的失敗和錯誤，歸咎為外國人的懶惰、不好好工作、美國對日本壓力、美國人對日本的敵視等等緣故。

　　沃爾弗倫認(rèn)為，日本體制外的左翼知識分子的獨立性也不是沒有問題。他們有一個依附諸如斯大林體制權(quán)力的問題，比如，如何評價斯大林主義的態(tài)度，實質(zhì)是一個知性誠實的問題，也是一個人格獨立問題，特別在蘇東體制瓦解后。以贊美斯大林體制權(quán)力博取“獨立知識分子”的稱號，其本身“人格獨立”榮譽依賴的“知性”破產(chǎn)了，是否能算真正“獨立”就成問題了。他說薩特不僅對斯大林體制權(quán)力感興趣，還能狡猾地操縱媒體和當(dāng)政者，獲得諾貝爾獎是第一個榮譽，不接受諾貝爾獎獲得第二個榮譽，以致政治強人戴高樂無奈說：“誰也不會逮捕薩特”。知識分子是否保持獨立的人格，不是看他信仰什么主義，而是看他與權(quán)力之間的關(guān)系是否監(jiān)督和批判權(quán)力。作為獨立的知識分子也不應(yīng)該強調(diào)自己遭受的傳統(tǒng)的壓力和影響，不應(yīng)該隸屬于自己生活環(huán)境中的傳統(tǒng)。

　　沃爾弗倫也知道現(xiàn)代社會獨立的知識分子越來越少，歐美也呈現(xiàn)同樣的趨勢，但是歐美決不如日本社會那樣處于空寂、荒野、無人狀態(tài)。當(dāng)霍梅尼判處英國作家拉什迪死刑后，盡管歐美各國政府反應(yīng)軟弱，但是歐美的媒體上充滿知識分子的抗議文章。與這形成對比的是，當(dāng)日本長崎市市長提出天皇戰(zhàn)爭責(zé)任問題后生命遭到極右翼暴力威脅的時候，倒是廣大普通的家庭主婦、教師、工人紛紛給長崎市市長表示支持慰問信（將近5萬封支持信），比知識界的表態(tài)速度更迅速、立場更鮮明。“日本國家的良心沉默了，它卻保存在普通市民之中。”

　　雖然沃爾弗倫沒有像雷蒙·阿隆那樣提出文化可以多元，政治、倫理的價值判斷是普世的觀點，但是，他也明確提出了要把政治領(lǐng)域與難以厘清界線的文化領(lǐng)域區(qū)分開來，反對日本知識分子以歷史文化傳統(tǒng)為理由，把自己的所處的政治環(huán)境看作“自然的”或“不可避免的”，仿佛對權(quán)力服從是一種義務(wù)。因為“傳統(tǒng)的東西不一定值得留戀，而且日本現(xiàn)在的政治體制與文化遺產(chǎn)實際相去甚遠(yuǎn)�！惫P者認(rèn)為日本特色的文化相對論，也隱含了與19世紀(jì)德國的歷史主義同樣的功效，是一種東洋的歷史主義。沃爾弗倫承認(rèn)自己是反文化相對論者，但是否定日本學(xué)者把他說成“西洋中心主義者”，表示自己與圣佛郎西斯科·福山等人取不同的立場。進入21世紀(jì)以來，他在著述中不斷地批評布什發(fā)動的伊拉克戰(zhàn)爭、批判美國新自由主義經(jīng)濟，甚至認(rèn)為美國的霸權(quán)主義將要終結(jié)等等，都證明了這一點。

　　（カレル·ヴァン·ウォルフレン，《日本/権力構(gòu)造の謎》，早川書房，1990年；
《日本をどうする��？》，早川書房，1991年；
《人間を幸福にしない日本というシステム》，新潮社，1994年；
《民は愚かに保て》小學(xué)館，1994年；
《日本の知識人へ》，窓社，1995年；
《なぜ日本人は日本愛せないか》，毎日新聞社，1998年；
《支配者を支配せよ》，毎日新聞社，1996年；
《怒れ！日本の中流階級》，毎日新聞社，1999年；
《アメリカを幸福に世界を不幸にする不條理な仕組み》，ダイヤモンド社，2000年；
《日本という國をあなたのものにするために》，角川書店，2001年；
《快傑の「日本ワイド劇場」》，プレジデント社,2001年；
《ウォルフレン教授やさしい日本経済》，ダイヤモンド社，2002年；
《アメリカから獨立が日本人を幸福にする》，実業(yè)之日本社，2002年；
《年収300萬円時代日本人のための幸福論》，ダイヤモンド社，2005年；
《幸せを奪われた「働き蟻」國家日本》，徳間書店，2006年；
《世界が日本を認(rèn)める日》，PHP研究所，2005年；
《世界の明日が決する日》，角川書店2004年；
《もう一つの鎖國》，角川書店2006年；
《ブッシュ/世界を壊した権力の真実》徳間書店；
2007年；
《日本人だけが知らないアメリカ「世界支配」の終わり》，徳間書店，2007年。）

相關(guān)熱詞搜索：日本人 沃爾 想起 孫傳釗