吳晗是胡適、顧頡剛、傅斯年等人的學(xué)生，但與老師們近年來受到學(xué)術(shù)界的大力關(guān)注相比，吳晗則顯得乏人問津，除了1998年出現(xiàn)的一本權(quán)威傳記外，專門的研究似乎只有謝泳教授1999年發(fā)表的那篇短文《吳晗的悲劇》。[1]

　　謝教授喜歡將他留心過的民國學(xué)人稱為“自由知識分子”，這個概念是可以把握民國學(xué)人的生命姿態(tài)與精神品質(zhì)，即如吳晗，他的剛直不阿與遺世獨立便十分符合人們心目中的“自由知識分子”形象。不過，對吳晗來說，“自由知識分子”終究是外人賦予的，吳晗本人并未像謝先生那樣深入研究何謂“自由知識分子”，然后決定終身“踐行”或“守望”它。更真實的吳晗乃是一個注定要從家鄉(xiāng)浙江義烏走出來，走到與他有緣的空間中去尋求自己想要的生活，而這一路的行走與找尋所包含的滋味，其實遠(yuǎn)非“自由知識分子”這一過于抽象的概念所能涵蓋的。

　　義烏人自秦漢以來就以驍勇善戰(zhàn)、血氣方剛、有情有義著稱于世。隨戚繼光抗倭的“三千子弟兵”便全部來自義烏，吳晗更因為這一點曾表彰過“義烏人民的傳統(tǒng)精神”。[2]看起來，這次的表彰在吳晗的一生中只不過是瞬間發(fā)生的事情——就像一個人偶然想起了一些讓他（她）感動的往事，然而，這瞬間的思緒倒是能為我們理解吳晗一生的蹤跡提供很好的參照，乃至可以假設(shè)，精神獨立后的吳晗冥冥中一直都在尋找品質(zhì)相似的人生道路：像先輩們那樣，在一位“英雄”的領(lǐng)導(dǎo)下，成就有價值的事業(yè)，從而徹底釋放自己的精神。

　　但涉世之初的吳晗竟幾乎無路可走，差點就“出家”了。之前的吳晗喜歡在家鄉(xiāng)的池塘里釣魚，與小伙伴一起摘菱、游泳、嬉戲。在位于金華的浙江省立第七中學(xué)念書時，所得評語皆是說他不遵守紀(jì)律，經(jīng)常曠課，還學(xué)會了吸煙、打麻將。若不是因為國文、歷史成績非常好，兩科教師替吳晗求情，吳晗早就被開除了。表現(xiàn)如此“差勁”自然會惹怒父親，父子關(guān)系因此十分緊張。中學(xué)畢業(yè)后，吳晗想繼續(xù)求學(xué)，而父親出于經(jīng)濟原因只希望吳晗保住小學(xué)教師的飯碗，但就職的那所小學(xué)對吳晗來說，實在不是理想的棲身之地。父子大吵一次后，吳晗離家出走了。那晚大雨滂沱，家人以為吳晗掉入池塘淹死了，四處打撈了一晚上。

　　幾天后，父親收到吳晗的信，信上吳晗說自己打算到天臺山當(dāng)和尚，那里有學(xué)問淵博的師父。因為同學(xué)的勸阻與接濟，吳晗最終沒有“出家”，而是考上了位于杭州的之江大學(xué)。得知消息的母親變賣了自己的首飾，供兒子讀書。但一年后之江大學(xué)就停辦了。吳晗懷揣著剩下的資費來到了上海中國公學(xué)大學(xué)部，并在那里遇到了自己無比欽佩的第一位“英雄”，時任中國公學(xué)校長的胡適先生。然而，校長胡適怎么可能認(rèn)識吳晗這位來自義烏的、倔強的、一心想闖出一條道路的學(xué)生呢？

　　吳晗先是選胡適開的“中國文化史”課，聽后非常崇拜才華卓越的胡適，很希望能得到胡適的幫助�？杀藭r胡適的心思根本不在吳晗身上，雖說他夸贊過吳晗交的一篇作業(yè)《西漢的經(jīng)濟狀況》，終究轉(zhuǎn)瞬即忘。1930年3月，21歲的吳晗第一次給胡適主動寫信，說自己打算認(rèn)真點校、研讀《佛國記》、《大唐西域記》等佛學(xué)典籍，請胡適給予指點。吳晗知道胡適很忙，但他直言自己實在沒有辦法，因為吳晗覺得，除了胡適外，再也沒有哪個老師能給他科學(xué)的史學(xué)方法指導(dǎo)。那時的吳晗幾乎把全部的希望都寄托在了胡適的回復(fù)與提攜上。

　　然而，學(xué)界“紅人”胡適那會兒實在太忙，深陷一堆復(fù)雜的人事關(guān)系，正準(zhǔn)備辭去公學(xué)職務(wù)回到北京去呢！吳晗哪里知道這一切，他所能做的只是繼續(xù)給胡適寫信，表達(dá)自己近來也對曹雪芹的家世很感興趣。其為了引起胡適的重視，真可謂用心良苦（因為胡適那時學(xué)術(shù)上正打算大力將“紅學(xué)”新脈“曹學(xué)”開辟出來），卻不知胡適此時已經(jīng)不會再來中國公學(xué)了。可憐的吳晗之后才打聽到胡適回北京不來了。于是吳晗決定轉(zhuǎn)學(xué)位于北京且文史實力甚強的燕京大學(xué)，都沒想到以他在中國公學(xué)的“丙等”英文成績，根本不可能被“外國人”辦的燕京大學(xué)接受。

　　還好，吳晗來北京前，請中國公學(xué)的另一位教授寫了推薦信，吳晗得以見到異常愛才、時在燕京執(zhí)教的顧頡剛。在顧先生的安排下，吳晗在燕大圖書館找到了一份差事。正是這份差事，使他走近了心儀已久的胡適。

　　當(dāng)然，還得再次感謝顧頡剛。顧先生在《四部證偽序》一文中提及晚明著名詩人、學(xué)者胡應(yīng)麟生年當(dāng)在六十歲以上，而吳晗在燕大圖書館看到的史料則明說，胡應(yīng)麟死于1602年，享年52歲。此等在今天看來或許并不重要的“考證”課題恰恰是胡適、顧頡剛等權(quán)威學(xué)人的興趣所在。吳晗如果能在這類課題上拿出“新見”，自然可以贏得胡適、顧頡剛等學(xué)界大腕的垂青。吳晗本人似乎也意識到機會來了，他不僅盡搜胡應(yīng)麟的著作，還翻閱了胡應(yīng)麟同代學(xué)人的著述及地方志，將其中涉及胡應(yīng)麟生平活動的記錄一一擇出，著成了一部《胡應(yīng)麟年譜》。

　　書稿完成后，吳晗即刻呈送胡適，并附信請胡適指示完善之法及遺漏典籍，希望胡適能“費一點功夫，多多指教”。這本年譜真是深得胡適的喜愛！胡適此前曾“大膽假設(shè)”胡應(yīng)麟死時約五十歲，可惜并無時間去搜查證據(jù)，現(xiàn)在吳晗不僅“幫”他驗證了假設(shè)，而且初步厘清了胡應(yīng)麟一生的行蹤，胡適怎能不對吳晗怦然心動！收到書稿的第二天，胡適便欣然提筆致信吳晗。誠心一片的吳晗終于贏得了胡適的器重，得以拜入胡適門下。

　　1931年初，吳晗決定辭去燕大圖書館的工作，全力準(zhǔn)備應(yīng)考胡適主持的北大文學(xué)院（歷史系）。結(jié)果，文史與英文吳晗皆考了滿分，但數(shù)學(xué)卻是零分。北大的規(guī)定是只要有一門零分便不能錄取，胡適也不愿壞了規(guī)矩。吳晗只得轉(zhuǎn)考清華大學(xué)，成績?nèi)允俏氖�、英文皆一百分，�?shù)學(xué)零分。不過，清華破格錄取了吳晗。此事在當(dāng)時曾引起轟動。據(jù)說胡適及北大校長蔣夢麟、法學(xué)院院長周炳琳皆后悔放走了史學(xué)天才吳晗，甚至為此準(zhǔn)備修改北大的規(guī)章。當(dāng)然更可靠更感人的事情還數(shù)胡適即刻去信清華校長翁文灝和清華教務(wù)長張子高，請后者大力培養(yǎng)吳晗致力于近乎空白的明史研究，并安排勤工助學(xué)崗位，解決吳晗的經(jīng)濟問題。

　　在胡適等人的提攜下，吳晗逐漸成為備受學(xué)界矚目的學(xué)術(shù)新星。求學(xué)期間吳晗就在《清華學(xué)報》、《燕京學(xué)報》等最著名的學(xué)術(shù)刊物上發(fā)表文章，主持《清華周刊》的文史欄目。文學(xué)方面的論文亦曾讓時任燕京大學(xué)教授的鄭振鐸連連叫好，[3]并因此能以一名在校大學(xué)生的身份和朱自清、鄭振鐸等著名的文學(xué)教授一起擔(dān)任《文學(xué)季刊》的編委，可謂新一代清華才子的杰出代表。也正因為有胡適等人的關(guān)照，當(dāng)一般的大學(xué)生面臨“畢業(yè)即失業(yè)”的人生難題時，吳晗則絲毫不用擔(dān)心畢業(yè)后的去向問題。1934年畢業(yè)前，傅斯年主持的頂級學(xué)術(shù)機構(gòu)——中央研究院史語所就有意要搶奪吳晗。不過，最后還是清華史學(xué)系得到了吳晗，讓其擔(dān)任助教，主講其擅長的明史研究，月薪100元大洋，比一般的助教高出40元。不久又升為講師，月薪125元，足夠應(yīng)付各類開銷。

　　可以說，從求學(xué)清華到留校任教的那幾年間，吳晗算是找到了適合自己的道路，其非凡的文史才華亦因此得以展現(xiàn)。這一切得益于胡適，但更應(yīng)歸功于他自己的虔誠與執(zhí)著。正是因為虔誠且執(zhí)著，吳晗最終贏得了學(xué)術(shù)大腕胡適的垂青，進(jìn)而又依靠自己的學(xué)術(shù)才華與刻苦鉆研從胡適所在的頂級學(xué)術(shù)界脫穎而出。

　　也就是在求學(xué)清華期間，吳晗遇到了另一位傾慕一生的“英雄”——清華女生袁震。袁震同樣就讀于清華史學(xué)系，比吳晗大兩歲，高兩級。袁震1925年考入武漢大學(xué)，1930年又以優(yōu)異成績考取了清華。僅這一點背景，她似乎就比兩次“高考”皆受挫的吳晗還要厲害。加上長得“很漂亮”，袁震一入清華，便被譽為才貌雙全的清華�；�。當(dāng)諸多家境甚好的清華學(xué)子紛紛對袁震發(fā)起愛情“攻勢”時，吳晗尚在燕京大學(xué)圖書館打工。不過，志趣甚高的袁震并未理會那些追求者，她像是注定了要等吳晗來打動她的心扉。

　　那吳晗呢？和當(dāng)初心儀胡適一樣，吳晗在很長一段時間里亦只能暗中仰慕袁震，而并無多少真正的交往。直到1934年，袁震染上肺結(jié)核，后又轉(zhuǎn)變?yōu)楣墙Y(jié)核，吳晗才得以真正走近袁震。袁震患上骨結(jié)核后，骨骼酥松到無法坐立，只能終日臥病在床。一直負(fù)責(zé)照顧她的室友在畢業(yè)之際想到了可以請吳晗來接替她們，理由是吳晗為人“忠厚”，只要答應(yīng)了朋友，就會兌現(xiàn)到底。就這樣，在袁震無人理會的情況下，吳晗走入了袁震的世界。此種邂逅雖難免有些殘酷，但卻鍛煉出了真正的愛情。

　　其實，對于比自己小兩歲的吳晗，袁震當(dāng)然早就有所耳聞，但她想不到，自己作為清華�；ǖ墓猸h(huán)盡已失去的情況下，吳晗仍要苦苦追求她。其余那些對袁震趨之若鶩的清華同學(xué)也紛紛嘲笑吳晗太傻，竟愛上了一位病入膏肓、幾無前途可言的女子�？蓞顷暇腿缭�震室友所說的那樣，認(rèn)準(zhǔn)了的事，決不會放棄。吳晗每天都要花3個小時來照顧袁震，用吸管喂她喝水、吃藥，和她一起談宋明史、聊天。袁震的宋史功底在吳晗之上，而對吳晗擅長的明史研究亦頗有心得，一旦發(fā)生熱烈的“爭論”，吳晗總要“敗下陣來”，以至于吳晗常常搬出恩師胡適的話來“撐腰”。袁震說：你在胡適面前總是矮三尺。吳晗回應(yīng)到：那我在你袁震面前要矮一丈了。意思很清楚，吳晗早已深深地被袁震的非凡才華所吸引。

　　但袁震并沒有接受吳晗的愛情，她不想拖累、耽誤吳晗。袁震強忍自己的感情，屢次拒絕了一往情深的吳晗。然而吳晗始終沒有放棄，直到袁震接受。在吳晗的照顧下，袁震的身體奇跡般地出現(xiàn)了好轉(zhuǎn)，可以下地慢走了。五年后，即1939年10月，吳晗又設(shè)法沖破了母親和家人的重重阻礙，在西南一座小鎮(zhèn)的飯館里與袁震舉行了婚禮。婚禮十分簡陋，卻充滿了愛情的甜蜜。

　　此時距他們離開清華已有兩年，而吳晗之所以沒有留在清華大學(xué)任教，除戰(zhàn)爭這一客觀原因外，還與他在清華的位置并不穩(wěn)固有關(guān)。雖然以他的才華與成果，完全有資格升任清華教授，但事實卻是，清華校務(wù)多為留學(xué)歐美的學(xué)者把持，僅有清華本科學(xué)歷且又不屑于謀劃的吳晗很難在清華獲得晉身的機會與人脈，所以當(dāng)對吳晗的處境有所察覺的云南大學(xué)熊慶來發(fā)出邀請時，吳晗便爽快答應(yīng)了，擔(dān)任了云南大學(xué)史學(xué)教授。在云南大學(xué)，吳晗繼續(xù)著“埋頭做學(xué)問”的生活，當(dāng)然生活得異常艱苦，袁震的治療費，維持家庭生計，此外還要救濟親友，而薪水卻一天天減少，真是難以應(yīng)付。

　　所謂“窮則思變”，在云南大學(xué)任教的三年里，吳晗逐漸由一名純粹的歷史學(xué)者轉(zhuǎn)變成了一位“民主斗士”，或今天所謂的“左派知識分子”，開始對腐敗無能的蔣介石政府發(fā)起猛烈的批判。1940年夏，吳晗來到了由自己的母校和北大、南開組成的西南聯(lián)大，并在那里和聞一多、李公樸等真正追求民主的“英雄”教授走到了一起。此時的吳晗真的就像戚繼光旗下的那些義烏先輩一樣驍勇善戰(zhàn)。尤其是在聞一多、李公樸被暗殺后，吳晗更是下定決心以筆代槍，如他所言：“投它一下如何，管它三七二十一，要是投中了，也會有點痛的，要不痛，怎么會連聞一多、李公樸這樣的人也亂殺�！盵4]

　　“聯(lián)大”時期的吳晗就這樣成了“人民軍隊和共產(chǎn)黨的可靠朋友”。對于這一轉(zhuǎn)變，后人曾從非常抽象的標(biāo)準(zhǔn)即“喪失了獨立性”來加以評析，進(jìn)而對吳晗的轉(zhuǎn)變感到不解。[5]但從吳晗的處境及為人來看，讓人感到遺憾的倒是這一抽象的評價。毋寧說，吳晗并沒有改變自己的“獨立”人格，他依然像過去那樣欣賞值得他欣賞的人，同情值得他同情的人。對那些值得他欣賞、值得他同情的人，他始終都是毫無保留地付出自己的忠厚、義氣與支援�！奥�(lián)大”時期的吳晗不斷看見國民黨官員趁著國難大發(fā)其財，怎能繼續(xù)埋頭書齋從事毫無血性與責(zé)任擔(dān)當(dāng)?shù)募兇饪紦?jù)，又怎能不對為了推翻腐敗政權(quán)、爭取光明前途而浴血奮戰(zhàn)的人民軍隊和共產(chǎn)黨人感到由衷的欣賞與同情？

　　總之，吳晗依舊是當(dāng)初那個推崇“士為知己者死”的英雄書生。只是他沒有料到，他從西南聯(lián)大時期開始的付出，以及由此而積累起來的英雄政治作為，會被后來試圖篡奪大權(quán)的江青及其附庸勢力視為“眼中釘”。1969年，吳晗與袁震雙雙被“四人幫”迫害致死。此前他們曾經(jīng)歷過一段漫長的苦難與煎熬，但即使如此，他們也沒有改變自己的人格。就此而言，最值得一提的事情之一乃是20世紀(jì)50年代批判胡適的時候，胡適留在大陸的朋友及學(xué)生都在發(fā)表批胡文章，然而吳晗硬是一篇文章也沒寫。吳晗怎能否定自己的經(jīng)歷與德性來批判自己的恩師！

　　從離開家鄉(xiāng)義烏，到結(jié)識胡適與袁震，再到走近聞一多、李公樸和共產(chǎn)黨人，吳晗的一生真可謂變故甚多，但透過這些外在的變化，人們依然可以看到一個不變的吳晗。如曾多次被吳晗無私援助過的朋友羅爾綱所言：“前幾年我讀過許多悼念和回憶吳晗的文章，說他肝膽照人，才華煥發(fā)，我完全同意。但我感到還要再加‘豪放不羈，忠厚誠篤’八個字，才能把他的個性刻畫得全面些。肝膽照人，才華煥發(fā)，豪放不羈是一種類型的人，忠厚誠篤又是另一種類型的人。兩者類型的人物歷史上都有，而以一人之身兼有這兩種類型的性格，在歷史人物中卻是少見。”[6]

　　很明顯，吳晗就是那種“少見”的人。需要再次強調(diào)的是，與其說他的“少見”是來自于西方“自由知識分子”的精神熏陶，還不如說是來自于他所研究的中國歷史人物。甚至可以這么說，他一路走下來，在人格上比他所研究的中國歷史人物表現(xiàn)得還要卓越。而倘若把吳晗與袁震放在一起考察，也可以發(fā)現(xiàn)，他們的完美愛情同樣勝過錢謙益和柳如是之間的那段已被無數(shù)人表彰過的晚明姻緣。?

　　（作者系華東師范大學(xué)副教授）

　　注釋：

　　[1][5]謝泳：《吳晗的悲劇》，載《逝去的年代——中國自由知識分子的命運》，文化藝術(shù)出版社，1999年，第28-30頁。

　　[2]吳晗：《投槍集》，作家出版社，1959年，第143頁。

　　[3]吳晗：《學(xué)習(xí)集》，北京出版社，1963年，第125頁。

　　[4]吳晗：《投槍集》，作家出版社，1959年，前言，第1頁。

　　[6]羅爾綱：《懷吳晗》，載蘇雙碧等《吳晗傳》，上海人民出版社，序二，1998年。

　�。ㄔ�刊于《教育參考》2008年12月）

相關(guān)熱詞搜索：人格 道路 吳晗 周勇