對(duì)于我們這種吃教書飯的人來(lái)說(shuō)，讀書就像吃飯喝水一樣的事情，屬于日常的一種習(xí)慣，既用不著想起，當(dāng)然也不會(huì)忘記。從打會(huì)看書起到今天，所讀過(guò)的書不算多，但也沒(méi)辦法統(tǒng)計(jì)，要說(shuō)什么書對(duì)自己思想的形成起的作用最大？真是一部二十四史，從何說(shuō)起呢？仔細(xì)想想，還就數(shù)年輕時(shí)候讀過(guò)的兩套書，印象深刻。這兩套書，剛好一套20本。

　　一、《魯迅全集》

　　1974年，那年我17歲，中學(xué)畢業(yè)，由于有對(duì)“文革”不敬的言論，被全團(tuán)批判(當(dāng)時(shí)還是黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán))，全師通報(bào)，接著被發(fā)落到一個(gè)水網(wǎng)地帶的生產(chǎn)連隊(duì)去放豬。養(yǎng)豬這活，又臟又累，但空下來(lái)的時(shí)間卻很多，把豬放出去的時(shí)候，晚上母豬產(chǎn)仔打夜班的時(shí)候等等都是。悶得難受，只好想法找書看。剛巧，連隊(duì)的圖書室除了馬列和毛著之外，還有一套《魯迅全集》。厚著臉皮，我每天去借來(lái)看，后來(lái)大概我的堅(jiān)持不懈死纏爛磨感動(dòng)了上帝，兼管圖書的連隊(duì)文書索性將整套書都由我搬了去。這套《魯迅全集》不是現(xiàn)在常見(jiàn)的16冊(cè)的版本，而是抗戰(zhàn)期間在上海孤島(租界)，由魯迅夫人許廣平先生編的20冊(cè)本，后來(lái)由人民文學(xué)出版社1973年再版的。這套書的特點(diǎn)是豎排沒(méi)有注釋，里面沒(méi)有魯迅的日記和書信，但卻將魯迅翻譯的外國(guó)小說(shuō)和整理的古人著述統(tǒng)統(tǒng)收進(jìn)去了。

　　當(dāng)時(shí)的我，還算不上是個(gè)讀書人，像我這樣小學(xué)上到一半就趕上“文革”的倒霉鬼，此前的讀書經(jīng)歷，不過(guò)是看了些小說(shuō)，比同齡伙伴稍強(qiáng)一點(diǎn)的是，除了《烈火金剛》、《平原槍聲》之類，還翻過(guò)一些名著(不過(guò)當(dāng)時(shí)也不知道書名和作者，因?yàn)榇蠖鄾](méi)有封皮)。能堅(jiān)持把《魯迅全集》啃下來(lái)，完全是因?yàn)闆](méi)有書看，饑渴得沒(méi)有辦法。對(duì)全集，我是先看小說(shuō)，再看雜文，接著讀譯文，最后將最難懂的《中國(guó)小說(shuō)史略》都啃下來(lái)，從無(wú)奈到歡喜，結(jié)果是我成了魯迅迷，魯迅的大部分文章，往往不止看兩遍三遍，有的甚至看了十幾二十遍。

　　《魯迅全集》對(duì)我影響非常大，概括起來(lái)，大概有三個(gè)方面，一是它培養(yǎng)或者說(shuō)誘導(dǎo)了我對(duì)中國(guó)文學(xué)和歷史的興趣。人們知道，魯迅在思想上有全盤西化的傾向，要年輕人不讀或者少讀中國(guó)書，但是，恰是他那有著太多中國(guó)味道的文字，誘發(fā)了我對(duì)文言文的強(qiáng)烈興趣，正是啃完了他的《中國(guó)小說(shuō)史略》之后，我開(kāi)始自修中國(guó)文學(xué)史，從楚辭漢賦一直啃到明清小說(shuō)。二是培養(yǎng)了我觀察人和事物的一種方式，這種方式叫什么呢？姑且稱之為透視式的觀察法，就是說(shuō)看問(wèn)題不管現(xiàn)象，直撲病灶，闡述結(jié)論的時(shí)候，雖然常常顯得有點(diǎn)偏激，但往往一語(yǔ)中的，道破天機(jī)。三是魯迅對(duì)人、尤其是中國(guó)人自身文化習(xí)性的反思，使我學(xué)會(huì)了思想。是魯迅，使我從一介毛頭小子，成長(zhǎng)為一個(gè)對(duì)這個(gè)世界有了點(diǎn)想法的讀書人。至今我依然認(rèn)為，近代的思想家，沒(méi)有任何一位思想之深度能夠望魯迅之項(xiàng)背。當(dāng)下行情看漲、很得人緣的胡適，如果說(shuō)作為學(xué)界領(lǐng)袖，其風(fēng)度和品格還有可稱道之處，但其對(duì)中國(guó)社會(huì)的認(rèn)識(shí)，對(duì)中國(guó)文化的反思，則根本沒(méi)有辦法跟魯迅比。不錯(cuò)，魯迅的確比較敏感，甚至有時(shí)有點(diǎn)偏執(zhí)，經(jīng)常有面對(duì)刺激反應(yīng)過(guò)度的時(shí)候，這跟他作為破落大家庭的長(zhǎng)子，過(guò)早地承擔(dān)家庭的重負(fù)，飽嘗世態(tài)炎涼的經(jīng)歷有關(guān)。事實(shí)上，作為人，魯迅的心地相當(dāng)善良，而且很有愛(ài)心，這一點(diǎn)，即使是那些他批過(guò)的人，也是有感觸的。今天有些人(包括我一些特別好的朋友)把當(dāng)年魯迅的筆墨官司翻出來(lái)，不同程度地剝離這些筆仗的時(shí)代背景，就事論事，弄得好像魯迅是個(gè)一觸即跳、蠻不講理的迫害狂，實(shí)際上是不合適的。當(dāng)年像魯迅這樣的人選擇左翼，激烈地跟那些有英美留學(xué)背景的紳士派作對(duì)，必須歷史地來(lái)看。在那個(gè)國(guó)難當(dāng)頭、百姓災(zāi)難深重的年月，選擇左翼的知識(shí)分子，往往更具有理想主義和人道主義的情懷，因?yàn)樗麄兏�急切地希望改變這一切。相對(duì)而言，也許紳士們的理論和判斷更富理性，但就像唐德剛先生批評(píng)胡適在抗戰(zhàn)前夕的表現(xiàn)時(shí)說(shuō)的那樣，雖然胡適當(dāng)時(shí)的“低調(diào)”可能有道理(胡適當(dāng)時(shí)也被列入低調(diào)俱樂(lè)部成員)，可在日本人已經(jīng)逼到家門口的時(shí)候，是沒(méi)有辦法讓任何一個(gè)有血性的青年接受這種低調(diào)的。

　　二、《資治通鑒》

　　《資治通鑒》是我在本科的時(shí)候讀的。由于政審的緣故，我這個(gè)喜歡弄文的人，1977年的高考落榜，次年硬著頭皮改考理科，結(jié)果進(jìn)了黑龍江一所農(nóng)業(yè)院校學(xué)農(nóng)業(yè)機(jī)械。農(nóng)機(jī)專業(yè)基本上是工科的課程設(shè)置，每天上8節(jié)課，做幾十道題，還不算試驗(yàn)和制圖，加上那個(gè)時(shí)候國(guó)家剛進(jìn)入恢復(fù)時(shí)期，大學(xué)里的師生都恨不得一天早上就把“被四人幫耽誤的時(shí)間”趕回來(lái)，大家都拼命，累得半死，兩個(gè)月下來(lái)，我發(fā)現(xiàn)連字都生疏了。為了不丟掉自己那點(diǎn)可憐的文史愛(ài)好，我決定找一套大一點(diǎn)的書，每周堅(jiān)持看一點(diǎn)，好別讓公式、圖紙把自己埋了。當(dāng)時(shí)我們學(xué)校最大的一部書就是中華書局出的《資治通鑒》，豎排，不多不少也是20冊(cè)。

　　在以后的日子里，我只要有點(diǎn)時(shí)間，就鉆到圖書館里去啃這套巨無(wú)霸，很快也感動(dòng)了上帝，我可以把整套書搬回宿舍來(lái)，這樣可以利用的零碎時(shí)間就更多了。到了第三年的時(shí)候，這套20冊(cè)、294卷的《資治通鑒》終于被我啃完了最后一個(gè)字，回頭看看，筆記竟然記了滿滿兩大本。

　　《資治通鑒》的確是中國(guó)編年史中最好的一種，敘事不枝不蔓，文筆清通，作者雖然立意是給皇帝“資治通鑒”，但立場(chǎng)還是相當(dāng)客觀的。不過(guò)，對(duì)我而言，這套書的意義主要在于，它把我今后的選擇，牢牢地釘在了史學(xué)上。而且，在此之前，我從來(lái)沒(méi)有學(xué)歷史課(中學(xué)不開(kāi))，自從讀了《資治通鑒》，一發(fā)不可收，一路《史記》、《漢書》下來(lái)，最后摸到《實(shí)錄》、《起居注》，一點(diǎn)教科書的框子也沒(méi)有，雖然后來(lái)考研吃了很大的虧，但就做學(xué)問(wèn)而言，對(duì)我無(wú)論如何都是一種幸事。

　　《魯迅全集》和《資治通鑒》都是我年輕時(shí)讀的書，后來(lái)讀了很多大部頭的東西，但是要印象最深，改變我最多，還是它們兩位，可以說(shuō)，正是魯迅和司馬光的合力，把我拉到了今天的路上。是幸事還是悲哀，只有天知道了。

相關(guān)熱詞搜索：魯迅 合力 張鳴 司馬光