國(guó)民文學(xué)，是現(xiàn)代民族國(guó)家建立和發(fā)展進(jìn)程中，或明或暗地參與到意識(shí)形態(tài)構(gòu)建、影響到民族共同體成員對(duì)于國(guó)家之想象的“現(xiàn)代性”文學(xué)。在中國(guó)，晚清以降，國(guó)民文學(xué)借助各種現(xiàn)代媒體，展現(xiàn)出十分多樣性的格局。經(jīng)過“五四”新文化運(yùn)動(dòng)，“新文學(xué)”逐漸占據(jù)文壇中心，成為國(guó)民文學(xué)的主導(dǎo)。然而，通俗文學(xué)長(zhǎng)期沒有消失，它們經(jīng)過改良和演變，一直充當(dāng)著現(xiàn)代中國(guó)國(guó)民的基本讀物。中華人民共和國(guó)成立后，國(guó)家把通俗文學(xué)也逐漸納入計(jì)劃生產(chǎn)的軌道，形成大約30年左右的獨(dú)特的雅俗合流局面。20世紀(jì)80年代以后，在文學(xué)解放的口號(hào)下，新文學(xué)實(shí)際上仍然充當(dāng)著主流意識(shí)形態(tài)的同謀者，而重新恢復(fù)市場(chǎng)獨(dú)立性的通俗文學(xué)，則呈現(xiàn)出比較復(fù)雜的面貌。其中席卷大陸的金庸的武俠小說，被許多讀者和學(xué)者從通俗文學(xué)的家族中剝離出來，成為中國(guó)當(dāng)今文壇的焦點(diǎn)之一，引起長(zhǎng)期的關(guān)注和爭(zhēng)議。這背后實(shí)際上存在著一個(gè)對(duì)國(guó)民文學(xué)的重新理解問題。本文試圖從國(guó)民文學(xué)的角度，探討一下金庸小說為現(xiàn)代中國(guó)讀者所構(gòu)建的中國(guó)想象�！　�

　　一　文化中國(guó)　　

　　金庸小說從文化角度確立了中國(guó)的民族國(guó)家形象，建立了一個(gè)磅礴宏偉的“文化中國(guó)”，從而贏得了不同政治立場(chǎng)、不同價(jià)值觀念的最大多數(shù)讀者。這是金庸小說的決定性魅力�！　〗鹩剐≌f的創(chuàng)作時(shí)間是20世紀(jì)50-70年代。與同一時(shí)期中華人民共和國(guó)領(lǐng)導(dǎo)下的大陸文學(xué)中那種有意否定傳統(tǒng)的傾向相反，金庸小說大力“弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化”，以傳統(tǒng)中國(guó)繼承者的面貌吸引了香港、澳門、臺(tái)灣和東南亞等所謂“中華文化圈”的大量讀者，實(shí)際上成為大陸以外的一個(gè)“中華凝聚力”中心�！　�

　　金庸小說對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的展示是在兩個(gè)向度上同時(shí)進(jìn)行的。一個(gè)是從大處著眼，展示中華文化的多樣性、綜合性、融匯性，再一個(gè)是從小處入手，展示中華文化的奇妙性、精巧性和藝術(shù)性。從大的方面來說，金庸小說廣泛地涉及到儒家、墨家、道家、佛家等中國(guó)文化思想層面的各個(gè)組成部分，寫出了一部“三教九流”眾聲喧嘩的文化交響樂。同時(shí)，他還從地域文化的角度廣泛描寫了中國(guó)大陸東西南北不同地域各具特色、神采各異的文化風(fēng)貌。他還進(jìn)一步寫出了不同朝代、不同歷史時(shí)期中國(guó)傳統(tǒng)文化的起伏演變，從而構(gòu)成了一幅動(dòng)態(tài)的、立體的中國(guó)文化長(zhǎng)篇畫卷�！　�

　　在金庸的前期作品中，儒家思想和墨家思想明顯占據(jù)顯要的甚至主導(dǎo)的地位�！稌鴦Χ鞒痄洝泛汀侗萄�?jiǎng)Α范紝?duì)主人公為民請(qǐng)命、為民鋤奸的正義行為持贊賞筆調(diào)，《射雕英雄傳》更是把郭靖所代表的義無返顧、勇往直前的儒墨精神褒揚(yáng)到了極致。到了金庸的中期作品，道家思想、游仙思想開始令人注目�！渡竦駛b侶》可以看做從前期進(jìn)入中期的一座分水嶺，在這部作品中既有郭靖擲地有聲的“為國(guó)為民，俠之大者”以及郭靖夫婦為保衛(wèi)襄陽壯烈犧牲，又有楊過蔑視宗法禮教、為個(gè)人愛情不惜與整個(gè)武林為敵以及單人獨(dú)劍四方漂游�！兑刑焱例堄洝泛汀缎Π两�湖》則更明確地把個(gè)人自由問題設(shè)置為主人公的第一關(guān)懷。張無忌可以放棄明教教主——實(shí)際上是放棄了大明朝開國(guó)君主的地位，但是卻不能在四位年輕女性中確定哪一個(gè)是自己的最愛。令狐沖也是斷然拒絕繼承日月神教教主的位置而把生命、自由視為至高無上。在楊過、張無忌、令狐沖眼中，并非沒有正邪善惡，但是這些對(duì)于他們已不是“第一生命指令”，自由和逍遙才是他們的“黃金世界”。到了金庸的后期作品，佛家思想的氣息愈來愈濃，在《連城訣》和《俠客行》中，是非善惡已經(jīng)開始變得撲朔迷離、標(biāo)準(zhǔn)難立，狄云和石破天對(duì)于究竟應(yīng)該如何做人，可以說自始至終也沒有找到答案，石破天連自己到底是誰也幾乎不能完全肯定�！短忑埌瞬俊犯�是集金庸所理解的佛家思想之大成，在這部130萬字的鴻篇巨制中充滿了“無人不冤，有情皆孽”的大悲憫，色空觀念、有無觀念等佛家基本思想，都以藝術(shù)方式呈現(xiàn)出極大的誘惑力。以至有學(xué)者指出，金庸小說可做佛教的入門書。深沉的文化內(nèi)涵，是金庸小說能夠吸引大量高層次讀者的關(guān)鍵�！　�

　　金庸筆下涉及到幾乎所有的中國(guó)文化分區(qū)，從《雪山飛狐》中的雪山極頂?shù)健短忑埌瞬俊分械纳n山洱海，從《書劍恩仇錄》中的新疆雪蓮到《笑傲江湖》中的福建山歌，他經(jīng)常在一些大部頭的作品中帶領(lǐng)讀者進(jìn)行全方位的中國(guó)文化旅游。例如《天龍八部》從云南大理寫到江南姑蘇，然后又寫到河南、山西、浙江、寧夏、塞北、關(guān)東。金庸不但寫出了各地不同的景色、風(fēng)俗以及人物語言，更寫出了各地文化本質(zhì)上的區(qū)別，使讀者鮮明地感受到中國(guó)文化的“版塊構(gòu)成”。例如郭靖成長(zhǎng)于蒙古大漠，黃蓉則成長(zhǎng)于東南海島。蕭峰成長(zhǎng)于中原武林，韋小寶則成長(zhǎng)于揚(yáng)州妓院。這些人物身上的個(gè)性都與他們的“水土”密不可分。讀這樣的小說時(shí)，讀者經(jīng)常會(huì)覺得非�！斑^癮”，他們從中感到了中國(guó)之“大”，感到了作為中國(guó)人的自豪。他們會(huì)覺得擁有如此文化格局的中國(guó)，不論政治風(fēng)云怎樣變化，都是具有無窮生命力的，都是不可戰(zhàn)勝的。這種撼人胸襟的“大”的感受是從其他國(guó)家的經(jīng)典作品和新文學(xué)作品中很難得到的�！　�

　　金庸所寫的中國(guó)文化，在時(shí)間軸上也是富有變化的。同是儒家思想，在金庸筆下，宋朝時(shí)顯得博大剛健，郭靖與蕭峰成為金庸小說中最高大的英雄，到了宋朝以后，則顯現(xiàn)出氣象衰弱、難克重任�！兑刑焱例堄洝分写�表道家的武當(dāng)派和《笑傲江湖》中代表道家的華山派顯然壓倒了代表其他思想的眾多門派。到了明末清初，儒家文化更顯得酸腐可笑、百無一用�！稌鴦Χ鞒痄洝分械年惣衣遄载�(fù)文武雙全，結(jié)果一事無成。《碧血?jiǎng)Α分械脑�承志家仇�?guó)恨兩難報(bào)，茫茫神州無處存身，只得遠(yuǎn)走海外，真如孔子所云“乘桴浮于海”。《鹿鼎記》中陳近南的大名天下英雄如雷貫耳，然而這位天地會(huì)的首領(lǐng)，外不能完成“反清復(fù)明”之大業(yè)，內(nèi)不能平息臺(tái)灣島內(nèi)之黨爭(zhēng)，不但被韋小寶一再蒙騙，而且最后死在一個(gè)平庸小人的手中，毫無一絲英雄的光彩。金庸所寫的中國(guó)文化，并非一味“弘揚(yáng)”，而是帶有鮮明的分析與批判的。從時(shí)間、空間和內(nèi)部組合等諸多方面，金庸從文化上寫出了一個(gè)“大中國(guó)”，但這個(gè)“大中國(guó)”只是中國(guó)自身歷史發(fā)展的藝術(shù)再現(xiàn)，與西方捏造和想象的所謂“中華主義”毫不相干�！　∩鲜鼋鹩剐≌f中這些“大文化”的展現(xiàn)是建立在細(xì)膩入微的具體描摹的基礎(chǔ)之上的。例如關(guān)于佛家文化，金庸可以說了如指掌，從而寫出來揮灑自如�！短忑埌瞬俊分幸粋�(gè)不知名的灰衣老僧輕描淡寫就制服了所有的超一流高手，他在給天下英雄們說法時(shí)，論述佛法與武功的關(guān)系說，練武功本是為了提高佛法境界，然而佛法境界達(dá)到很高時(shí)，卻又不屑于練武功了。這樣的話，對(duì)佛教文化沒有高深研究者是很難講出來的。再如《飛狐外傳》中圓性與胡斐分別時(shí)所念佛偈：　　

　　“一切恩愛會(huì)，無常難得久。生世多畏懼，命危于晨露�！　�

　　由愛故生憂，由愛故生怖。若離于愛者，無憂亦無怖�！薄　�

　　類似這樣的令讀者刻骨銘心的細(xì)節(jié)非常多�！渡涞裼⑿蹅鳌分悬S蓉為洪七公做過兩道菜，一道叫“二十四橋明月夜”，一道叫“好逑湯”，描寫得精美絕倫，令人垂涎欲滴，而且放射出奪目的中國(guó)文化光芒。許多讀者都能夠記得金庸小說中一系列饒有情趣的細(xì)節(jié)，那些細(xì)節(jié)往往就是對(duì)中國(guó)文化的典型展示。就連韋小寶的罵人話中，也散發(fā)著濃郁的中國(guó)文化氣息，那些罵人話是完全可以用來解剖中國(guó)的國(guó)民性的�！　�

　　中國(guó)大陸50-70年代的文學(xué)，出于“五四”新文學(xué)的美學(xué)慣性以及重寫歷史和歌頌新國(guó)家的需要，對(duì)中國(guó)古代的文化傳統(tǒng)否定多而肯定少，竭力給讀者造成一種“開天辟地”的新中國(guó)景象。這樣的國(guó)民文學(xué)使讀者長(zhǎng)期處于比較緊張的心理狀態(tài)，相比之下，金庸小說所建立的民族國(guó)家想象，則從容、厚重，更具長(zhǎng)久的穩(wěn)定性�！拔幕�中國(guó)”是金庸小說作為國(guó)民文學(xué)的根本策略，在此基礎(chǔ)上，金庸對(duì)中國(guó)的民族文化、國(guó)民性和政治文化等問題進(jìn)行了廣泛而深入的探索及批判。

　　二　民族大家庭的中國(guó)　　

　　金庸小說確立了中國(guó)多民族的國(guó)家形象，但同時(shí)大力批判了漢族中心主義�！　�

　　據(jù)筆者統(tǒng)計(jì)，金庸15部小說中，至少有12部涉及到兩個(gè)以上民族的人物和關(guān)系，只有《笑傲江湖》、《俠客行》、《越女劍》三部作品不曾涉及或語焉不詳。涉及民族人物最為眾多、民族關(guān)系最為復(fù)雜的當(dāng)數(shù)130萬字的巨著《天龍八部》，該書描寫了大宋（漢）、大理（南詔）、吐蕃（藏）、大遼（契丹）、西夏（黨項(xiàng)）、大燕（鮮卑）、女真等眾多民族區(qū)域，加上擺夷人（刀白鳳）、天竺人（哲羅星）等，涉及民族種類將近10個(gè)。金庸小說所涉中國(guó)古今民族共有漢、蒙、回、藏、滿、苗、維吾爾、哈薩克、契丹、黨項(xiàng)、女真、鮮卑、擺夷、高昌、焉耆等十幾個(gè)，加上外國(guó)民族如俄羅斯、波斯、葡萄牙、荷蘭、比利時(shí)、天竺、勃泥、瑞典、通古斯等，共計(jì)二十余個(gè)中外民族�！　�

　　金庸所寫的多民族中國(guó)雖然仍以漢族文化為中心，但他有意塑造了一系列少數(shù)民族的男女英雄形象，以此表達(dá)了他的民族國(guó)家觀�！　�

　　金庸小說對(duì)“少數(shù)民族”表現(xiàn)出與大多數(shù)中國(guó)作家不同的偏愛，在他所涉筆的每個(gè)少數(shù)民族中，都塑造出一至數(shù)個(gè)不同凡響的人物，或則胸襟博大，或則武功神奇，或則俠肝義膽，或則深謀遠(yuǎn)慮。僅從純粹正面的意義講，就有木卓倫、霍青桐、喀絲麗、阿凡提、哲別、九難、何鐵手、蕭峰、段譽(yù)、完顏阿骨打、趙敏、小昭等十幾個(gè)。其中金庸筆下的第一英雄——蕭峰，第一美女——香香公主喀絲麗，便都是純粹的少數(shù)民族血統(tǒng)�！　�

　　《天龍八部》中的蕭峰，本來是中原丐幫幫主喬峰，他武功蓋世，義薄云天，是江湖上人人仰慕的英雄好漢，把丐幫治理得井井有條，成為江湖上最興旺的第一大幫。然而禍起蕭墻，突然有人拉出最權(quán)威的證據(jù)和證人揭發(fā)他不是漢人，而是契丹人，于是他被逐出了丐幫，此后受到一連串的陰謀誣陷，落下“殺父、殺母、殺師”的罪名，和“忘恩負(fù)義、殘忍好色”的考語，被視為魔鬼一般的“大惡人”。在查尋自己身世、洗雪自己冤屈的過程中，喬峰經(jīng)歷了數(shù)不清的身心痛苦。后來他得知自己確是契丹人的后代，本來姓蕭。蕭峰為給阿紫治傷，流落到女真部落，在打虎時(shí)結(jié)識(shí)了女真首領(lǐng)完顏阿骨打，后又義釋契丹貴族耶律基，與之結(jié)為兄弟。而耶律基原來竟是大遼國(guó)皇帝耶律洪基，在蕭峰又一次助他平定叛亂、化險(xiǎn)為夷后，他封蕭峰為南院大王，負(fù)責(zé)攻打大宋。蕭峰雖忠于祖國(guó)大遼，但對(duì)養(yǎng)育他的大宋懷有深厚的感情，尤其從自己的悲慘身世和所見所聞出發(fā)，不忍眼看兩族人民互相殘殺。耶律洪基見蕭峰抗旨，便將他囚禁。中原及其他各族群雄救出蕭峰，在雁門關(guān)下，蕭峰逼迫被俘獲的耶律洪基折箭立誓，終其一生，不許遼兵侵犯大宋。蕭峰然后以箭穿心，自殺以謝天下，用自己的生命換得了民族之間的和平�！　�

　　蕭峰這一頂天立地的英雄形象，可說是全部中國(guó)文學(xué)史中最偉大的少數(shù)民族人物形象。這一形象足以改變傳統(tǒng)文化中對(duì)于少數(shù)民族的文化偏見，使人超越到民族界限之上，對(duì)一切民族的英雄豪杰給予崇高的敬仰。　　

　　《書劍恩仇錄》中的香香公主喀絲麗，是木卓倫的小女兒，美貌蓋世，天生異香�；刈迩嗄昴凶右曀�若天仙，清軍數(shù)萬官兵見了她，“無數(shù)長(zhǎng)矛都掉下地來”，以至大將軍不得不下令退兵數(shù)十里。香香公主是天生的“和平女神”。她與紅花會(huì)舵主陳家洛相親相愛，多少次共同出生入死。木卓倫兵敗后，喀絲麗被俘入宮，獻(xiàn)給乾隆，但她不論威逼誘騙，寧死不從。后來陳家洛為了策動(dòng)乾隆——他本是漢人后代、陳家洛的親哥哥——驅(qū)除韃虜，恢復(fù)漢家河山，忍痛勸香香公主順從乾隆，喀絲麗為了陳家洛所說的“天下大事”，含淚答應(yīng)。但她發(fā)現(xiàn)奸險(xiǎn)的乾隆是在騙陳家洛，就借口到清真寺做祈禱，用短劍在地下暗劃了“不可相信皇帝”幾個(gè)字，然后“將短劍刺進(jìn)了世上那最純潔最美麗的胸膛”。她用鮮血向心愛的人發(fā)出了最后的警示。當(dāng)她的姐姐和陳家洛等人血戰(zhàn)突圍之后，去移葬她的遺體時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)墳中空空如也，只有陣陣幽香，眾人都道香香公主必是仙子下凡，現(xiàn)今又回到了天上。香香公主和蕭峰一樣，都是為了千萬百姓的幸福安寧獻(xiàn)出了自己最寶貴的生命。他們成為金庸筆下少數(shù)民族英雄兒女中最杰出的代表�！　�

　　金庸認(rèn)識(shí)到中國(guó)的多民族格局是歷史斗爭(zhēng)的結(jié)果，他如實(shí)描寫了激烈的民族斗爭(zhēng)，描寫了宋金戰(zhàn)爭(zhēng)、宋遼戰(zhàn)爭(zhēng)、女真崛起與周邊民族的戰(zhàn)爭(zhēng)，成吉思汗祖孫數(shù)輩開疆拓土的征伐戰(zhàn)爭(zhēng)，元末漢人反對(duì)蒙古統(tǒng)治者的戰(zhàn)爭(zhēng)，明末清初滿漢兩族的戰(zhàn)爭(zhēng)，等等。這些戰(zhàn)爭(zhēng)，既有氣勢(shì)恢宏的全景大場(chǎng)面，也有細(xì)膩入微的近景小鏡頭。從帷幄運(yùn)籌到平野廝殺，從散兵游勇欺壓百姓到萬馬軍中生擒敵酋，寫得回腸蕩氣，搖曳多姿，令人恍如置身其中。在歌頌反侵略的正義戰(zhàn)爭(zhēng)，批判非正義的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的過程中，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　金庸多次批判了以強(qiáng)凌弱的民族霸權(quán)主義。侵略戰(zhàn)爭(zhēng)往往就起于以強(qiáng)凌弱的民族霸權(quán)主義。忽必烈之侵略南宋，清廷之鎮(zhèn)壓木卓倫部，都是自恃軍事力量的強(qiáng)大，要把自己的權(quán)杖強(qiáng)行壓到柔弱民族的頭上。對(duì)于這種民族沙文主義，金庸給予了有力的諷刺和鞭撻�！　�

　　在中篇小說《白馬嘯西風(fēng)》中，插敘了一個(gè)古代高昌國(guó)的故事。西域大國(guó)高昌臣服于唐，唐朝要他們遵守許多漢人的規(guī)矩，高昌國(guó)王說：“鷹飛于天，雉伏于蒿，貓游于堂，鼠噍于穴，各得其所，豈不能自生邪？”意思是說，雖然你們是猛鷹，在天上飛，但我們是野雞，躲在草叢之中，雖然你們是貓，在廳堂上走來走去，但我們是小鼠，躲在洞中啾啾的叫，你們也奈何我們不得，大家各過各的日子，為什么一定要強(qiáng)迫我們遵守你們漢人的規(guī)矩習(xí)俗呢？他們將唐太宗所賜的書籍文物、諸般用具，以及佛像、孔子像、道教的老君等等都放在這迷宮之中，誰也不去多看一眼。大唐帝國(guó)固然文化先進(jìn)，但是硬要把自己的文化方式強(qiáng)加到弱小民族身上，結(jié)果只能征服其國(guó)，不能征服其心。此中的深刻諷刺意義對(duì)于今天某些財(cái)大氣粗的推行霸權(quán)主義的民族，也是十分適用的。　　

　　以強(qiáng)凌弱的民族霸權(quán)主義表現(xiàn)在國(guó)家之間，造成文明的沖突與隔閡。如果表現(xiàn)在個(gè)人之間，則會(huì)造成個(gè)體命運(yùn)的悲劇�！短忑埌瞬俊分杏幸粋�(gè)極為發(fā)人深省的事例：以漢人為主的大理國(guó)中有一個(gè)擺夷族，“族中女子大都頗為美貌，皮膚白嫩，遠(yuǎn)過漢人，只是男子文弱，人數(shù)又少，常受漢人的欺凌”。大理國(guó)君之弟、鎮(zhèn)南王段正淳的夫人刀白鳳便是擺夷人。段正淳天性風(fēng)流，所到之處，與許多女子結(jié)緣生情，終于激起了鎮(zhèn)南王妃刀白鳳的反抗，傷心憤怒之下，這位王妃竟然隨便委身于一天夜里偶然路遇的一個(gè)丑陋污穢、渾身膿血惡臭的叫化子，后來生下了書中主人公之一段譽(yù)。而那個(gè)叫化子原來是前朝被弒國(guó)君的皇太子段延慶，他在重傷之際得此奇遇，精神大振，后來成為天下第一大惡人，使段譽(yù)吃盡了苦頭。而段譽(yù)又與段正淳情人的幾個(gè)女兒分別產(chǎn)生情愫，回環(huán)糾纏，最后段正淳和刀白鳳以及他的幾個(gè)情人同時(shí)慘死，剩下段譽(yù)與段延慶父子相對(duì)……這一切可以說都起因于段正淳對(duì)于身為少數(shù)民族的王妃刀白鳳的極端不尊重。陳墨先生論道：“段譽(yù)既是他父親的情孽的受害者，同時(shí)又是段延慶奪權(quán)的對(duì)象之一，還是乃父的情人的復(fù)仇的對(duì)象。”（《新武俠二十家》p111）若從民族關(guān)系的角度說，段譽(yù)的痛苦災(zāi)難也是民族沙文主義不經(jīng)意所造成的惡果。不論從國(guó)家利益還是個(gè)體命運(yùn)著眼，金庸小說都在批判以強(qiáng)凌弱的同時(shí)，昭示出民族平等的極為重要�！　�1949年以后的中國(guó)，由于建立大一統(tǒng)現(xiàn)代化強(qiáng)國(guó)的需要，中央政府高度重視民族團(tuán)結(jié)和民族平等問題，中國(guó)進(jìn)入了幾千年來民族政策最先進(jìn)的時(shí)期。中國(guó)政府推行民族平等方針，對(duì)少數(shù)民族充分照顧、援助、尊重。但是在文學(xué)上，對(duì)漢族文化本身卻缺少批判，把歷史上對(duì)少數(shù)民族的歧視都?xì)w罪于以往的統(tǒng)治者。實(shí)際上給人這樣一種觀念：即少數(shù)民族自愿地團(tuán)結(jié)在漢族周圍，共同建立起偉大的中華文化。這里忽略了歷史上各民族之間的斗爭(zhēng)，忽略了漢族給其他少數(shù)民族帶來的文化壓抑。實(shí)際上仍然帶有比較濃厚的漢族中心主義色彩。在50~70年代有關(guān)少數(shù)民族的文學(xué)中，少數(shù)民族被簡(jiǎn)單地描寫成善良勇敢、聰明美麗、能歌善舞的一種卡通式形象，成為反襯漢族文化先進(jìn)的鏡子。金庸小說相比之下，境界顯然更高一籌。

　　三　國(guó)民性批判　　

　　金庸小說貫穿著一條國(guó)民性批判的思想線索，因而超越了一般的迎合讀者趣味的通俗小說，自覺擔(dān)負(fù)了重建國(guó)民精神的任務(wù)，客觀上與新文學(xué)遙相呼應(yīng)�！　�

　　在金庸的作品中，與大力弘揚(yáng)中華文化相輔相成的是，他不斷解剖和反省中國(guó)文化的各種弊端，特別是對(duì)以知識(shí)分子氣為代表的國(guó)民性進(jìn)行深刻的批判。這些批判有時(shí)是與對(duì)漢族文化的批判結(jié)合在一起的�！　�

　　例如金庸的第一部武俠小說《書劍恩仇錄》中，主要的群體形象是陳家洛所領(lǐng)導(dǎo)的紅花會(huì)。紅花會(huì)志在推翻滿清統(tǒng)治，人才濟(jì)濟(jì)，組織嚴(yán)密，但最終卻一事無成，退走回疆，這與他們的文化觀念有著極大的關(guān)系。紅花會(huì)得知乾隆皇帝出生于漢人之家的秘密，便天真地幻想依靠這位當(dāng)今天子，驅(qū)除韃虜，重整河山。他們千方百計(jì)向乾隆證明其身世，又將乾隆囚禁于杭州六和塔，由總舵主陳家洛利用同胞兄弟之情百般勸說。陳家洛勸說的理論基礎(chǔ)一是華夷之辨，二是忠孝觀念，三是功業(yè)思想。他說：“你是漢人，漢人的錦繡河山淪入胡虜之手，你卻去做了胡虜?shù)念^腦，率領(lǐng)他們來欺壓咱們黃帝子孫。這豈不是不忠不孝，大逆不道嗎？”又說：“你一樣做皇帝，與其認(rèn)賊作父，為后世唾罵，何不奮發(fā)鷹揚(yáng)，建立萬代不易之基？”說到底，紅花會(huì)要改變的只是一個(gè)“名分”，就像阿Q竭力要證明自己姓趙，證明別人打他是“兒子打老子”。重虛名而輕實(shí)務(wù)，這是中國(guó)文化發(fā)展到后期的一個(gè)重大弊端。陳家洛幾次有機(jī)會(huì)殺死武功高于自己的朝廷鷹犬張召重，但由于“不是大丈夫行徑”的念頭作怪而都放棄了，這實(shí)際上是守小義而舍大義。在陳家洛身上，顧慮重重、矯情狹隘的中國(guó)知識(shí)分子特點(diǎn)表現(xiàn)得十分典型。在儒家思想熏浸之下，他們想愛不敢愛，該恨不能恨。表面上瀟灑大度，內(nèi)心里斤斤計(jì)較。陳家洛本與木卓倫的長(zhǎng)女、智勇雙全的霍青桐兩心相許，但因曾見霍青桐與一少年神態(tài)親密，便不敢打開心扉，反而有意疏遠(yuǎn)。后來才知那少年是女扮男裝的李沅芷，愧怍之下，仍故作平靜，使霍青桐傷心成疾。陳家洛與香香公主喀絲麗相愛后，曾痛苦地思考“我心中真正愛的到底是誰？”想到霍青桐謀略出眾，文武雙全時(shí)，他終于發(fā)現(xiàn)：“唉，難道我心底深處，是不喜歡她太能干么？”心驚之下，他自譴道：“陳家洛，陳家洛，你胸襟竟是這般小么？”可是最后，他連香香公主也失去了。中國(guó)傳統(tǒng)文化發(fā)展到晚期，已經(jīng)是百孔千瘡。君昏臣佞，上欺下瞞，人心險(xiǎn)惡，自大虛偽。陳家洛總體上不失為一位有才干、有血性的英雄，但他的思維方式中深深積淀了許多封建文化觀念的糟粕�！　�

　　在這個(gè)問題上，金庸最后一部小說《鹿鼎記》中有許多情節(jié)可與《書劍恩仇錄》參照。康熙皇帝對(duì)韋小寶說道：　　

　　我做中國(guó)皇帝，雖然說不上堯舜禹湯，可是愛惜百姓，勵(lì)精圖治，明朝的皇帝中，有那一個(gè)比我更加好的？現(xiàn)下三蕃已平，臺(tái)灣已取，羅剎國(guó)又不敢來犯疆界，從此天下太平，百姓安居樂業(yè)。天地會(huì)的反賊定要規(guī)復(fù)朱明，難道百姓在姓朱的皇帝統(tǒng)治下，日子會(huì)過得比今日好些嗎？　　

　　這段話未必完全正確，但確實(shí)值得那些大漢族主義者思考。有趣的是，《鹿鼎記》中也有一個(gè)策動(dòng)政變的情節(jié)，幾個(gè)身為學(xué)界泰斗的大知識(shí)分子顧炎武、黃宗羲、呂留良、查繼佐等，竟然一本正經(jīng)地苦勸出身妓院、“不學(xué)有術(shù)”、�？苛镯毰鸟R飛黃騰達(dá)的韋小寶去當(dāng)皇帝。查繼佐說：　　

　　決不是開玩笑。我?guī)兹擞?jì)議了幾個(gè)月，都覺大明氣數(shù)已盡，天下百姓已不歸心于前朝。實(shí)在是前明的歷朝皇帝把百姓害得太苦，人人思之痛恨�？墒乔逋⒄剂宋覀儩h家江山，要天下漢人剃頭結(jié)辮，改服夷狄衣冠，這口氣總是咽不下去。韋香主手綰兵符，又得當(dāng)今皇帝信任，只要高舉義旗，自立為帝，天下百姓一定望風(fēng)景從�！　�

　　明知自己的皇帝“把百姓害得太苦，人人思之痛恨”，卻還要推戴一個(gè)最會(huì)搜刮民脂民膏的小流氓。假設(shè)韋小寶做了皇帝，百姓苦到什么程度，真是不可想象。至于韋小寶這個(gè)阿Q式的形象本身，更是集中國(guó)國(guó)民性弊端之大成，這個(gè)問題已經(jīng)有許多學(xué)者做過系統(tǒng)的研究，本文不再展開。金庸小說對(duì)中國(guó)文化弊端的反省是多方面的，僅從上述就足見其深度�！　�

　　金庸小說對(duì)中國(guó)國(guó)民性的批判，是與“五四”新文學(xué)精神相通的。實(shí)際上是“五四”精神在通俗小說領(lǐng)域的延伸。在思想上，或許還達(dá)不到魯迅那樣的深度；
但由于小說篇幅之浩大、描寫之細(xì)膩以及讀者之眾多，其影響的廣度是不亞于新文學(xué)的�！　�

　　四　專制政治批判　　

　　金庸小說中政治描寫和政治思考的比重很大。他批判了專制社會(huì)的種種弊端，揭示了集權(quán)導(dǎo)致的個(gè)人崇拜�！　�

　　在《鹿鼎記》的第一回，金庸就別具匠心地表達(dá)了他的政治觀：　　

　　那文士提筆醮上了墨，在紙上寫了個(gè)“鹿”字，說道：“鹿這種野獸，雖是龐然大物，性子卻極為平和，只吃青草和樹葉，從來不傷害別的野獸。兇猛的野獸要傷它吃它，它只有逃跑，倘若逃不了，那只有給人家吃了�！庇謱懥恕爸鹇埂眱勺�，說道：“因此古人常常拿鹿來比喻天下。世上百姓都溫順善良，只有給人欺壓殘害的份兒。《漢書》上說：‘秦失其鹿，天下共逐之�！�那就是說，秦朝失了天下，群雄并起，大家爭(zhēng)奪，最后漢高祖打敗了楚霸王，就得了這只又肥又大的鹿�！薄　�

　　那小孩點(diǎn)頭道：“我明白了。小說書上說‘逐鹿中原’，就是大家爭(zhēng)著要做皇帝的意思。”　　那文士甚是喜歡，點(diǎn)了點(diǎn)頭，在紙上畫了一只鼎的圖形，道：“古人煮食，不用灶頭鍋?zhàn)�，用這樣三只腳的鼎，下面燒柴，捉到了鹿，就在鼎里煮來吃�；实酆痛蠊俣己軞埲蹋�心里不喜歡誰，就說他犯了罪，把他放在鼎里活活煮熟�！妒酚洝分杏涊d藺相如對(duì)秦王說：‘臣知欺大王之罪當(dāng)誅也，臣請(qǐng)就鼎鍋�！�就是說：‘我該死，將我在鼎里燒死了罷!’”　　

　　那小孩道：“小說書上又常說‘問鼎中原’，這跟‘逐鹿中原’好像意思差不多�！薄　�

　　那文士道：“不錯(cuò)。夏禹王收九州之金，鑄了九大鼎。當(dāng)時(shí)的所謂‘金’其實(shí)是銅。每一口鼎上鑄了九州的名字和山川圖形，后世為天下之主的，便保有九鼎�！蹲髠鳌飞险f：‘楚子觀兵于周疆。定王使王孫滿勞楚子。楚子問鼎之大小輕重焉�！�楚子只是楚國(guó)的諸侯，他問鼎的輕重大小，便是心存不軌，想取周王之位而代之。”　　

　　那小孩道：“所以‘問鼎’，‘逐鹿’便是想做皇帝�！�未知鹿死誰手’，就是不知那一個(gè)做成了皇帝。”　　

　　金庸是站在人民的立場(chǎng)來看待帝王的“功業(yè)”的。毛澤東在《賀新郎•讀史》中說：“五帝三皇神圣事，騙了無涯過客。”金庸在《射雕英雄傳》中借一首曲子道：“興，百姓苦；
亡，百姓苦�！苯鹩剐≌f戳穿了中國(guó)政治文化的神圣，揭破了從朝廷政治到民間政治的種種黑幕�！　　侗萄�?jiǎng)Α返谑�九回寫道：　�?/p>

　　李巖心頭大震，當(dāng)即站起。他知自來帝皇最忌之事，莫過于有人覬覦他的寶座。歷朝開國(guó)英主所以屠戮功臣，如漢高祖、明太祖等把手下大將殺得七零八落，便是怕他們謀朝篡位，李自成要是信了這句話，那可糟了，不由得顫聲道：“這……這……這……”　　

　　金庸不是專門針對(duì)某些“暴君”、“昏君”，而是重在揭示體制所導(dǎo)致的惡果。有時(shí)金庸對(duì)某些帝王還加以贊賞的筆調(diào)。如《鹿鼎記》第三十四回寫道：　　

　　康熙笑了幾聲，隨即正色道：“我讀前朝史書，凡是愛惜百姓的，必定享國(guó)長(zhǎng)久，否則盡說些吉祥話兒，又有何用？自古以來，人人都叫皇帝作萬歲，其實(shí)別說萬歲，享壽一百歲的皇帝也沒有啊。什么‘萬壽無疆’，都是騙人的鬼話。父皇諄諄叮囑，要我遵行‘永不加賦’的訓(xùn)諭，我細(xì)細(xì)想來，只要遵守這四個(gè)字，我們的江山就是鐵打的。什么洋人的大炮，吳三桂的兵馬，全都不用擔(dān)心�！薄　�

　　金庸借康熙之口，反諷了封建君主制的弊端。其實(shí)就在康熙這樣的“圣明”君主統(tǒng)治下，也是貪官橫行，冤獄不斷，韋小寶這樣的人飛黃騰達(dá)，真正的人才飽受壓制。金庸不但從文化上，而且從政治上，寫出了中國(guó)封建社會(huì)為什么崩潰的原因，在這個(gè)意義上，它和《紅樓夢(mèng)》有同樣的深度�！　�

　　50-70年代，中國(guó)大陸文學(xué)中的個(gè)人崇拜色彩逐漸濃厚。與此同時(shí)，金庸有意對(duì)個(gè)人崇拜問題進(jìn)行了無情的批判�！缎Π两�湖》中日月神教的東方不敗、任我行是論者常舉的例子，《天龍八部》中的星宿老怪也是一個(gè)例子，《鹿鼎記》中神龍教的洪教主也是一個(gè)例子。個(gè)人專斷的體制下產(chǎn)生的溜須拍馬，歌功頌德，這樣的集團(tuán)他寫了不少�！　�

　　綜上所述，金庸小說以“文化中國(guó)”為旗幟，對(duì)中國(guó)文化進(jìn)行了全方位的弘揚(yáng)與批判，使中國(guó)現(xiàn)代讀者重新建立了復(fù)雜的民族國(guó)家信念。這種文化中國(guó)的觀念與“五四”以來的新文學(xué)傳統(tǒng)和1949年以來的新中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)都既有沖突、又有呼應(yīng)，因此，關(guān)于金庸小說思想價(jià)值和藝術(shù)價(jià)值的爭(zhēng)論必將在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期內(nèi)延續(xù)下去，而中國(guó)的國(guó)民文學(xué)發(fā)展也勢(shì)必要受到金庸文學(xué)的巨大影響。其實(shí)，這種影響已經(jīng)發(fā)生了�！　�

　�。ū疚南�2003年金庸小說國(guó)際研討會(huì)論文，并投交《現(xiàn)代中國(guó)》刊物發(fā)表）

相關(guān)熱詞搜索：國(guó)民 文學(xué) 孔慶東