2003年春，我從中國(guó)社會(huì)科學(xué)院調(diào)到北京大學(xué)中文系，上課的教室就在一教。那時(shí)正值春暖花開(kāi)，臘梅還在開(kāi)放，樹木剛從冬天甦醒，還只是枝枒婆娑。不久，教室外路邊的銀杏樹就變得郁郁蔥蔥了。在所有的植物中，我最喜歡銀杏樹。這種古生物化石式的樹種，迄今已經(jīng)幾千萬(wàn)年卻沒(méi)有變異，而銀杏樹可以存活上千年。后來(lái)，每當(dāng)春天來(lái)臨，我從西門進(jìn)入校園，迎面就感受到銀杏樹的濃綠，在這一時(shí)刻，我就強(qiáng)烈地體會(huì)到什么叫生機(jī)，什么叫生長(zhǎng)，什么叫頑強(qiáng)的生命。校園有著它無(wú)法替代的美好，北大校園尤其如此。

　　那一年我44歲，離開(kāi)了我工作整整13年的中國(guó)社科院文學(xué)所，如果加上讀博士，我在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院整整16年。也可以說(shuō)，我的青春年華一大半留在了社科院。如果說(shuō)不留戀，那不是真話。那里有我熟悉的學(xué)術(shù)環(huán)境，有很好的同事關(guān)系，有比較自如的工作平臺(tái)。在這樣的年紀(jì)，在這樣的時(shí)期，選擇另一個(gè)地方，一切從頭開(kāi)始，機(jī)會(huì)成本無(wú)疑太高了。但是，當(dāng)我走在這樣的道路上，看著兩旁綠油油的銀杏樹，我會(huì)有一種感受，那有一種精神，有一種氣息，有一種澄明。我想這種感受比所有可計(jì)算的規(guī)則都要有意義得多。也因?yàn)檫@種感受，我來(lái)到北大，仿佛置身于一個(gè)意境中，他象是我訴說(shuō)的一個(gè)故事，而我并不真正在故事中。

　　我與北大有著多次擦肩而過(guò)的經(jīng)歷。1977年高考，不用說(shuō)，兩腿泥還沒(méi)有洗干凈，當(dāng)然沒(méi)有報(bào)北大。1982年考研究生，我考的是朱光潛宗白華二位先生合招的美學(xué)專業(yè)的研究生�？纪曛�后，我從南方到東北哈爾濱去參加全國(guó)馬列文論研討會(huì)，回程在北大住下。當(dāng)時(shí)想去拜望朱光潛和宗白華先生。聽(tīng)說(shuō)朱先生身體欠安，不便打攪，就去拜望宗白華先生。那時(shí)年輕，或許是80年代初頗為盛行的訪學(xué)風(fēng)，居然如此莽撞，從未名湖畔一路問(wèn)到宗老先生家，也沒(méi)有預(yù)約，居然敲開(kāi)門就進(jìn)去了。宗老先生和老太太一臉和善，如此好客，讓我頗感意外。我原以為只要能站在門口看上大師一眼，我就滿足了。居然讓我進(jìn)去，老太太還給我遞上一杯茶。我拿著成績(jī)單給宗老先生看，宗老先生說(shuō)，你成績(jī)還不錯(cuò)，怎么沒(méi)有錄��？一時(shí)間我竟答不上話來(lái)。其實(shí)不錄取已成事實(shí)，我也沒(méi)有任何爭(zhēng)取的愿望。只是想借機(jī)拜望一下先生。想起我在燈下誦習(xí)先生的《美學(xué)散步》，那里體會(huì)到的豈止是學(xué)問(wèn)？那是一種人生意境。先生那時(shí)已經(jīng)85高齡了，精神還是頗為矍鑠。他得知我來(lái)自遙遠(yuǎn)的南方的某個(gè)城市，他談起了40多年前躱日本曾經(jīng)過(guò)那個(gè)城市。這個(gè)故事他敘述得頗為詳盡，幾乎是興高采烈，又帶著對(duì)日本的憎恨記憶，老先生是個(gè)性情中的人。我尙未來(lái)得及就美學(xué)問(wèn)題向先生請(qǐng)教，一看已經(jīng)有些時(shí)間了，我想老先生年事已高，不宜過(guò)久打攪，只好起身告辭，再謝了老先生和老夫人。

　　出來(lái)走在未名湖畔，回身望著那一片樓房，不知里面住著多少名師大家，只覺(jué)得湖光閃爍與樹木蔥蘢之間，自有一種神氣。那時(shí)正值暑假，校園里頗為安靜，當(dāng)時(shí)我住在北大中文系朱曉進(jìn)的宿舍里，中午曉進(jìn)拉我到燕園，要了二盤小炒，記得有一盤是炒豬肝，喝起了啤酒。曉進(jìn)問(wèn)我拜訪成果如何？我只是說(shuō)：得見(jiàn)大師已經(jīng)十分滿足了。說(shuō)起來(lái)，多年過(guò)去了，我對(duì)朱曉進(jìn)兄還是心存感激。那時(shí)我只憑著我的朋友高少峰的一封信，就找到朱曉進(jìn)，高少峰與曉進(jìn)是中文系七七級(jí)同班同學(xué)，曉進(jìn)當(dāng)時(shí)在讀現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)的研究生，他接過(guò)信，只看了一眼，就安排我吃住下來(lái)了。那時(shí)的學(xué)生生活都頗為清貧，但曉進(jìn)卻每晚請(qǐng)我到燕園以小炒招待，他的好客，對(duì)朋友之大方誠(chéng)懇讓我長(zhǎng)久難以忘懷。那次住了一周離開(kāi)了北大，我想，北大人真是好客啊。

　　后來(lái)，1985年，我又到北大，那次是拜訪謝冕先生。先是參加了謝冕先生主持的關(guān)于“尋根文學(xué)”的座談會(huì)，在那個(gè)會(huì)上，認(rèn)識(shí)了剛讀碩士的張頤武兄和余慈江兄。當(dāng)時(shí)我也就尋根文學(xué)放了一通言論，使用了不少新概念新術(shù)語(yǔ)。謝冕先生一邊記筆記一邊說(shuō)：“這是新概念漢語(yǔ)嘛！”先生此說(shuō)鼓勵(lì)著我后來(lái)不斷地制造“新概念漢語(yǔ)”。謝冕先生頗重鄉(xiāng)情，知道我是家鄉(xiāng)福建來(lái)的人，又是他的同學(xué)孫紹振的學(xué)生，欣然答應(yīng)了我要去家中拜望他的請(qǐng)求。那天下午在謝冕先生家中說(shuō)得天昏地暗，先生不斷地用他爽朗的笑聲表達(dá)了他的好客情懷，鼓勵(lì)我們暢所欲言。1987年，我考博，想投考謝冕先生，但那年謝先生還不能招博士生。正好中國(guó)社會(huì)科學(xué)院錢中文先生擔(dān)任我碩士申請(qǐng)學(xué)位答辯的主席，他看了我的論文，對(duì)我十分肯定，表示歡迎我報(bào)考他的博士生，這一考，就到錢中文先生門下。又一次與北大擦肩而過(guò)，在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院一呆就是十多年。

　　當(dāng)然，此后有無(wú)數(shù)次踏進(jìn)北大校園，不過(guò)，直至2003年到北大工作，其中的感同身受自然有所不同。我在這里說(shuō)北大如何好，那幾乎是套話，北大還用得著我來(lái)說(shuō)的嗎？況且我能說(shuō)出什么呢？我有什么資格和資歷來(lái)說(shuō)這種話呢？我能想起我過(guò)去與北大的切身關(guān)系也就是上面那些事情。到北大五年了，要我回憶起什么大不了的事頗為費(fèi)勁，大事仿佛跟我沒(méi)有關(guān)系，小事一樁樁似乎也不值得多說(shuō)。在學(xué)校的工作和生活其實(shí)很簡(jiǎn)單，就是上課，指導(dǎo)學(xué)生論文，各種考試面試、改卷等等，至于自己寫作則是貓?jiān)诩抑�，幾乎與世隔絕。日子如同流水一樣，年年月月如此，冬去春來(lái)相似。

　　只是猛然間才意識(shí)到我來(lái)到北大已經(jīng)整整五年了，又是春天，又是在一教上課。銀杏樹還沒(méi)有綠，有一種早春的寂寥。說(shuō)起來(lái)，我是喜歡這種寂寥的。即使看著一片濃綠，我欣喜的也只是那種遼闊而單純的意境，平靜、淡泊卻有一種定力。在淡藍(lán)的天空下，銀杏樹讓你覺(jué)得離現(xiàn)實(shí)很遠(yuǎn)，有一種倔強(qiáng)的歷史定力。在這樣的時(shí)候，我總覺(jué)得北大如此寬廣，仿佛很深很遠(yuǎn)。也許那是因?yàn)闅v史的北大存活于書本中，存在活于記憶中，有它的背景在起作用，北大校園里自然有一種深遠(yuǎn)、空曠與空靈。在這樣的時(shí)候，我會(huì)在如此真切的現(xiàn)實(shí)氛圍中，卻如同與歷史的北大有一種私語(yǔ)，仿佛是歷史的神話般的北大應(yīng)邀來(lái)訪的客人。確實(shí)，很多大學(xué)沒(méi)有歷史，有歷史也已經(jīng)死去。只有北大總是有著不死的魂魄，而魂魄總是在別外，在別處召喚、吁請(qǐng)、囑咐……。以至于我置身于它的現(xiàn)實(shí)，總覺(jué)得如做歷史之訪客。過(guò)往的做客記憶與這種感懷重疊在一起，頗有些不易抹去，是因?yàn)榍啻耗晟贂r(shí)的記憶太深嗎？

　　恍然意識(shí)到我已經(jīng)是北大的一分子，走在這樣的路上，就能走進(jìn)濃綠深處，走向北大深處。

　　作者簡(jiǎn)介：

　　陳曉明，男，1959年2 月生，福建人。早年有過(guò)知青經(jīng)歷，文革后上大學(xué)（77級(jí)），1986年獲文學(xué)碩士學(xué)位；
1990年獲中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院文學(xué)博士學(xué)位。在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所工作十多年， 2003起在北京大學(xué)中文系任教授、博士生導(dǎo)師。

　　主要研究方向?yàn)楫?dāng)代先鋒派文學(xué)和后現(xiàn)代文化理論等。

　　著有《無(wú)邊的挑戰(zhàn)》（1993），《解構(gòu)的蹤跡》（1994），《表意的焦慮》（2002），《不死的純文學(xué)》（2007）等10多部著作，發(fā)表論文評(píng)論300多篇。曾獲 “華語(yǔ)傳媒文學(xué)大獎(jiǎng)” 2002年度評(píng)論家獎(jiǎng)項(xiàng)，獲2007魯迅文學(xué)獎(jiǎng)理論評(píng)論獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

　　擔(dān)任第十屆民盟中央委員，北京市政協(xié)委員，中國(guó)文學(xué)理論學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)等職。

相關(guān)熱詞搜索：意境 北大 體會(huì) 陳曉明