屈指算來(lái)，在燕園這個(gè)具有深厚文化底蘊(yùn)和悠久學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的地方，我已經(jīng)學(xué)習(xí)工作了十四個(gè)春秋。讀書(shū)的時(shí)候，我就非常癡迷于對(duì)于北大傳統(tǒng)的探求，并借著在北大校刊服務(wù)的機(jī)會(huì)，接觸到許多在各個(gè)領(lǐng)域造詣精深的名師大家。在走訪這些學(xué)界前輩的過(guò)程中，他們的人生遭際和豐富閱歷所給予我的生命意義上的啟迪固然使我受益匪淺，然而這些大師的特出的人格魅力和為師風(fēng)范，每每使我在景仰的同時(shí)反復(fù)玩味不已，所謂“雖不能至，心向往之”，內(nèi)心里面充滿了對(duì)于教書(shū)這個(gè)職業(yè)的敬畏與神往之感。但是留在母校服務(wù)，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，絕對(duì)是一件概率極小的偶然而幸運(yùn)的事件。一個(gè)幾乎沒(méi)有任何教學(xué)經(jīng)驗(yàn)的人，一個(gè)在眾人面前講話都會(huì)感到拘謹(jǐn)而膽怯的人，是否能夠勝任北大的神圣的講臺(tái)，是否能夠抵擋北大學(xué)生近乎苛刻的挑剔眼光，對(duì)于我和我的家人來(lái)說(shuō)，都是不十分確定的。就是帶著這種誠(chéng)惶誠(chéng)恐的心態(tài)，開(kāi)始了我的教師的職業(yè)生涯。

　　所謂“無(wú)知者無(wú)畏”，盡管對(duì)教學(xué)毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)，但我并不覺(jué)得站在講臺(tái)上說(shuō)話有多么恐怖。我也風(fēng)聞過(guò)一些前輩的逸事，比如沈從文先生，到北大講授的第一節(jié)課，準(zhǔn)備了兩個(gè)小時(shí)的講稿，竟然不到半小時(shí)就講完了，站在講臺(tái)上尷尬得不知所措，只好轉(zhuǎn)身在黑板上寫(xiě)了一行字：“我講完了，沒(méi)有話可說(shuō)了”，至今傳為佳話。汪曾祺先生曾有文章憶及此事。再比如曾有學(xué)長(zhǎng)告訴我，厲以寧先生雖時(shí)下舉辦講座時(shí)從容不迫侃侃而談令聽(tīng)者云集如癡如醉，但他早年因口吃之故，幾乎要放棄在北大的教職而欲往他處專事科研工作。我后來(lái)聽(tīng)厲先生的課，果然還微帶口吃痕跡，有點(diǎn)相信學(xué)長(zhǎng)講的故事并非虛構(gòu)。這些傳說(shuō)，不管真假，總算給了我一點(diǎn)勇氣和信心，覺(jué)得教書(shū)如同任何職業(yè)一樣，總有一個(gè)淬煉的過(guò)程，而決定職業(yè)生涯成敗的關(guān)鍵之點(diǎn)，在于你是否享受這個(gè)過(guò)程，是否在這個(gè)過(guò)程中感到愉悅和自我實(shí)現(xiàn)。

　　我聽(tīng)到無(wú)數(shù)前輩說(shuō)過(guò)，教書(shū)是一門(mén)藝術(shù)。我對(duì)這一點(diǎn)深信不疑。實(shí)際上，任何一種職業(yè)，當(dāng)它達(dá)到一種純熟、從容、忘我、自如的境界的時(shí)候，不都是一種藝術(shù)嗎？彈奏古琴，物我兩忘，固然是一種藝術(shù)，然而一個(gè)鐵匠，當(dāng)他有節(jié)奏地?fù)]舞著鐵錘，看火紅的物件在鐵砧上鍛煉時(shí)，那種渾然忘我的境界，那種完美的節(jié)奏，那種嫻熟的收放自如的神態(tài)，不也是一種藝術(shù)嗎？所以作為“竹林七賢”的名士嵇康，既可以是卓越的古琴演奏者，在《廣陵散》的世界里陶醉，也可以是一個(gè)優(yōu)秀的鐵匠，在鐵錘的叮當(dāng)聲里體會(huì)生命的美感。所以斯賓諾沙既可以是一個(gè)深沉的哲學(xué)家，在他的思想世界里享受快感，也可以是一個(gè)手藝精湛的磨鏡片的工匠，在這兩個(gè)領(lǐng)域，他都以藝術(shù)家的姿態(tài)生活著。教書(shū)作為一種職業(yè)，其境界，也應(yīng)該是藝術(shù)的。藝術(shù)的本質(zhì)是多元，所以教書(shū)的風(fēng)格就不是單一的，而應(yīng)該是多種風(fēng)格并存的；
藝術(shù)的本質(zhì)是創(chuàng)造的，因此教書(shū)就不會(huì)是一種簡(jiǎn)單的機(jī)械的重復(fù)，而應(yīng)該經(jīng)常注入新鮮的東西；
藝術(shù)的本質(zhì)是一種激情，因此教書(shū)就不可能是呆板的毫無(wú)生氣的照本宣科，而應(yīng)該是生命熱情的全部投入。我體會(huì)，正是在這些意義上，前輩們才稱教書(shū)是一門(mén)藝術(shù)。藝術(shù)可不是那么簡(jiǎn)單的事！

　　我有幸在北大學(xué)習(xí)的過(guò)程中，見(jiàn)識(shí)了很多在教書(shū)這個(gè)行當(dāng)堪稱高手的“藝術(shù)家”�？墒撬麄兊慕虝�(shū)的藝術(shù)或者說(shuō)風(fēng)格確實(shí)是非常不同的。我曾在課堂上跟學(xué)生戲談北大教師的風(fēng)格，我把這些風(fēng)格分成五種：激情宣泄型，人格感化型，儒雅灑脫型，冷靜肅穆型，世情嘲諷型。我可能另有文章來(lái)細(xì)說(shuō)這幾種類型。實(shí)際上，我們往往有一種誤解，以為所有名師一定都是在講臺(tái)上談笑自如，都有著講演家的口才和相聲藝術(shù)家的幽默。其實(shí)名師的風(fēng)格是繽紛多樣的，并不拘于一種模式。我在讀書(shū)的時(shí)候聽(tīng)過(guò)很多名師的講座，他們給我的感覺(jué)似乎恰好相反：這些大師的口才實(shí)在不能說(shuō)是特別優(yōu)秀的，但是他們的課堂卻總是能夠吸引那么多沉靜聽(tīng)講的學(xué)生。季羨林先生有些山東口音，講話速度并不迅疾流暢，屬于樸厚敦雅的學(xué)者，他的講課風(fēng)格很平實(shí)，處處透著一種老實(shí)、寬厚、謹(jǐn)嚴(yán)的風(fēng)范，我從來(lái)沒(méi)有看到他的講座中出現(xiàn)什么高潮轟動(dòng)的場(chǎng)面。張岱年先生也是這樣，他不太會(huì)講笑話，說(shuō)話有些艱澀的樣子，總愛(ài)說(shuō)：“這個(gè)問(wèn)題很復(fù)雜”，他完全沒(méi)有我們想象中的名士的灑脫。侯仁之先生的講課很有熱情，但基本的格調(diào)仍舊是平實(shí)的。經(jīng)濟(jì)學(xué)院的幾位前輩給我的印象也多半如此。據(jù)說(shuō)陳岱孫先生的講課富有邏輯性，思路清晰，掌握節(jié)奏恰倒好處，但他氣質(zhì)平和，講課并非激情洋溢妙趣橫生。經(jīng)濟(jì)史一代大家陳振漢先生，據(jù)說(shuō)講課時(shí)聲音極為微弱，且一口浙江官話，聽(tīng)來(lái)十分費(fèi)勁。但他的課程無(wú)疑是很有分量很有內(nèi)容的。我到陳振漢先生家拜訪多次，每次聽(tīng)他講諸暨話我都很頭疼，經(jīng)常茫然不知所云。中國(guó)經(jīng)濟(jì)思想史領(lǐng)域可謂開(kāi)宗立派的學(xué)者趙靖先生，講話有濃重的濟(jì)南腔，講課的風(fēng)格十分平靜質(zhì)樸，幾乎沒(méi)有什么波瀾，但他對(duì)中國(guó)古代文獻(xiàn)的淵博學(xué)識(shí)總是使學(xué)生在課上屏息以聽(tīng)不敢怠慢。這些大師級(jí)前輩，之所以成為名師，不在于特別優(yōu)異的口才和演講天賦，而在于其淵博的學(xué)識(shí)與精深的學(xué)術(shù)造詣，還有他們?cè)跒槿诵惺路矫嫠�表現(xiàn)出的特出的人格魅力。自然，也有口才與學(xué)識(shí)兼擅的名師，比如北大歷史上的胡適先生，馬寅初先生，但這樣的人物實(shí)屬稀有，不能當(dāng)作通例。

　　我讀過(guò)一篇文章，談到北大教授錢理群先生，說(shuō)他對(duì)教書(shū)有一種類似于“宗教的狂熱”和“母性的激情”，這種形容當(dāng)然是文學(xué)家筆法，但卻頗為傳神地傳達(dá)出一個(gè)教師所必須具備的首要素質(zhì)：那就是對(duì)教書(shū)的一種深刻的、執(zhí)著的熱愛(ài)。假如一個(gè)人在職業(yè)中找不到激情，找不到那種身心俱醉的投入感覺(jué)，找不到一種自我實(shí)現(xiàn)的滿足感，那么，他就應(yīng)該考慮重新選擇自己的職業(yè)。教書(shū)不是為稻梁謀的“教書(shū)匠”職業(yè)，它是需要一種激情作后盾的。我聽(tīng)說(shuō)過(guò)侯寶林先生（80年代曾被北京大學(xué)中文系聘任為教授）的逸事。據(jù)說(shuō)侯先生在家是一個(gè)非常嚴(yán)肅的人，不茍言笑，十分沒(méi)有幽默感；
然而一上臺(tái)子演出，則立刻神采飛揚(yáng)妙語(yǔ)連珠，仿佛變了一個(gè)人。戲臺(tái)是他的人生提升之所，是他感到光彩煥發(fā)之所。講臺(tái)也是如同戲臺(tái)，當(dāng)一個(gè)教師站在神圣的講臺(tái)前的時(shí)候，他應(yīng)該表現(xiàn)出像侯先生上戲臺(tái)一樣的激情，他面對(duì)的是他所熱愛(ài)的忠實(shí)而挑剔的聽(tīng)眾，他必須用全部的身心力量來(lái)展現(xiàn)自己，不能慵懶，不能敷衍，不能面無(wú)表情，不能無(wú)所用心。

　　古時(shí)談起教師，總要說(shuō)“學(xué)高為師，身正是范”，我體會(huì)，古人對(duì)于一個(gè)教師的要求是相當(dāng)全面的，不但要有精湛的學(xué)養(yǎng)，還要有高尚的人格根基，也就是前人所說(shuō)的“道德文章”。在這個(gè)方面，我國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)泰斗陳岱孫先生堪稱典范。在他逝世的時(shí)候，我曾連夜寫(xiě)了一副挽聯(lián)：

　　“學(xué)為儒范，行堪士表，仰一代宗師，道德文章澤后續(xù)；

　　質(zhì)如松柏，襟同云水，數(shù)九秩春秋，經(jīng)世濟(jì)民慰平生。”

　　岱老為人所稱道的，也不僅是他在西方經(jīng)濟(jì)學(xué)研究領(lǐng)域的卓越貢獻(xiàn)，更使學(xué)界推重的，是他的淡泊、高貴、堅(jiān)貞的人格操守和獨(dú)立不倚、“修辭立其誠(chéng)”的學(xué)術(shù)品質(zhì)�！蛾愥穼O先生紀(jì)念文集》是我經(jīng)常翻閱的一本書(shū)，每次讀，總會(huì)被其中回憶岱老的文字所打動(dòng)和震撼。一個(gè)教師，能夠在那么多心靈里面留下寶貴的痕跡，能夠以他的道德文章感化和熏陶那么多的后輩，實(shí)在是做到教師這個(gè)職業(yè)的巔峰境界。著名哲學(xué)家馮友蘭先生曾說(shuō)過(guò)“甘作前薪燃后薪”，有這樣的教師在北大薪火相傳，則北大優(yōu)秀的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)和人文精神就永不會(huì)湮滅。

　　我體會(huì)，北大這些聲譽(yù)卓著的學(xué)界大家之所以成為名師，有三個(gè)重要因素。一曰職業(yè)操守。所謂職業(yè)操守，乃是對(duì)自己的職業(yè)所懷有的敬畏、珍惜、尊重與神圣的感覺(jué)。一個(gè)北大的教師，最重要的是要珍惜和尊重自己的職業(yè)，熱愛(ài)自己的學(xué)生，并且對(duì)北大懷著天然的深厚感情。一個(gè)在北大這樣的有著深厚歷史積淀的學(xué)府執(zhí)教鞭的人，如果他對(duì)北大的歷史淵源和學(xué)術(shù)傳統(tǒng)沒(méi)有相當(dāng)?shù)挠X(jué)解，如果他對(duì)這所大學(xué)的未來(lái)命運(yùn)沒(méi)有一種天然的負(fù)擔(dān)和使命感，那么我們就很難相信他能夠勝任北大教師的職業(yè)。二曰學(xué)術(shù)根基。一個(gè)優(yōu)秀的教師，首先應(yīng)該是在自己的領(lǐng)域里學(xué)有專長(zhǎng)、有所造詣的學(xué)者，所以科學(xué)研究始終是教學(xué)的基礎(chǔ)。北大的教師，往往不是拿著現(xiàn)成的教科書(shū)去照本宣科，而是在講授過(guò)程中緊密結(jié)合自己的科研工作，將自己的研究心得及時(shí)地反饋和融會(huì)到教學(xué)之中。而教書(shū)過(guò)程中所遇到的學(xué)生的質(zhì)疑、問(wèn)難，又補(bǔ)充和修正了自己的研究成果，使自己的科學(xué)研究達(dá)到一種新的境界。因此之故，我們才可以解釋，為什么那些并非妙語(yǔ)連珠口若懸河的學(xué)者，可以成為深受學(xué)生愛(ài)戴的名師，其中的道理在于，他們?cè)趯W(xué)術(shù)上的深厚根基使他們的講授充滿智慧的光彩。三曰人文底蘊(yùn)。經(jīng)濟(jì)學(xué)是研究人類行為的科學(xué)，有其深刻的人文背景和社會(huì)屬性。一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)的研究者和傳授者，如果沒(méi)有深厚的人文底蘊(yùn)，沒(méi)有一種終極意義上的人文關(guān)懷，他就不可能成為優(yōu)秀的經(jīng)濟(jì)學(xué)研究者和傳授者，他所培養(yǎng)的學(xué)生，也只能是沒(méi)有思想的經(jīng)濟(jì)學(xué)“工匠”。工匠與藝術(shù)家的區(qū)別在于，前者成批制作，固守模式，而后者傾心于創(chuàng)造，絕不與他人或先前的自己雷同；
前者乃是為稻梁謀的職業(yè)匠人，而后者是將生命投入進(jìn)去的獻(xiàn)身者。一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)的研究者和講授者，如果不具備歷史學(xué)、哲學(xué)、文學(xué)、社會(huì)學(xué)等最基本的人文修養(yǎng)，就很難在更高的意義上理解經(jīng)濟(jì)學(xué)，他只能是“經(jīng)濟(jì)學(xué)匠”，而不是“經(jīng)濟(jì)學(xué)家”；
而一個(gè)匠人，所培養(yǎng)的也只能是匠人，而不可能培養(yǎng)出有著人文關(guān)懷的、有思想的、有創(chuàng)造力的未來(lái)的大師。

　　北大90周年校慶紀(jì)念文集《精神的魅力》（1988）的扉頁(yè)，印著這樣一段話：

　　“這真是一塊圣地。近百年來(lái)，這里成長(zhǎng)著中國(guó)數(shù)代最優(yōu)秀的學(xué)者。豐博的學(xué)識(shí)，閃光的才智，莊嚴(yán)無(wú)畏的獨(dú)立思想，這一切又與耿介不阿的人格操守以及勇銳的抗?fàn)幘�神相結(jié)合，構(gòu)成了一種特出的精神魅力”。

　　這是我讀過(guò)的對(duì)北大精神最精彩、也是最富有文采的詮釋，據(jù)我所知是出于中文系謝冕先生的手筆。北大精神的傳承者是她的一代代學(xué)生，但其傳授的擔(dān)子在教師肩上。我有幸生活學(xué)習(xí)在這樣的一個(gè)校園，見(jiàn)識(shí)到這么多優(yōu)秀的學(xué)者和教師。他們都是值得效仿的榜樣，還是那八個(gè)字：“雖不能至，心向往之”，北大（以及那些名師）對(duì)于我而言，是一所永遠(yuǎn)難以畢業(yè)的學(xué)校。“學(xué)然后知不足，教然后知困”，陳岱孫先生晚年給后輩題字，喜歡用這句話。我體會(huì)，這不僅僅是一種大師式的謙遜。這里面蘊(yùn)涵著教師這一職業(yè)的精髓所在，那就是：終身學(xué)習(xí)。

　　2004年10月16日夜

　　* 本文是作者在2004年10月北京大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)院教學(xué)經(jīng)驗(yàn)交流會(huì)上的講話稿。

相關(guān)熱詞搜索：曙光