人既是一種精神的存在，他的認(rèn)同和溝通便可以跨越時(shí)空。林黛玉和杜麗娘是不同時(shí)代的貴族少女，卻可以發(fā)生人世間難得遇到的心靈共振：

　　偶然兩句吹到耳內(nèi)，明明白白，一字不落，唱道是：“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣。”林黛玉聽了，倒也十分感慨纏綿，便止步側(cè)耳細(xì)聽，又聽唱道是：“良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院。”聽了這兩句，不覺點(diǎn)頭自嘆，心下自思道：“原來戲上也有好文字。……”想畢，又后悔矸；
該胡想，耽誤聽曲子。又側(cè)耳時(shí)，只聽唱道：“則為你如花美眷，似水流年……”林黛玉聽了這兩句，不覺心動(dòng)神搖。又聽道：“你在幽閨自憐”兩句，亦發(fā)如醉如癡，站立不住，便一蹲身坐在一塊山子石上……

　　心理的瞬間包蘊(yùn)著漫長的歷史成果，從杜麗娘到林黛玉，是中國歷史上人性情感覺醒的一個(gè)重要階段。這段廣為人知、被文學(xué)教 材一再引用作為欣賞心理說明的文字，正體現(xiàn)出傳統(tǒng)社會后期情感方式的轉(zhuǎn)變。（有關(guān)《牡丹亭》與《紅樓夢》在寫作上的承接關(guān)系，參見徐扶明：《（西廂記）（牡丹亭）和（紅樓夢）》，《紅樓夢研究集刊》第六輯，上海：上海古籍出版社，1981年。）本書即對此稍作展開，以有助于對《紅樓夢》和傳統(tǒng)文化的體認(rèn)。

　　1、熱烈與感傷

　　是一個(gè)明媚的春日，一直被困鎖在高樓深院的太守之女杜麗娘，偶然來到后花園，立刻被眼前無限的春光和蓬勃的生機(jī)喚醒了，“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣�！边@不仿佛是她自己的青春嗎?爛漫的春色立刻激活她的青春人性�！安坏綀@林，怎知春色如許”，伴隨著自然的發(fā)現(xiàn)，是杜麗娘自我的發(fā)現(xiàn)，沒有愛情，豈知生命美好? 默地游春轉(zhuǎn)，小試宜春面。春呵，得和你兩留連。春去如何道�？�!恁般天氣，好困人也�！�…天啊，春色惱人，信有之乎?常觀詩詞樂府，古之女子，因春感情，遇秋成恨，誠不謬矣。吾今年已二八，未逢折枝之夫，忽慕春情，怎得蟾宮之客?吾生于宦族，長在名門。年以及笄，不得早成佳偶，誠為虛度青春。

大自然感召著她珍視生命，享受青春，一直被壓抑著的幾乎要喪失的愛欲象火一樣噴涌而出，她要去尋找異性，她要去獲得愛情。一次短短的春日游園，引出了一個(gè)中國歷史上最為奇特大膽的愛情故事。

　　顯然不能在一般的意義上理解這次春游，在那個(gè)仕宦之家，杜麗娘過的是怎樣的日子啊!森嚴(yán)的家教不許午睡，不許跨人自家的后花園，那個(gè)迂腐塾師陳最良，居然以“六十來歲，從不曉得傷個(gè)春，從不曾游個(gè)花院”來炫耀。僅“訓(xùn)女”、“閨塾”兩出，就多么令人悲哀啊!她的父母看見女兒裙子上繡了一對花、一雙鳥，也—卜分驚慌，怕引起女兒的情思，那首美麗的愛情之歌，被解釋成“論六經(jīng)詩經(jīng)最葩，閨門內(nèi)許多風(fēng)雅。有指證姜螈產(chǎn)哇，不嫉炻，后妃賢達(dá)，更有那詠雞鳴，傷燕歸，泣江皋，思漢廣，洗凈鉛華，有風(fēng)有化，宜室宜家�！眰鹘y(tǒng)和現(xiàn)實(shí)、家庭和教育聯(lián)合起來堵壓窒息著以愛情為代表的自然人性。一面是腐朽麻木的禮教，一面是盎然惱人的春色，一個(gè)青春少女怎能不怦然心跳?如花美眷，似水流年，難道就在這青燈殘卷、女紅繡架中度過?“關(guān)了的雎鳩，尚然有洲渚之興，可以人而不如鳥乎?”最浪漫的愛情終于在家教最嚴(yán)的太守府發(fā)生了。

　　從整體上看，傳統(tǒng)的禮治社會一直沒有給正常的愛情提供合適的位置，個(gè)體的情感被納入禮的框架，愛情完全被婚姻所取代，服務(wù)于社會倫理利：會倫理。化宋詞人晏幾道，稍微在詞作中表現(xiàn)了對蓮鴻瀕云等幾個(gè)女性真誠而平等的追念之情，即為后人不滿：“北宋晏小山工于言情，出元獻(xiàn)文忠之右，然不免思涉于邪，有失風(fēng)人之旨”（陳廷焯：《白雨齋詞話》卷一）。凡是沒有經(jīng)過禮的節(jié)制、梳理、重塑過的情都是邪思妄念。如果說在下層百姓那里，男女青年由弓：直接從事生產(chǎn)勞動(dòng)，禮教鉗制相對松馳而有可能產(chǎn)生真實(shí)動(dòng)人的愛情的話，那么生活在體面人家、豪門大戶的小姐則很難擺脫禮教的枷鎖。湯顯祖所表現(xiàn)的太守之家，就完全是傳統(tǒng)倫現(xiàn)規(guī)范具體而微的象征。而把杜麗娘置于這樣一個(gè)戲劇情境，又意味著物極必反，真實(shí)存在的情永遠(yuǎn)不可能被禮取消和異化，戲劇沖突的本質(zhì)是禮法和情欲的沖突。

　　也許是被壓抑得太久了，杜麗娘的愛一旦成為自覺意識，就像春江潮水，一下子沖決了禮教的嚴(yán)防，統(tǒng)治中國數(shù)千年、戕害了無數(shù)少女的禮教在這不顧一切的浪漫愛情面前居然一下子無影無蹤了�？v觀杜麗娘愛情的全過程，雖然禮教一再出來阻攔：如杜寶夫婦的教訓(xùn)，陳景良的勸誘，甚至表現(xiàn)為杜麗娘的虛榮、忍讓、退步等等，但《牡丹亭》始終回蕩著樂觀、自信的旋律。森嚴(yán)的禮教、專制的淫威一碰到人類的天性就給砸得粉碎，唯有健全的、自由的、強(qiáng)壯的人性，才是唯一合理的。那些繁文縟節(jié)、謹(jǐn)慎小心的規(guī)矩是顯得太可憐了，這樣的東西難道也能稱為枷鎖和牢籠嗎?怎么在杜麗娘面前這么容易就被推倒了?古板僵化的杜寶、滑稽可笑的陳最良，他們都是當(dāng)時(shí)社會認(rèn)可的正統(tǒng)代表，可他們配做杜麗娘的對手么?

　　湯顯祖的目的就是為了正面表現(xiàn)這個(gè)“情”：“嗟呼!萬物之情各有其志，董以董之情而索崔、張之情于花月徘徊之間，余亦以余之情而索董之情于筆墨煙波之際”（《董解元西廂記題辭》）。為情造文、發(fā)憤寫詩的美學(xué)傳統(tǒng)在這里一變而為因情成戲。由于這種情是不為現(xiàn)實(shí)社會所允許的，因而就必然帶有和外部環(huán)境撞擊的蓄積之氣、昂揚(yáng)之色，表現(xiàn)在戲劇中便是勢不可遏、浩浩千里。所以說杜麗娘的愛是浪漫的，就因?yàn)檫@種愛具有一觸即發(fā)、沖決一切的力量，并富有挑戰(zhàn)性和號召力。在中國文學(xué)史上，真正毫無顧忌、淋漓盡致地抒發(fā)主體感情的，大概只有屈原和湯顯祖。盡管《牡丹亭》缺少《離騷》那樣的文化內(nèi)涵和思維幅度，但從社會效應(yīng)來看，《牡丹亭》則又有其警策動(dòng)人之處。屈原生活在列國紛爭之際，思想專制尚未形成，并且他的情感本質(zhì)上是忠君愛國，還可以在一定程度上為后世社會的統(tǒng)治意識所接受；
湯顯祖則有勇氣在中國歷史上專制嚴(yán)酷的明王朝素為“禮教之大防”的愛情推向直觀性戲劇舞臺，而且杜麗娘是這么大膽這么猛烈，完全超越、否定了敵視人性的社會禮法，這該是多么勇敢的行為?湯顯祖是很欣賞屈原的：
“天下英豪奇魄之士，茍有意乎世容，非好包者乎?君父不見知，而有不怨其君父者乎”（《騷苑笙簧序》）?不平之氣、批判鋒芒直指君父，這是湯顯祖過于屈原之處。

　　杜麗娘激發(fā)了中國女性的想像卻改變不了她們的處境。歷史翻過了幾頁，愛情又一次成為一個(gè)貴族少女的焦心問題。曹雪芹飽蘸血淚為后人留—下了《紅樓夢》，立刻，林黛玉的愛情深深激 動(dòng)了人們的，心靈。林黛玉有她的前身。陳寅恪指出：“清代曹雪芹糅合王實(shí)甫‘多愁多病身’及‘傾國傾城貌’，形容張崔兩方之辭，成為—理想中之林黛玉。” （陳寅�。骸读�如是別傳》中冊，上海：上海古籍出版社，1980年，第572頁。）但林黛玉與杜麗娘更近�！都t樓夢》第三十二回脂批說：“前明湯顯祖先生有懷人詩一絕，讀之堪合此回�！逼鋵�(shí)何止這一回和湯顯祖相合，整個(gè)寶、黛愛情都不妨看作是《牡丹亭》在新環(huán)境中的延伸�！盁o情無盡卻情多，情到無多得盡么。解到多情情盡處，月中無樹影無波。”林黛玉和杜麗娘—樣，是以情的化身和凝聚而活在古今千萬人的心中。只是她沒有先輩那樣的幸運(yùn)。誰都不會懷疑她和寶玉的愛情是人世間最美好、最真摯的感情，他們—“見面就似曾相識，預(yù)示著后來心靈間的溝通和精神的契合無間。果然，他們不但朝夕相處，彼此相護(hù)，如寶玉所說的：“憑我心愛的，姑娘要，就拿去；
我愛吃的，聽見姑娘也愛吃，連忙干干凈凈收著等姑娘吃，一桌吃飯，——床上睡覺。丫頭們想不到的，我怕姑娘生氣，我替丫頭們想到了”，而且更以其共同的人生態(tài)度和叛逆傾向成為賈府的一對“怪人”。他們厭棄傳統(tǒng)禮法和社會規(guī)范，珍視個(gè)體的感性存在，把愛情視為實(shí)現(xiàn)自己的生存方式。第十九回有一段動(dòng)人的描寫：

　　黛玉聽了，嗤的一聲笑道：“你既要在這里，那邊老老實(shí)實(shí)的坐著，咱們說話。”寶玉道：“我也歪著。”黛玉道：“你就歪著�！睂氂竦溃骸皼]枕頭，咱們在一個(gè)枕頭上。”黛玉道：“放屁!外頭不是枕頭!拿一個(gè)來枕著�！睂氂裰镣忾g，看了一看，回來笑道：“那個(gè)我不要，也不知是哪個(gè)臟婆子的�！摈煊衤犃耍�睜開眼，起身笑道：“真真你就是我命中的‘天魔星’?請枕這一個(gè)�！闭f著，將自己枕的推與寶玉，又起身將自己的再拿了一個(gè)來，自己枕了，兩人對面倒下。

　　如果說杜麗娘的夢中之愛是古典文藝中最大膽的一幕，那么黛玉和寶玉的真誠之愛就是最動(dòng)人的詩篇。正是這種小兒女的傾心相愛，所以盡管寶釵闖進(jìn)兩人之中，史湘云也曾向?qū)氂裆涑銮鸨忍氐纳窦�，乃至“檻外人”妙玉也隱抑著對寶玉的好感，但人們總相信，賈寶玉是不會背叛林黛王的。他們真真是天生的一對，唯有他們在一起，才使人感到世界的合理和人世的美好。賈府下人一聽寶玉議親，都認(rèn)為：“不是林姑娘，還有誰?”

　　但也是在這人世罕見的愛情中，人們總為黛玉擔(dān)心，總害怕會有什么不幸。她第一次和寶玉見面后，回來就抹眼淚：“今兒來，就惹出你家哥兒的狂病，倘或摔壞了那玉，豈不是因我之過?”不是冤家不聚頭，她的生活不能沒有寶玉，可是因?yàn)橛辛藢氂�，她又流了多少眼淚?《紅：樓夢》大有深意地寫了她和寶玉第一次鬧別扭的情況：
“因與黛玉同隨賈母一處坐臥，故略比別個(gè)姊妹熟慣些，既熟慣則更覺親密：既親密，則不免一時(shí)有求全之毀，不虞之隙。這日不知為何，他們二人言語有些不合起來，黛玉又氣的獨(dú)在房，垂淚，寶玉又自悔言語冒撞�！弊髡邲]有具體交代他什么不合的原因，但又何必交代呢?林黛玉的心性使得她即使在愛情最幸福的時(shí)刻也會感到憂愁。

　　最妙的是他們之間的各種誤解，正源自他們的相愛之深。黛玉把愛當(dāng)作生命的唯一支柱，容不得其中有任何一點(diǎn)含糊，“探寶釵黛玉半含酸”，每每寶玉和寶釵有什么曖昧之處，她都毫不留情地予以諷刺、刺激，“素習(xí)猜忌，好弄小性兒”，寶釵并沒有冤枉她。賈寶玉是怎樣一個(gè)人，黛玉比誰都清楚，有時(shí)明明知道寶玉偏著自己，也還是責(zé)怪他。湘云看戲說黛玉像一個(gè)小旦，賈寶玉害怕黛玉著惱而使眼色制止，卻已被黛玉發(fā)覺，大大埋怨了一番，寶玉感到出于好心而被誤會，十分委曲。其實(shí)黛玉何嘗不知寶玉的用心：“卻電是你的好心，只是那一個(gè)偏又不領(lǐng)這好情，一般也惱了�！睘槭裁匆�這樣呢? “只因?yàn)樗�雖說和黛玉一處長大，情投意合，又愿同生死，卻只是心中領(lǐng)會，從未曾當(dāng)面說出。況兼黛玉心多，每每說話造次，得罪了他。今日原為的是來勸解，不想把活又說造次了，接不下去，心中一急，不怕黛玉惱他。又想—想自己的心實(shí)在是為好，因而轉(zhuǎn)急為悲，早已滾下淚來。黛玉起先原惱寶玉說話不論輕重，如今見此光景，心有所感，本來素昔愛哭，此時(shí)亦不免無言相對�！睈�，原來也是折磨人的，何況黛玉是“顰顰”，寶玉是“情癡”。

　　愛使黛玉感到人生的意義，也使她感到人世的恐怖。就在那次“牡丹亭艷詞警芳心”后不久，同樣是一個(gè)爛漫的春日，黛玉 和著淚流在葬花：
“花謝花飛花滿天，紅消香斷有誰憐?……桃李明年能再發(fā)?明年閨中知有誰……明媚鮮艷能幾時(shí)，一朝漂泊 難尋覓。……試看春殘花漸落，便是紅顏易老時(shí)。—朝春盡紅顏老，化落人亡兩不知。”春天的感悟居然是生命的消失和未來的恐懼。雖然此刻他們的愛情還在正常發(fā)展，然而聽完這段唱詞后，誰不會淚流滿面?人們不但擔(dān)心她的愛情會有不幸，甚至還擔(dān)心有更大的悲劇，因?yàn)槿藗冎�道愛情對林黛玉意味著什么。越是相信她和寶玉真心相愛，就越是為這個(gè)漂泊無依的少女擔(dān)心， 難道命運(yùn)還要再難為這個(gè)少女?

　　所以林黛玉的愛情就和瀟湘館一樣被一股感傷而悲愴的氣氛環(huán)繞著，是那樣深摯幽微，使人心神悸動(dòng)，又是那樣凄迷哀婉，讓人永難平靜，仿佛和黛玉一起在暮春的花園面對一片飛花而傷春嘆逝。落花有意，流水無情，人們?yōu)榇喝盏拿篮秒y得而欣喜，又為春光終將逝去而惆悵，“惜春長怕花開早，何況落紅無數(shù)。”這就是林黛玉的愛情給人的感受。比較起來，杜麗娘涵蘊(yùn)著巨大的感召力，喚醒人們勇敢地追求幸福的愛情；
林黛主則帶有極為沉郁的感傷情緒，把專制制度下愛情所經(jīng)受的痛苦磨難抒發(fā)得凄側(cè)動(dòng)人。前者以其情感力度頑強(qiáng)地表現(xiàn)出愛的不可扼殺，后者以其人性深度含蓄地暗示著愛的難以實(shí)現(xiàn)。從浪漫到感傷，也就是從愛的覺醒到愛的悲劇，中國古典文學(xué)完成了對愛的探索，此后就再沒有什么有影響的愛情作品了。（《桃花扇》也許是個(gè)例外，但它不能算是純粹的愛情戲；
至于《長生殿》，主題在白居易那里已基本成型了。）

　　2、浪漫與現(xiàn)實(shí)

　　如同荒涼的古寺和遙遠(yuǎn)的海岸一樣，夢境歷來是描寫人類情感世界的藝術(shù)家心愛的題材，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　德國的浪漫派把詩和夢視為在現(xiàn)代人被流放的這個(gè)墮落的世界之外尋找樂園的兩條途徑。本世紀(jì)開始的第一年，弗洛伊德出版了他的《夢的解釋》，夢一下子成為心理科學(xué)的研究對象，弗氏把夢和人的本性聯(lián)系起來，提出了夢是被壓抑的無意識沖動(dòng)的偽裝表現(xiàn)的論點(diǎn)。假如他熟悉中國文學(xué)的話，他—定會用《牡丹亭》來做他的例證。

　　自然催發(fā)、激活了杜麗娘的生存意識，但傳統(tǒng)的禮教和現(xiàn)實(shí)的禁忌卻根本壓制這種正常的人性，于是杜麗娘面臨著難堪的處境；
已經(jīng)復(fù)蘇的愛欲不能泯滅，而社會又不允許她正常、充分的發(fā)展，后退是不可能了，前進(jìn)又被阻遏，唯一的出路是夢境，在現(xiàn)實(shí)之外尋找某些實(shí)現(xiàn)和滿足。

　　夢，在古典詩詞中有多少詠嘆啊!傳統(tǒng)文化以現(xiàn)世的人倫道 德為最高追求，注重的是此岸努力，夢境被用來指失去意義和價(jià)值之后的人生。除晚唐李商隱、李賀外，大抵屬于“人生如夢” 之類，本質(zhì)上是否定性概念，因此才有“夢里不知身是客”等與真實(shí)不同的幻覺。只有在戲曲小說中，夢才取得積極正面的意義，如團(tuán)圓、復(fù)仇、成功等等，成為現(xiàn)實(shí)人生的補(bǔ)償和代替，而在《牡丹亭》中得到最高的肯定。你看，杜麗娘苦苦思念的情人終于在夢里和她相會，并完美地結(jié)合了。太湖石邊，芍藥欄前，千般恩愛，萬種風(fēng)情，一晌春夢洋溢著多少熾人的愛!直到從夢中驚醒，她還在低聲呼喚：“秀才，秀才，你去了也?”

　　誰說夢是虛幻，是不確定?不!在杜麗娘看來，夢境比現(xiàn)實(shí)更如人意，在夢中她可以解除一切枷鎖，一切束縛，自由地愛，熱烈地愛，夢才是真正的理想國。她是這樣急切地盼望進(jìn)入夢境，連弗洛伊德所說的夢的化裝都不要了。弗洛姆認(rèn)為：“當(dāng)我睡著時(shí)，我們不再被迫參加為生活而進(jìn)行的斗爭，我們不必去征服，不必保護(hù)我們自己，不必遵從他人。我們思考和感覺的就是我們想到的和感到的。我們的思想和感情在睡夢中具有它們所能具有的主觀性�！� （弗洛姆：《說愛》， 同前，頁100頁。）

　　這正是湯顯祖的立意所在。明代的政治文化以對思想的嚴(yán)格控制而著稱。建國伊始就命胡廣、楊榮等撰修《五經(jīng)》、《四：書》、《性理大全》二百卷，推廣普及，明令各級各類學(xué)；
校以“孔子所 定經(jīng)：書課諸生，毋以儀秦、縱橫壞其心術(shù)”（《明史，學(xué)校志》），創(chuàng)立了八股取士的新科舉，在意識形態(tài)領(lǐng)域?qū)嵭懈邏航y(tǒng)治。尤其荒唐的是，統(tǒng)治者親自編寫《女戒》，加強(qiáng)對婦女精神和肉體的摧殘。不要小看這些早已霉?fàn)�的經(jīng)書，當(dāng)年曾導(dǎo)致了對婦女的全面扼禁，桐城派的方苞曾贊許地說：“蓋夫婦之義，至程子以后大明�！�…而‘餓死事小，失節(jié)事大’之言，則村民市兒皆熟焉。自是以后，為男子者率以婦人失節(jié)為羞，而憎且賤之。此婦人之所以自矜奮與”（《巖鎮(zhèn)曹氏女婦貞烈傳奇序》，《望溪先生文集》卷四）。僅據(jù)明史《烈女傳》記載，當(dāng)時(shí)婦女因節(jié)烈殉死“著于實(shí)錄及郡邑志者，不下萬余人�！薄赌档ねぁ分小队�(xùn)女》一出是這個(gè)時(shí)代極為普遍的現(xiàn)象。湯顯祖強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，指出現(xiàn)實(shí)的“有法之天下”卻是“無情”的，只有理想的社會才是有情之天 下�！赌档ねぁ匪�表現(xiàn)的就是情的世界，“因情成夢，因夢成戲”，他要用戲劇來表現(xiàn)他所理解和向往的人性、人情，也企圖在虛擬的舞臺上為這種并卜為傳統(tǒng)和社會所容忍的夢境提供一個(gè)生存空間。

　　夢與醒的對立就是情與理的對立，夢的天地是情的世界，醒的時(shí)光卻不得不為禮所控制。杜麗娘醒后為了求得現(xiàn)實(shí)社會的承認(rèn)所作的種種努力，就是為了填平夢和醒的深溝。為了否定現(xiàn)實(shí)社會中的倫理教條，就必須否定這個(gè)現(xiàn)實(shí)社會本身，走向歷來被認(rèn)為是空幻無據(jù)的夢境，在這遠(yuǎn)離塵世、毫無現(xiàn)實(shí)內(nèi)容的世界，才可以自由馳騁，填進(jìn)各種自己的理想。湯顯祖說：“師講性，某講情�！睘榱送怀銮榕c理的對立，《牡丹亭》為杜麗娘安排了一個(gè)沒有直接對手的沖突。杜寶和陳最良等人當(dāng)然會反對杜麗娘的愛情，但他們并未在根本上構(gòu)成杜、柳結(jié)合的實(shí)際障礙，杜麗娘的死，也并非是他們逼迫，她的復(fù)活及其與柳的結(jié)合，都是在他們不知道的情況下發(fā)生的，即使當(dāng)事實(shí)既成之后杜寶企圖反對，也已經(jīng)無妨大局。真正的戲劇沖突是以杜麗娘為代表的“情”與整個(gè)現(xiàn)實(shí)世界，核心“理”的沖突，也即是夢和醒的沖突。對于個(gè)體的愛情來說，最大的困扼不是某個(gè)人、某些人、某種力量，而是整個(gè)傳統(tǒng)和社會，它們也不只是反對杜麗娘的愛情，而是根本否定、禁止任何越出禮教范圍稍稍抬頭露面的個(gè)體感性。

　　夢，不是幻覺，不是虛假，而是真實(shí)人性的自由顯露。人的真正本性，人的本源存在等等只能在夢中實(shí)現(xiàn)，湯顯祖對現(xiàn)實(shí)人間的痛絕：于此可見。叔本華曾把夢和醒比作同一本：書的不同頁碼，連續(xù)閱讀是醒，隨便翻翻是夢，對于這位堅(jiān)信人生如夢的哲學(xué)家來說，夢和醒是沒有多大差別的。湯顯祖卻要把兩者尖銳對立起來，并想用夢來引導(dǎo)人們走向更真實(shí)的存在，走向合乎人性的社會。所以這個(gè)夢就不是一般的人生感胃，它包含著作者最現(xiàn)實(shí)的愿望。

　　但湯顯祖也許沒有意識到，他所要否定的禮教規(guī)范，不僅有其久遠(yuǎn)的歷史根源，還因?yàn)樗�直接是統(tǒng)治者為維護(hù)其“萬年太平”的意識形態(tài)，具有極其強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)力量，對它的根本否定、拋棄，需要整個(gè)社會的根本變革，包括文藝在內(nèi)的整個(gè)思想觀念，無論怎樣激烈大膽，也只能作用于人的情感心理，而不能從生活中消除它。杜麗娘居然在夢中就徹底解決問題，這透露出作者在傳統(tǒng)社會解體時(shí)面對新時(shí)代的朦朧曙色而產(chǎn)生的欣悅和暢想。

　　當(dāng)然，湯顯祖肯定不會相信夢境就會成為現(xiàn)實(shí)。情的當(dāng)然居然取代理的應(yīng)當(dāng)，這其實(shí)是對理想的描繪，借以給在苦難中掙扎的人們一些安慰和鼓勵(lì)�！扼@夢》之后，杜麗娘又想去尋夢，希冀能再度漫游自由王國， “只圖舊夢重來，其奈新愁一段�！眽簦�畢竟只是來去匆匆的片刻!可是， “如果沒有這夢一般的幻想，這個(gè)世界將成為一個(gè)貧乏無聊釣場所�！� （塞米利安：《現(xiàn)代小說美學(xué)》，西安：陜西人民出版社，1982年，第112頁。）所以杜麗娘要做夢；
而如果夢和現(xiàn)實(shí)一樣，那么世界將會多么冷漠而可怕，這就是和杜麗娘截然不同的林黛玉的夢。

　　黛玉也曾做過夢，也曾在發(fā)出“再真把寶玉死了，那可怎么樣好”的心聲，但那是怎樣的夢啊!第八十三回，在夢中她的繼母把她許配給一個(gè)親戚，她又驚又怕，向眾人求告：“眾人不言語，都冷笑而去”，再三請求老太太，賈母卻說：“不中用了。做了女人，終是要出嫁的，你孩子家不知道，在此地終非了局。”寶玉除表白自己以外也毫無辦法，“病瀟湘癡魂驚惡夢”，在后四十回中是寫得比較好的一段。夢不是理想的實(shí)現(xiàn)，不是情感的滿足，而是現(xiàn)實(shí)境遇的投影和放大。黛玉給人的印象總是病懨懨、愁慘慘、凄切切的，因?yàn)椴坏�現(xiàn)實(shí)狀況從未使她滿意，連夢中也是這樣緊張，這樣壓迫，人生還能有什么可以使她振奮、輕松的呢?夢醒之后，“翻來復(fù)去，那里睡得著。只聽得外面淅淅颯颯，又像風(fēng)聲，又像雨聲，……覺得窗縫里透進(jìn)一縷涼風(fēng)來，吹得寒毛直豎，便又躺下”�，F(xiàn)實(shí)和夢境都一樣在摧毀著黛玉�！盎ū咀郧�，豈奈狂飚；
柳本多愁，何禁風(fēng)雨。”

　　自然，在黛玉的愛情生活中，這個(gè)夢并不是十分重要的。杜麗娘的夢曾使她獲得愛情并改變了一生的命運(yùn)，黛玉的夢不過是在現(xiàn)實(shí)壓力下再加……個(gè)砝碼，生活的悲劇自有其本身的軌道。如果結(jié)合到黛玉死后，賈寶玉企圖在夢中和她相會而終至“一夜安眠”來看，作者顯然是拒絕任何一點(diǎn)不實(shí)在的安慰，現(xiàn)實(shí)是怎樣就怎樣�！都t樓夢》以一個(gè)絕大的悲劇，清醒地顯示出明中葉以來開始勃興的具有近代意義的人性解放和個(gè)性覺醒根本不可能在中國社會滋生壯大。在以禮教為核心的傳統(tǒng)社會，完全發(fā)自本真人性的愛情永遠(yuǎn)不可能獲得應(yīng)有的幸福結(jié)局，杜麗娘的夢是引誘人們作樂觀的幻想，林黛玉的夢卻告訴人們夢并不比現(xiàn)實(shí)稍微更如人意，不要再去做夢了。

　　《紅樓夢》寫了好多夢，它們共同指向那最后的結(jié)局。賈寶玉夢游太虛幻境看到了主要人物的最后結(jié)局，鳳姐在夢中聽到秦可卿“盛筵必散”的提醒，元妃在夢中告誡賈母“榮華易逝，須要退步抽身”……伴隨著秋風(fēng)蕭瑟、大故迭起的，是夢境對悲劇情調(diào)的渲染烘托，最終一齊集中為家破人亡的結(jié)局。如果說《牡月亭》的夢是對現(xiàn)實(shí)的否定，是對理想的高揚(yáng)的話，《紅樓夢》的夢則是真實(shí)表現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)，把理想在夢境中再次撲滅。因此，《紅樓夢》的作者意圖也許是人生一夢，客觀卻包括了極其豐富深廣的現(xiàn)實(shí)歷史內(nèi)容，它的每一個(gè)夢，幾乎都有具體所指和現(xiàn)實(shí)意蘊(yùn)。對夢境的發(fā)現(xiàn)和表現(xiàn)，是作者對傳統(tǒng)中國社會深刻認(rèn)識的藝術(shù)結(jié)晶。在夢的迷茫中，不難感到那個(gè)連夢都不敢做的時(shí)代的嚴(yán)酷和冷峻。

　　這就是說，《紅樓夢》的許多夢不過是“人生”這個(gè)大夢的個(gè)別表現(xiàn)形態(tài)，“凡用‘夢’、‘幻’等字，是提醒閱者眼目，亦是此書立意本旨�！敝�批就是這樣提醒讀者的。在小說中，“看破的，遁人空門，癡迷的，枉送了性命”，在經(jīng)歷了一場人生悲劇之后，曹雪芹記下了他的滄桑夢幻，“厚地高天，堪嘆古今情不盡，癡男怨女，可憐風(fēng)月債難償�！庇辛巳司陀星�，有了情就有“終身誤”，就有“意難平”，就有痛苦和死亡，生存的悲劇是本體性的�！都t樓夢》啟示人們徹悟人生，不要被繁華的表面所迷惑，應(yīng)當(dāng)看到“風(fēng)月寶鑒”的反面。從這個(gè)意義上，必須“戒動(dòng)風(fēng)月之情”，林黛玉的追求也必須被否定，她的“夢”表現(xiàn)出人生的常態(tài)，透露出人生之夢的真正含義。湯顯祖認(rèn)為現(xiàn)實(shí)不如夢，所以尚有夢可做；
曹雪芹認(rèn)為夢境和現(xiàn)實(shí)并無不同，因此人生無夢可做。要緊是從生存夢境中醒悟過來，反諷地勸慰人們放棄自己的情感欲望，以擺脫一切痛苦。曹雪芹比湯顯祖更深刻地開掘、發(fā)現(xiàn)了人和情感世界，也更冷峻地表現(xiàn)了人性深層的必然悲劇。

　　然而這樣就算解決了么?對于人類來說，希望和痛苦同時(shí)存在，沒有痛苦，也沒有希望，痛苦和憂傷在文藝中的永恒魅力正體現(xiàn)出它們在人類生活中的不可或缺，“都只為風(fēng)月情濃，……演出這懷金悼玉的紅樓夢”。人生誠然有許多悲劇，但為了避免痛苦而否定情，卻仍然使活著的人感到難以接受。其實(shí)，無論是湯顯祖把夢：寫得那樣美麗自由，山無淪是曹雪芹把夢境寫得那樣可怕無望，他們在客觀上都是激勵(lì)人們更勇敢地愛，更堅(jiān)強(qiáng)地生活，改造這像夢—樣或連夢都不如的人世社會�！杜R川四夢》和《紅樓夢》的審美：功能恰恰是巨大而現(xiàn)實(shí)的。

　　3、生死之間

　　死的問題是——個(gè)本體論問題，作為一個(gè)有限的存在，人總是要死的，唯具有死，才能把人的獨(dú)特性和有限性顯示出來，可以說任何思考人的學(xué)說都不能忽略死。但由于死是個(gè)體的事，而中國傳統(tǒng)意識形態(tài)（主要是儒家學(xué)說）所理解的人卻是群體的人，社會的人，即與天地萬物相對的人，這樣的人當(dāng)然是生生不已、永無終斷的人。因此孔子以生訓(xùn)死，把死排除在他的仁學(xué)系統(tǒng)之外。注重現(xiàn)實(shí)人生，完善社會結(jié)構(gòu)而忽略個(gè)體死亡，不失為一個(gè)為統(tǒng)治者設(shè)計(jì)理想社會、規(guī)范個(gè)人行為的思想家的明智做法，如果大家都很留意死，于國于家何益?

　　但問題一轉(zhuǎn)到藝術(shù)領(lǐng)域就不同了，藝術(shù)的對象是注定要死亡的個(gè)體存在，從而不管藝術(shù)家本人是否自覺意識到，死亡總會突破傳統(tǒng)理性主義的藩籬而要求藝術(shù)予以表現(xiàn)。于是，古中國有了《牡丹亭》，有了《紅樓夢》，它們的主人公都曾在愛的焦灼中進(jìn)入死亡——那神秘的時(shí)候。

　　說到林黛玉的死，并不出乎意料，她體弱多病，從會吃飯起就吃藥，風(fēng)吹吹就會倒下，她是一股靈氣，一腔幽怨，賈府上下，都在擔(dān)心她會夭折。愛情是她生命的唯一支柱，愛和生統(tǒng)一在她短促的年華中，“一年三百六十日，風(fēng)霜刀劍嚴(yán)相逼。”沒有愛，她怎么能抵擋得住? 《紅樓夢》曾寫了一次她死亡的預(yù)演：這一日天冷，賈寶玉穿上雀金裘，想起晴雯，便在怡紅院中焚香設(shè)祭，“東逝水，無復(fù)向西流……脈脈使人愁”，心中落落，便來到瀟湘館，因談到聽琴知音一事和黛玉發(fā)生誤會，寶玉走后，黛玉想到寶玉近來“說話半吐半吞，忽冷忽熱，也不知他是什么意思”。沉吟之際，正好聽到丫頭的議論寶玉訂親一事，于是

　　誰知黛玉一腔心事，又竊聽紫鵑雪雁的話，雖不很明白，已聽得七八分，如同將身撂在大海里一般。思前想后，竟應(yīng)了前日夢中之讖，千愁萬恨，堆上心來，左右打算，不如早些死了，免得眼見了意外的事情，那時(shí)反倒無趣。又想到自己沒了爹娘的苦，自今以后，把身子一天一天的糟踏起來，一年半載，少不得身登清凈。

　　這“心病”的發(fā)展，直到“一日竟是絕粒，粥也不喝，懨懨一息，垂垂殆盡”。幸好在昏迷中獲知寶玉訂親原是議而未成之事，并且老太太要親上加親，“非自己而誰?”終于陰極陽生，立時(shí)好轉(zhuǎn)。生就是為了愛，沒有愛，倒不如死去，愛成了“是死還是活”的尺度，林黛玉以死來捍衛(wèi)愛的權(quán)利。

　　對于愛情的悲劇結(jié)局，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　黛玉早有覺察：“你我雖為知己，但恐自己不能久待，你縱為我知己，奈我簿命何?”她從來沒有放下心來�！皾M紙自憐題素怨�！贝笥^園姐妹中，黛玉詩才最高，她極善從草木的枯榮飄零中感受到愛情的挫折和生存的痛苦。她的詩中最常出現(xiàn)的意象是花和風(fēng)霜，花象征著獨(dú)立人格和高潔心性，風(fēng)霜?jiǎng)t暗示使花和女兒受到摧殘的力量；
花是美的，是她愛的，風(fēng)霜是惡的，是她恨的，黛玉的一生就是在風(fēng)霜的打擊迫害中護(hù)持著香花一瓣，“只恐似那花柳殘春”，“怎禁得風(fēng)催雨送”，“飄泊亦如人命簿”……訴凄涼，抒憂煎，嘆簿命，是黛玉詩情的基調(diào)。她見“古史中有才色的女子，終身遭際令人可欣可喜可悲可嘆者甚多”，便擇出五人寫成“五美吟”，“以寄感慨”，在她的潛意識葉，也許是以詩自況吧!

　　但她并沒有從此退卻，她準(zhǔn)備著以死來完成這一不幸的愛情。她氣惱時(shí)對賈寶玉說：
“我作踐自己，我死，與你什么相干?”正好道出她為愛情而死的勇氣。當(dāng)愛情終于無望圓滿時(shí)，她氣絕而亡：，帶走了對賈寶玉的愛和恨。在傳統(tǒng)和社會把個(gè)體存在的人剝奪得一千二凈之后，像愛、生、死之類本體性的情感、愿望，是再也不能放棄了；
在這些最本真性的領(lǐng)域中失去主體的地位，人就不成其為人了。無論環(huán)境壓力有多大，無論相互誤會有多深，黛玉始終沒有淡化她對寶玉的愛，�！把劭招顪I淚空垂，暗灑閑拋卻為誰?”然而愛情既是個(gè)體的感情，又是雙方的社會性關(guān)系，家庭和社會可以無視個(gè)體的感情而確定或否定雙方的關(guān)系，于是金玉良緣取代了木石前盟，黛玉的愛情被無情地否決了。對于把愛情當(dāng)作生命的唯一寄托和終極關(guān)懷的黛玉來說，除了死還有什么呢?

　　意志是自由的，在一切都不可能時(shí)，人還可以選擇自殺。一切都可能被外在因素決定，但生命總是自己的，自殺總是自決的。傳統(tǒng)文化把生兒育女、承先啟后的責(zé)任規(guī)定為女性生活的意義和價(jià)值，黛玉卻義無反顧地把生命獻(xiàn)給愛情。將亡之際，正是寶玉和寶釵成婚之時(shí)。遠(yuǎn)處樂音悠悠，近處竹影斑駁，她燒毀了與寶玉唱和贈答的詩巾，口喊著“寶玉”走向北邙之鄉(xiāng)，生命結(jié)束了，愛卻無盡地留在人間。

　　杜麗娘總是比林黛玉有力量，所以她的愛能超越生死。承受著禮教的高壓，隱忍著愛情的渴望，這人生還有什么意趣?她在夢中可以和柳夢梅“千般愛惜，萬種溫存”，醒來之后，卻是母親的一頓教訓(xùn)。如同一棵茁壯的禾苗，失去了雨露滋潤，逐漸干枯萎?dāng)�，“可惜妾身顏色如花，豈料命如一葉乎?”杜麗娘一病不起，楚楚精神，葉葉腰身，能禁幾多病磨?她終于被熾熱的愛情之火烤干了生命，她死了。

　　但沒有實(shí)現(xiàn)的愛情仍然存在，她的魂靈仍在花園里游蕩找尋，期待和夢中的戀人再度相遇。“一靈未滅，潑殘生堪轉(zhuǎn)折。”果然，天不負(fù)她，趕考的柳夢梅真的投宿在梅花庵，生者和死者相會’了，柳夢梅開墳掘墓，杜麗娘顯形再生，正式結(jié)為夫妻。杜麗娘以死贏得了愛，獲得了嶄新的生活，這儼然是白朗寧夫人的寫的：

　　緊接著，我就覺察

　　我背后正有個(gè)神秘的黑影

　　在移動(dòng)，而且一把揪住了我的發(fā)，

　　往后拉，還有一聲吆喝（我只是在掙扎）

　　“這回是誰逮住你?猜!”“死尸我答話。

　　聽哪，那銀鈴似的回音：“不是死，是愛！”

　　對于杜麗娘的死，湯顯祖有過最好的說明：“如杜麗娘者，乃可謂有情之人耳。情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生。生而不可與死，死而不可復(fù)生者，皆非情之至也。夢中之情，何必非真。天下豈少夢中之人耶。必因薦枕而成親，待掛冠而為密者，皆形骸之論也�！�…嗟夫!人世之事，非人世所可盡。自非通人，恒以理相格耳。第云理之所必?zé)o，安知情之所必有耶!”在這段充滿激情，一氣而成的議論中，有兩個(gè)很重要的人生哲學(xué)。第—，只有超越死生的情方可謂為“至情”�！疤烊粲星樘煲嗬稀�，情從來都是有生之情，而歷來的正統(tǒng)思想都是以禮節(jié)情，直到“非禮勿視，非禮勿聽”，有把個(gè)體完全異化為禮的符號的可能性。盡筲有人在不斷講情，但這種“情’’總是從量的控制開始，而以質(zhì)的異化告終，并不是人的至性深情。在湯顯祖看來，現(xiàn)實(shí)社會中的“生人”并不具有充分的情，真正的“至情”應(yīng)當(dāng)在現(xiàn)實(shí)人間之外的夢境，死后去尋找。這就隱含了“情”是人的本體性存在的思想。情如果在生的世界被放逐，那就必然在死的陰影中露面，它是根本無法取消的，總要頑強(qiáng)地表現(xiàn)自己的存在。于是，《牡丹亭》中出現(xiàn)了石破天驚的事，至情不在人間社會，而在溟蒙地府，如果沒有這一番生生死死，也就沒有至情。

　　第二，“人世之事，非人世所可盡”。相對于至情的本體，生死不過是現(xiàn)象界的事，如果確認(rèn)傳統(tǒng)社會是一個(gè)虛假、異化的世界，那么真正的“人世之事”怎么能在有生之年得到解決?所以杜麗娘才愿去死。生事不能在生年得到解決，這不能不說是包含著湯顯祖莫大的悲哀。他可以在任職期間讓在押囚犯回家過年，元宵觀燈，卻根本無法使廣大婦女走出禮教枷鎖，獲得充分幸福。因此，與他浪漫主義創(chuàng)作精神相應(yīng)的，是提倡怪異的、超現(xiàn)實(shí)的表現(xiàn)形式，希望在一片枷鎖的現(xiàn)實(shí)之外找到一點(diǎn)情性的自由。他認(rèn)為，世間庸人所不能理解的奇僻怪誕之事，正是宇宙的本來面目，“從來可欣可羨可駭可愕之事，由曲士觀之甚奇，由達(dá)人觀之甚平”（《艷異編序》），而作者憤世嫉俗的幽深情懷恰好可以借此表現(xiàn)，所以“述飛仙盜賊”、“志佳冶窈窕”，以及“一切花妖木魅牛鬼蛇神”等，皆“意有所蕩激，語有所托歸”，有其明確的文化批判意義。當(dāng)現(xiàn)實(shí)無望、知音難找的時(shí)候，用志怪傳奇的力式倒可以盡興地發(fā)抒情感，寄寓理想，而所謂生死之異，人鬼之別又算得了什么?杜麗娘生年不幸，但并不妨礙她在夢中獲得愛情、在死后得到幸福。既然愛是人的必然要求，就應(yīng)當(dāng)給她一個(gè)實(shí)現(xiàn)的機(jī)會，理之所必?zé)o恰恰就是情之所必有。杜麗娘的滿腔熱情，喊出了已千年中國女性的熱望。

　　愛情戰(zhàn)勝死亡，是歐洲民間故事中一再出現(xiàn)的主題。年輕的公主，美麗得象一朵剛剛綻開的鮮花，安靜得像睡去一般，但她再也不會醒過來了。一年又一年，她只是昏昏沉沉地躺在那里。直到有一天，一個(gè)英俊的王子闖進(jìn)那籠罩著死亡陰影的城堡，看到睡著的公主那樣美，情不自禁地吻了她，這是愛的一吻。于是魔法破除了，公主的眼睛睜了開來，一張俊秀的臉映進(jìn)了她的眼簾，她笑了，獲得了第二次生命的公主和深愛著她的王子結(jié)了婚。這就是西方著名的睡美人的故事。

　　中國古代也有許多美麗的愛情故事，望夫石、織女星、梁山伯與祝英臺、許仙和白娘子……但他們都一無例外地沒有獲得公主和王子那樣的幸福，只有等到《牡丹亭》出來，才奏出了昂揚(yáng)樂觀的樂章。中華民族終于有了可以與睡美人比美的愛情故事，它是傳統(tǒng)社會漫漫長夜中一顆耀眼的晨星。遺憾的是，它還未來 得及引來滿天朝霞，就被子夜時(shí)分所殘留的濃陰大霧所吞噬。《牡丹亭》的浪漫絕響變成《紅樓夢》的沉重感傷，接著如愿以償?shù)亩披惸镏�后的，是不幸的林黛玉�?/p>

　　4、淚血異彩

　　文藝總是最真切、最具體地展示出社會生活和情感心理的變化軌跡。杜麗娘如日之升的愛情并沒有在林黛玉這里獲得更充實(shí)、更；
卜富的完成，反而充滿憂傷和嘆息，這固然有主人公個(gè)性氣質(zhì)方而的原因，但從杜的明朗樂觀到林的緊張壓迫，也有思想文化和社會歷史的變遷的前提。要論的是情，卻也需探究它的對立面“理”，從宋明理學(xué)開始，理學(xué)的核心是把倫理提高到“與天地參”的超道德的本體地位，重建孔孟傳統(tǒng)，維持專制統(tǒng)治的長治久安。它的基本特征是把倫常規(guī)范的應(yīng)然闡釋為個(gè)體情感的當(dāng)然，“性即理也，在心喚做性，在事喚做理”（朱熹），“理”即“性”，朱熹極大地突出了“理”的本體地位，把它視為對個(gè)體來說是先驗(yàn)的必然要求和規(guī)范，服從這種“義理之性”是人之所以為人的特性，從而要求人們“窮天理，滅人欲”、“欲只是要窒”（朱熹）。但也正因?yàn)橹祆浒烟炖砺鋵?shí)、下注到人欲之中，實(shí)際上很難劃清本體和現(xiàn)象之間的界限：
“天理人欲，幾微之間”， “雖是人欲，人欲中亦有天理”。理與欲、性與情、道心與人心、倫理與自然，是截然不同甚至對立的世界，卻又要求它們完全交溶一致，實(shí)際上：是不可能的。

　　這一矛盾，在陽明心學(xué)的中心范疇“心”中，便逐漸明朗而爆發(fā)出來，“盡管‘心’、‘良知’、‘靈明’在王陽明那里被抽象提升到超越形體物質(zhì)的先驗(yàn)高度，但它畢竟不同于‘理’，它總與軀殼、物質(zhì)相關(guān)連。從而理與感性常常變成一個(gè)東西而緊相糾纏以至不能區(qū)別，于是再進(jìn)一步便由理性統(tǒng)治變成了感性統(tǒng)治�！保ɡ顫珊瘢骸吨袊�古代思想史論》，北京：人民出版社，1985年，第245頁。）程朱的由“理”、“性’，而“心”變成王陽明的由“心”而“理”：“忠與孝之理，在君親身—亡?在自己心上?若在自己心上，亦只是窮此心之理矣”（《傳習(xí)錄》上）。王陽明的本意是要把心理倫化，把倫理主體化，把專制社會的綱常秋序輸入個(gè)體的心情意念之中，他的“心”和費(fèi)希特的“自我”—樣，和朱嘉的“理”處于同一哲學(xué)層次。然而其理淪的邏輯卻使他大大突出了個(gè)體感性，客觀上導(dǎo)向了另一種心——個(gè)體心理意義上的心。從王龍溪到王心齋順著這條路線越走越遠(yuǎn)，以形而下的心發(fā)展了形而上的心，日益脫離純粹的道德律令，“天理者，天然自有之理也，才欲安排如何，便是人欲”，“只是率性而為，純?nèi)巫匀�，便謂之道”（《明儒學(xué)案》卷三十二），“道心即人心之本心，義理之性即氣質(zhì)之本性”（《明儒學(xué)案》卷六十二），人性就是人的自然情欲、本來需求，不應(yīng)當(dāng)離開人心，人性另外去找什么道心、性理。黃宗羲指出：陽明之學(xué)“傳至顏山龍、何心隱派，遂復(fù)非名教之所能羈絡(luò)矣�！�

　　這就是所謂左派王學(xué)，其杰出代表是李贄�！胺蛩秸�，人之心也。人必有私而后其心乃見，如無私則無心矣”（《藏書》卷三十二），“雖圣人不能無勢利之心”（《道古錄》卷上），把“利”、“功”、“私”、“我”當(dāng)作“誼”、“道”、“公”、“群”的前提和基礎(chǔ)，揭發(fā)理學(xué)，大倡異端，“夫童心者，真心也�！�…夫童心者，絕假純真，最初一念之本心也”（《童心說》），反對社會對人心的文飾、改塑，把人的自然本性提高到唯一合理的高度，取代“天理”的位置：“自然之性，乃是自然真道學(xué)也”（《續(xù)焚書》卷三）、并最終否定整個(gè)宋明道學(xué)：“故世之好名者必講道學(xué)，以道學(xué)之能起名也。無用者必講道學(xué)，以道學(xué)之足以濟(jì)用也。欺天罔人者必講道學(xué)，以道學(xué)之足以售其欺罔之謀也”（《初譚集》卷八）。所有這些已經(jīng)在相當(dāng)程度上突破了傳統(tǒng)文化的藩籬，具有比較明顯的近代人性淪色彩；
而作為這——思潮現(xiàn)實(shí)根基的，則是中晚明蔚然興起的—市民經(jīng)濟(jì)和市民階層，它們從傳統(tǒng)社：會的裂縫中滋生抬頭，瓦解著傳統(tǒng)社會和傳統(tǒng)文化。

　　敏感的藝術(shù)家把這——思潮引入到藝術(shù)世界中，與《牡丹亭》大致同時(shí)的《三言》、《兩拍》等白活小說，“極摹人情世態(tài)之致，備寫悲歡離合之極�！睆V泛地展示了充滿人情味的世俗日常生活，表現(xiàn)出“性解放”的意識，與歐洲的文藝復(fù)興時(shí)代出現(xiàn)的《十日談》之類的作品一樣，預(yù)告了自然人性、本然情感突破、穿越禮教防范的信息。通過老師羅汝芳的關(guān)系，湯顯祖廣泛接受了左派王學(xué)明思想，把杜麗娘、柳夢梅的性愛直接放到舞臺上，成為當(dāng)時(shí)最大膽的行動(dòng)。杜麗娘的愛以自然生理為誘因，這里沒有相互了解、傾心相愛的過程。在她火熱的愛情面前，柳夢梅的形象顯得—卜分蒼白，湯顯祖借一個(gè)春夢交給杜麗娘的男子，是配不上杜麗娘的。讓杜麗娘為他生生死死，他是應(yīng)該自慚形穢的。以至于何其芳認(rèn)為：“像杜麗娘這樣一個(gè)待字閨中的少女，在夢中第—次見到一個(gè)陌生男子柳夢梅，寫她發(fā)生了愛悅之情就很夠了，作者卻寫他們一下子就發(fā)生了性的關(guān)系，這個(gè)情節(jié)是虛構(gòu)得不大高明的，表現(xiàn)了作者的庸俗的一面的。”（何其芳：《曹雪芹的貢獻(xiàn)》注⑨，；
比京：《文學(xué)評論》：1963年第6期。）其實(shí)，這不是湯顯祖的席俗，而是何其芳的拘謹(jǐn)。柳夢梅主要是杜麗娘身上進(jìn)發(fā)出來的“至情”的承載體，惟其如 此，才突出表現(xiàn)了愛欲的本質(zhì)存在和不可抗拒。她愛柳夢梅，“愛的你一表人才”，“是看上你年少多情”，只是因?yàn)榱鴫裘肥莻�(gè)青年男性，是一個(gè)可以實(shí)現(xiàn)自己欲望的對象。杜麗娘不是要找一個(gè)才貌雙全、稱心如意的丈夫，而是實(shí)現(xiàn)自己的正常情欲，捍衛(wèi)—個(gè)女性的權(quán)利。所以，她的愛情饑渴感，正是劉人的解放的追求�！赌档ねぁ穯柺乐�后，“家傳戶誦，幾令《西廂》減價(jià)”。女性的反應(yīng)尤為熱烈，如石蘊(yùn)玉自陳：
“生平愛讀傳奇阮本，《牡丹亭》為第一種，每當(dāng)風(fēng)月良宵，手執(zhí)…卷，坐眾花深處，作洛生詠，余音鏗然，縹緲云霄�！薄赌档ねぁ返脑u本中，有一種就是由吳山陳、錢、談三個(gè)女性評點(diǎn)的，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　 “杪芒微會，若出一手”。俞三娘酷愛《牡丹亭》：“密圈旁注，往往自寫所見，出人意表，”由此絕望于婚姻的不自由，“斷腸而死”。扮演杜麗娘的商小玲：“真若身其事者，纏綿凄惋，淚痕盈目”，最后在演《尋夢》一出時(shí)，過于傷懷，倒地而死。因性苦悶而生自戀之情的馮小青也以杜麗娘為知音：“冷雨幽窗不可聽，挑燈閑看《牡丹亭》，人間亦有癡如我，豈獨(dú)傷心是小青。”有明之世，《牡丹亭》和杜麗娘始終是女性情愛意識的啟蒙和象征。（參見徐扶明：《〈西廂記〉〈牡丹亭〉和，〈紅樓夢〉》，）

　　但中國沒有自己的“文藝復(fù)興”。晚明的思想活躍是以統(tǒng)治的腐敗軟弱為背景的，在傳統(tǒng)社會沒有根本轉(zhuǎn)變之前是不可能充分發(fā)展，成為全社會的普遍意識的。果然，白山黑水間的滿清鐵騎很快馳向中原大地，在刀槍和鐵蹄之上建立了中國歷史上又一個(gè)專制王朝。清初統(tǒng)治者再一次祭起程朱理學(xué)，在殘酷的屠戮配 合下，強(qiáng)化思想文化領(lǐng)域的專制統(tǒng)治，把一場生機(jī)勃勃的思想解放運(yùn)動(dòng)壓制下去。清初儒生一再責(zé)罵左派王學(xué)和李贄，也把《丹亭》視為“邪戲”：“邪戲如《西廂記》、《牡丹亭》之類，恐有眷屬窺視，故不點(diǎn)耳。豉邪柬，演邪戲，皆以一人而敗兩人之行，一日而啟無窮之奸，故君子惡之�！睖�顯祖“誤他多少癡兒女，博得風(fēng)流玉茗名�！保ㄒ娦旆雒鳎骸丁次鲙�記〉〈牡丹亭〉和，〈紅樓夢〉》，同前。）一直到鴉片戰(zhàn)爭前夕，龔自珍才寫出那篇著名的《病，晦館汜》，對清初社會中“皆病者，無—完者”的畸形現(xiàn)狀提出；
批判“瓶花…占妥爐香定，覓我童心廿六年�！薄凹葔阎苄�雜癡黠，童心來復(fù)夢中身�！鄙辖永钯棧�下啟近代。

　　從杜麗娘的愛情戰(zhàn)勝死亡到林黛玉的為了愛情而付出生命的過程，正是“童心”論中斷的歷史黑暗期。林黛玉何嘗不勇敢? 當(dāng)賈寶玉被她一句話嚇住時(shí)，她立刻譏笑寶玉：“一般的也嚇得這么個(gè)樣兒，還只管胡說。呸，原來也是個(gè)‘銀樣蠟槍頭’�！睘榱藧矍椋�她不怕得罪賈府上上下下，觸犯傳統(tǒng)戒律，把自己的一切都押在這個(gè)“寶”上。盡管如此，他們的愛情總難擺脫愁云慘霧的繚繞，他們相互表達(dá)時(shí)的迂回曲折，他們相愛時(shí)的猜忌苦惱，他們對未來前途的茫然憂慮，直到被外部力量生生分開，一個(gè)魂歸西天，一個(gè)惘然成婚，和杜麗娘的愛情完全是兩種情調(diào)，兩種精神。從杜麗娘到林黛玉，表明在明中葉以后一度抬頭的自然人性，已完全被重新調(diào)整后的倫常慣例、專制規(guī)范所壓迫窒息，杜麗娘的愛情不可能在傳統(tǒng)文化體制內(nèi)得到完善和發(fā)展。而曹雪芹之所以在皇朝盛世真實(shí)地寫下這一悲劇，又充分顯示出中、晚明思想解放的成果仍然頑強(qiáng)地保留在藝術(shù)家的心靈深處，“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生�！闭鎸�(shí)的人性總要尋找各種機(jī)會想方設(shè)法地表現(xiàn)出來。

　　歷史當(dāng)然不只是倒退。從浪漫的愛情到感傷的回憶，人們對愛的理解也更加深沉了。杜麗娘那烈火般的愛畢竟是沖決羅網(wǎng)的洪流，她和柳夢梅還缺乏心靈的感應(yīng)和情感的溝通，所以他們的愛雖然灼人滾燙，本質(zhì)上卻缺少堅(jiān)實(shí)持久的力量，人們擔(dān)心他們結(jié)婚后會怎么樣。僅僅這樣，顯然不是理想的愛情。也許，在政治專制、情感異化的古代中國，真正愛情的獲得，必須經(jīng)過悲劇性的沖突。黑格爾和馬克思都說過，巨大的歷史事實(shí)和人物，常常是兩度出現(xiàn)。第一次是悲劇，第二次是喜劇。林黛玉和賈寶玉的愛情悲劇就是理想的愛情在中國的第一次出現(xiàn)，在他們癡執(zhí)的愛情中，真正有了平等互愛，溝通契合等質(zhì)素：

　　黛玉看見他家鄉(xiāng)之物，反自觸物傷情。想起父母雙亡，又無兄弟，寄居親戚家中，那里有人也給我?guī)�些土物�?想到這里，不覺的又傷起心來了�！�…寶玉明知黛玉是這個(gè)緣故，卻也不敢提頭兒，只好笑著說：“……必是寶姑娘送來的東西少，所以生氣傷心�！�…”黛玉聽了這些話，也知寶玉是為自己開心，也不好推，也不好任�！�…寶玉……一味：降些沒要緊的話來廝混。黛玉見寶玉如此， 自己心里倒過不去，便說：“你不用在這里混攪了， 咱們到寶姐姐那里去罷。”寶玉巴不得黛玉出去散散悶，解了悲痛�！�…

　　在幾千年的傳統(tǒng)社會，我們還能找到第二對如此真誠體貼、互為主體的愛情伴侶嗎?“數(shù)去最憐君傲世，算來唯有我知音”，“孤標(biāo)傲世偕誰隱，一樣開花為底遲”，賈寶玉是林黛玉在茫茫人海無邊風(fēng)雨中可以偕隱的知己。在清幽的瀟湘館，從“青燈照壁人初睡，冷雨破窗被未溫”到“不知風(fēng)雨幾時(shí)休，已教淚灑紗窗濕”，是愛，也只有愛才給了黛玉活下去的勇氣。盡管林黛玉企圖以愛情來抗拒生活的高壓，實(shí)際上是把愛情當(dāng)作人生的逃避，但在客觀上也就把愛情和人性存在、生活理想聯(lián)系起來，使愛情充滿了人——文化的豐富內(nèi)涵。也正因此，傳統(tǒng)社會可以在一定程度上容忍杜麗娘式的愛情，卻堅(jiān)決不肯放過林黛玉。

　　牡丹亭和大觀園，一樣的花團(tuán)錦簇，一樣的人間仙境，然而卻是截然不同的精神氛圍。湯顯祖在陰暗潮濕、大霧彌天的背景下，展開了一幅輕松活潑、恣情歡快的場面；
曹雪芹卻在一片“烈火烹油、鮮花著錦”中看出淚血和骷髏，濃郁的詩意中滲出悲氛沉沉。前者是萬物復(fù)蘇、百鳥啁啾的陽春；
后者是煊赫中天的落日余霞，充滿異兆悲音式的哀婉情調(diào)�！安恢�作者緣何恨，缺陷長留萬古愁�！保ㄉ虺嗳弧都t樓夢題詞四首》）。這是民族的悲劇，這是人的悲劇。

　　在中國這個(gè)明禮義而陋于人情的文明古國，愛常常和淫劃上等號，以至于今天很難在古典藝術(shù)中找到更多的動(dòng)人的愛情篇章。只是由寸：有了《牡丹亭》和《紅樓夢》，人們才感到了專制的淫威和禮教的枷鎖都擋不住愛的熱流，在一切都消逝了以后，唯有愛才是不朽的。

　　寫于1987年，發(fā)表于《廣東社會科學(xué)》1990年第4期，作者授權(quán)天益發(fā)布。

相關(guān)熱詞搜索：林黛玉 此恨綿綿 單世聯(lián) 杜麗