三年了，這個(gè)偏遠(yuǎn)的西北山村——驥村有了一些變化。因?yàn)檫@里是我們進(jìn)行二十世紀(jì)下半期農(nóng)村社會(huì)生活口述歷史研究的調(diào)查點(diǎn)，幾乎每年都要來(lái)村里住上一段時(shí)間，只是這三年因?yàn)榉N種原因未能安排。村里通了“油漆路”（當(dāng)?shù)厝税赜吐返姆Q(chēng)呼），路邊栽了“風(fēng)景樹(shù)”（用作觀賞的柏樹(shù)）和“大雛菊”，一條車(chē)道繞行到原先只能緣坡而上的“革命紀(jì)念館”。紀(jì)念館是紀(jì)念毛主席1947至1948年率黨中央轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北時(shí)在此生活戰(zhàn)斗過(guò)，它的前身實(shí)際是當(dāng)?shù)芈暶�遠(yuǎn)播的大地主的莊園。這一稱(chēng)為“新院”的院落始建于上個(gè)世紀(jì)20年代末，由畢業(yè)于同濟(jì)大學(xué)并曾留學(xué)東洋、主攻土木工程的馬氏子孫設(shè)計(jì)修建，歷時(shí)十年而成。其“主體建筑為十一孔石窯，有出有收，一破呆滯。平面成倒山字形，穿廊挑檐高昂大方，挑石細(xì)雕應(yīng)龍祥云，搭檁飛椽舉折，檐隨窯轉(zhuǎn)，回折連接，檐面青瓦滴水，窯上磚欄花墻�！�…體現(xiàn)了中西合璧的風(fēng)格，成為窯洞建筑的典范”（引自《馬氏家族志》）。

　　當(dāng)年毛主席看到這處窯洞院落后稱(chēng)到：“果然名不虛傳。這窯洞整齊漂亮，還是新的，太好了！”在毛主席率中央轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北期間在此“住的時(shí)間最長(zhǎng)，也住得最安寧”。不僅如此，毛主席還在這里發(fā)出了“小米加步槍”的動(dòng)員令，寫(xiě)下后來(lái)收入《毛澤東選集》、《毛澤東文集》的“目前形勢(shì)和我們的任務(wù)”等四十篇文章；
此外中共中央前委擴(kuò)大會(huì)議也在此召開(kāi)。這所地主莊園因?yàn)槊�主席“生”（方言：居住）了四個(gè)月而成為當(dāng)?shù)氐囊惶帯爸匾�的人文資產(chǎn)”——1971被定為省級(jí)文物保護(hù)單位，1978年12月26日恢復(fù)原貌，開(kāi)放展出，命名為“毛主席舊居”。近年又升為全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位，更名為“革命紀(jì)念館”，尤其是在保持共產(chǎn)黨員先進(jìn)性教育運(yùn)動(dòng)中成為“紅色旅游”的重要景點(diǎn)，普通門(mén)票19元，郵資門(mén)票20元；
此外，修路、栽樹(shù)包括周?chē)�山上的綠化也都是圍繞著這一紅色景點(diǎn)實(shí)施的�！芭f居”所在的村莊也因此而獲全國(guó)第二批“中國(guó)歷史文化名村”稱(chēng)號(hào)。

　　“新院”變成“舊居”，不獨(dú)是房屋功能、屬性的改變，更是象征和意義的轉(zhuǎn)變。重要的是村民也已經(jīng)完全認(rèn)同了這種變化，他們非常一致地以“舊居”指稱(chēng)那處地方，如果不是那院落大門(mén)上鐫刻著“新院”二字，這個(gè)名稱(chēng)幾乎被人們遺忘了。雖然村民們對(duì)政府有關(guān)部門(mén)從這一原本屬于村莊的“景點(diǎn)”獲取不少好處而這些好處與村民全無(wú)關(guān)聯(lián)多有抱怨，但并不影響他們對(duì)“毛主席舊居”的認(rèn)可和景仰。

　　發(fā)生這種功能、屬性和象征轉(zhuǎn)變的還不止“舊居”，當(dāng)年馬氏家族的祠堂和學(xué)校也正在經(jīng)歷這種變化。作為重視教育、尊崇“耕讀傳家”的名門(mén)望族，馬氏在辛亥革命后改私塾為學(xué)校，馬子衡在寨子上最高的峁頂修建三孔石窯，辦起私立小學(xué)，命名為“講堂”。辦學(xué)經(jīng)費(fèi)由家族廟產(chǎn)提供，教師伙食由各戶(hù)上學(xué)子弟家中收集的糧油解決。1916年馬重光還辦起女校，使馬家的女兒和年輕媳婦們也能夠上學(xué)。到40年代馬氏家族的這所“扶風(fēng)小學(xué)”改為縣辦公屬，不僅馬氏子女，其他姓的村民甚至一些長(zhǎng)工、佃戶(hù)等窮苦人家的子女也有了上學(xué)接受教育的機(jī)會(huì)。這里走出了諸多的文人、官員（包括共產(chǎn)黨和國(guó)民黨的）、學(xué)者、專(zhuān)家、企業(yè)家和社會(huì)名流。在上個(gè)世紀(jì)20年代，時(shí)任扶風(fēng)小學(xué)校務(wù)主任的潤(rùn)書(shū)受族長(zhǎng)委托，在子衡修建的“講堂”北面又建起了三楹二進(jìn)的石結(jié)構(gòu)大開(kāi)廳作為馬光裕堂的祠堂，祠堂內(nèi)設(shè)祭祖貢案、神主龕，供奉自先祖嘉樂(lè)開(kāi)始的各門(mén)各輩祖先牌位。至此，“講堂”與祠堂成為不僅是馬氏家族的物質(zhì)與精神財(cái)產(chǎn)，也是村莊里最重要的人文景觀。

　　1947至1948年毛主席和黨中央在此居住時(shí)，祠堂曾經(jīng)作為西北野戰(zhàn)軍前委擴(kuò)大會(huì)議會(huì)址，毛主席做了重要講話(huà)；
宜川大捷后，在這里召開(kāi)祝捷大會(huì)，毛澤東、周恩來(lái)等發(fā)表講話(huà)并與干部、戰(zhàn)士和群眾一起扭秧歌慶祝勝利；
1948年3月10日，就在扶風(fēng)小學(xué)前的空?qǐng)錾希�周恩�?lái)向中央機(jī)關(guān)干部和戰(zhàn)士做了東渡黃河轉(zhuǎn)赴河北的動(dòng)員報(bào)告，據(jù)說(shuō)毛主席發(fā)布東渡動(dòng)員令即在此地，因而該地被譽(yù)為“新中國(guó)從這里走來(lái)”的標(biāo)志著革命轉(zhuǎn)折點(diǎn)的革命遺址。

　　當(dāng)我們?cè)诙�日暖�?yáng)下爬上峁頂?shù)臅r(shí)候，“講堂”和祠堂內(nèi)外都正在大興土木，往年來(lái)這里所感受的荒蕪寂寥已經(jīng)被熱火朝天的施工場(chǎng)景替代。問(wèn)及工程組織者和干活的民工，都回答說(shuō)將建成革命遺址，與“舊居”一起成為供人們參觀學(xué)習(xí)的革命教育基地。

　　這里當(dāng)然是名符其實(shí)的“遺址”，但問(wèn)題是究竟誰(shuí)是遺址的主人？是專(zhuān)屬的遺址還是共享的遺址？這問(wèn)題具有歷史與現(xiàn)實(shí)的雙重含義。近些年我們聽(tīng)聞不少有關(guān)遺址的爭(zhēng)搶事件，例如有關(guān)李自成、諸葛亮之類(lèi)的歷史文化名人的故里之爭(zhēng)，而且不僅他們的出生地，甚至他們活動(dòng)甚至死亡的地點(diǎn)都發(fā)生過(guò)爭(zhēng)奪。我們不禁會(huì)聯(lián)想，驥村的“遺址”會(huì)不會(huì)有這類(lèi)爭(zhēng)奪呢？答案也很明確，在所有的政治資源、文化資源乃至生存資源都被壟斷的情境下，象征和話(huà)語(yǔ)的爭(zhēng)奪幾乎是無(wú)從發(fā)生的。

　　我們所看到的是，遺跡的象征和意義被重新生產(chǎn)出來(lái)，我們所能想到的是，歷史的構(gòu)建又何嘗不是如此？歷史的被占領(lǐng)與遺址的被占領(lǐng)一樣地發(fā)生，歷史按照同樣的邏輯被書(shū)寫(xiě)、被表述和被接受，這樣的邏輯正是我們一直苦心探求的共產(chǎn)主義文明的邏輯。

　　每個(gè)村落都有自己的歷史，那里上演著錯(cuò)綜復(fù)雜的宗族關(guān)系、階級(jí)關(guān)系、鄰里社區(qū)關(guān)系，以及與外部世界的關(guān)系，也上演著無(wú)數(shù)普通人瑣細(xì)卑微的悲歡離合、喜怒哀樂(lè)；
那里的人們對(duì)親歷的歷史有著自己的解說(shuō)和評(píng)價(jià)；
然而在大歷史的舞臺(tái)上這些非正式的歷史都是隱而不現(xiàn)的，或者因?yàn)槠淞闵⒒靵y而根本沒(méi)有顯現(xiàn)的資格。地方史、村落史和普通人的歷史構(gòu)成我們收集和研究口述史的主要內(nèi)容，在進(jìn)行這樣的田野工作和研究時(shí)會(huì)經(jīng)常遇到來(lái)自外部和內(nèi)心的疑問(wèn)：這些歷史是真實(shí)可靠的嗎？它們?cè)诙啻蟪潭壬鲜艿街v述者的記憶、情緒、心境乃至人格的影響？它們又在多大程度上因?yàn)榻裉斓默F(xiàn)實(shí)而發(fā)生改變？

　　在驥村，一個(gè)土改時(shí)斗地主的事件為村民們廣為講述，這個(gè)“故事”我們也不知聽(tīng)過(guò)多少遍了。事情的大概過(guò)程是：1947年末驥村土改斗爭(zhēng)地主的時(shí)候，毛主席正在這里居住。與周邊許多村莊的做法一樣，為了逼地主交出金銀元寶，采取了吊打斗爭(zhēng)的方式。當(dāng)時(shí)有三個(gè)（另一種說(shuō)法是四個(gè)）地主及地主婆姨被吊在柏樹(shù)上用麻繩蘸水抽打，有的還壓了石板。毛主席得知這一消息后立即予以制止，并在稍后的中央十二月會(huì)議上專(zhuān)門(mén)強(qiáng)調(diào)，“共產(chǎn)黨原則上要主張廢止肉刑”，因而實(shí)際上這種斗地主的方式在驥村只持續(xù)了一天。村民們今天依然說(shuō)“驥村的財(cái)主洪福大得惡（方言：非常大）了”，“財(cái)主沾了毛主席的光了”。當(dāng)時(shí)毛主席是從照看小女兒李訥的保姆（另一說(shuō)是警衛(wèi)）那里獲知吊打地主之事的，村民們對(duì)這一細(xì)節(jié)的講述極具場(chǎng)景性和生動(dòng)性：“毛主席一天沒(méi)看見(jiàn)小女兒，后晌看見(jiàn)李訥就問(wèn)，‘李訥李訥你哪串去了？’（注意完全是用當(dāng)?shù)胤窖裕├钤G回答說(shuō)‘我看打人去了’”。毛主席就此知道了下面發(fā)生了什么并且及時(shí)采取了措施。

　　同樣是從村民的講述中得知，當(dāng)時(shí)中共中央（稱(chēng)為“亞洲部”，毛澤東代號(hào)李德勝）在驥村的寨子上居住，警衛(wèi)班、警衛(wèi)排、警衛(wèi)連布局嚴(yán)密、各守其職，老百姓根本沒(méi)有可能接觸到核心人物，當(dāng)然也沒(méi)有可能看到聽(tīng)到他們的行動(dòng)和言語(yǔ)。所以上述場(chǎng)景和對(duì)話(huà)可想而知是村民用事實(shí)加想象進(jìn)行的創(chuàng)作，然而，誰(shuí)能否認(rèn)事件的真實(shí)性和村民對(duì)其真實(shí)的感知與理解呢？更何況，歷史都是建構(gòu)的產(chǎn)物，白紙黑字的歷史、官方的、正式的歷史難道不同樣是人的創(chuàng)作？所不同的在于那是文字和話(huà)語(yǔ)的支配者、權(quán)勢(shì)者的創(chuàng)作。當(dāng)?shù)厝撕陀H歷者有權(quán)力和能力講述和評(píng)價(jià)屬于他們自己的歷史，也應(yīng)該有他們自己的歷史觀，而不是僅僅被動(dòng)地接受一種歷史的講述和被灌輸某種歷史觀。

　　那些被重構(gòu)了的歷史和那些被占領(lǐng)的遺址一樣，等待著我們?nèi)グl(fā)掘和發(fā)現(xiàn)。那些被告知?dú)v史的人們，作為被教育、被治理的沉默的大多數(shù)的存在，在歷史的建構(gòu)中消失了蹤影，埋沒(méi)了聲音。口述史研究可以告訴我們，他們的經(jīng)歷、他們的記憶、他們的講述和評(píng)價(jià)至少應(yīng)該與官方的、正式的、文字的歷史有著同樣真實(shí)和重要的內(nèi)涵與意義，而底層的歷史和底層史觀在宏大敘事中的淹沒(méi)和呈現(xiàn)對(duì)于揭示共產(chǎn)主義文明的機(jī)制和邏輯更是不可或缺的基本材料。

相關(guān)熱詞搜索：鳩占鵲巢 構(gòu)建 思考 歷史 于華