汪曾祺先生離開(kāi)我們整整十個(gè)年頭了。十年前，即1997年5月16日上午10時(shí)，他的心臟停止跳動(dòng)，與世長(zhǎng)辭。十年來(lái)，他的名字和他的作品被人們經(jīng)常提起。有的作家，身后相當(dāng)落寂，真是“人一走，茶就涼”；
可是汪曾祺卻不一樣，他身后的影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)他在世的時(shí)候，這大概同他作品的藝術(shù)魅力與人格魅力有關(guān)。

　　十年來(lái)，我經(jīng)常回憶起同汪老相處的往事，借十周年祭之機(jī)，再作一次回憶吧！

　　汪老最后十年同我過(guò)往甚密，我們一同出席各種會(huì)議，一起在魯院和外地講課，一起外出游歷，我曾陪同不少文學(xué)青年到他府上求教，在他家品味他親手烹制的美食，也在一起暢聊文壇的各種事體，可以回憶的事和場(chǎng)面實(shí)在太多。但是，最令我難忘的還是1997年5月8日晚上到他府上取稿、辭行的情景。從1997年起，我應(yīng)邀為《時(shí)代文學(xué)》雜志社主持一個(gè)專欄“名家側(cè)影”，每期推出一位著名作家，請(qǐng)幾位熟悉這位名家的朋友一起來(lái)聊聊他，意在為讀者提供一些了解作家創(chuàng)作背后的第一手材料，也為當(dāng)代文學(xué)史研究者提供第一手資料。那一年，在陸續(xù)推出汪曾祺、林斤瀾、艾煊三位文壇宿將之后，準(zhǔn)備于第四期推出著名女作家鐵凝的專輯。我提前向汪老約了稿，他也慨然允諾了。但由于那年4月底他應(yīng)邀到四川宜賓參加竹海筆會(huì)，遲遲不歸，直到5月5日才回到北京。5月7日，我打電話提醒他為鐵凝撰稿之事，他答應(yīng)馬上投入。5月8日上午9時(shí)許，接汪老電話，稱當(dāng)天凌晨4點(diǎn)半即起床寫稿，一氣呵成兩千多字，要我馬上去取。當(dāng)天晚上7時(shí)許，我打的直奔位于虎坊橋福州會(huì)館街的汪府，進(jìn)書房見(jiàn)老頭戴著老花鏡正在作畫，畫的是一枝燦爛的梅花與一枝紫荊花交相輝映，畫面已完成，只欠題款。老頭停筆告訴我，此畫是為5月12日參加中國(guó)作協(xié)慶香港回歸倒計(jì)時(shí)五十天的慶祝會(huì)而作。言畢即取出凌晨趕寫尚有墨香的文稿，共8頁(yè)，約2400字，題曰《鐵凝印象》，囑我復(fù)印一份寄鐵凝。然后即坐下聊了起來(lái)。從他的老師沈從文先生同師母張兆和的一些愛(ài)情故事，說(shuō)到5月13日即將應(yīng)邀南下無(wú)錫參加一個(gè)江浙兩省，蘇州、無(wú)錫、杭州、湖州四市聯(lián)合舉辦的女作家筆會(huì)，據(jù)說(shuō)與會(huì)的是清一色的女作家，只請(qǐng)他一位老頭作為陪襯。我乘機(jī)開(kāi)玩笑說(shuō)：“這不成了萬(wàn)花叢中一老翁了嗎？”他接著說(shuō)：“不，是萬(wàn)花叢中一枯枝！”聊至此，他又取出一本由天津百花文藝出版社剛剛出版的散文集送我，在扉頁(yè)上題曰：“鎮(zhèn)邦留存”，語(yǔ)調(diào)比此前送我的書寫“指正”之類的客氣話隨便親近得多，但沒(méi)想到這是他簽送我的最后一本書。聊著眼看到了晚上9點(diǎn)半，我起身準(zhǔn)備告辭，他卻一反常態(tài)，表現(xiàn)出纏綿狀，說(shuō)道：“時(shí)間還早，再聊一會(huì)兒。”又聊了一會(huì)兒，我決計(jì)告辭，又送至門廳，當(dāng)我告知兩天后即攜兒南下治病時(shí)，他又殷殷囑咐要給孩子好好治病，讓他好好生活，然后又緊握我的雙手良久才放開(kāi)。沒(méi)想到這竟是我同老人的訣別。第三天，即5月10日我攜兒南下，先在黃山參加一個(gè)筆會(huì)，然后準(zhǔn)備到珠海為孩子治病，在屯溪等航班時(shí)接到汪老辭世的噩耗，在電話里，汪老的長(zhǎng)子汪郎告訴我，其實(shí)老頭從四川回京時(shí)，體內(nèi)靜脈曲張?zhí)幰呀?jīng)滲血，只是他一向樂(lè)觀以為可以抗過(guò)去，不告訴家人，照常工作，才釀此大禍！

　　汪老的達(dá)觀和平易近人，給每一個(gè)見(jiàn)過(guò)他的人留下極為深刻的印象。他對(duì)青年尤其熱情，熱情輔導(dǎo)青年作家的創(chuàng)作，為他們的集子作序，為他們鼓與呼，為他們寫字作畫，只要是文學(xué)青年需要的，他都盡力為之，滿足他們的要求。我在魯迅文學(xué)院主持教學(xué)行政工作期間，他被聘為我院的客座教授，幾乎每一學(xué)期都來(lái)為學(xué)生講課，給我的工作以極大的支持。記得每次講完課后，和當(dāng)時(shí)魯迅文學(xué)院的院長(zhǎng)唐因一起喝點(diǎn)小酒，再到我辦公室里喝點(diǎn)功夫茶，每次盤桓竟日，其樂(lè)融融也。有一次中午，他在食堂里與唐因喝酒聊天，我睡了一個(gè)午覺(jué)下去，發(fā)現(xiàn)他們還在喝，還在聊。1992年歲首、第七屆文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)修班與地礦培訓(xùn)班結(jié)業(yè)式上，他即興講話，提出作家要做“通家”、做“雜家”的看法，要求做到“三通”，即：打通中西文化的阻隔，融中西文化于一體；
打通中國(guó)古典文學(xué)與現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的阻隔，溝通古典文學(xué)與當(dāng)代文學(xué)的渠道；
打通古今文學(xué)與民間文學(xué)的阻隔，溝通古今文學(xué)與民間文學(xué)之間的渠道，以便從民間文學(xué)中汲取不盡的藝術(shù)養(yǎng)料。汪老的一席話，說(shuō)得學(xué)生與我輩茅塞頓開(kāi)，受益匪淺。

　　1989年12月，我曾陪同汪老與林老（斤瀾）一起到我的故鄉(xiāng)福建漳州為魯迅文學(xué)院函授學(xué)員設(shè)點(diǎn)面授，然后遍游八閩大地。一天傍晚，到達(dá)東山島，東山縣文聯(lián)主席劉小龍領(lǐng)我們?cè)诮诸^喝過(guò)“貓仔粥”之后，即到一個(gè)會(huì)議室為業(yè)余作者講課。大概是剛喝過(guò)“貓仔粥”之故，汪、林二老均十分興奮，盡管聽(tīng)眾還不到二十人，他們都還講得十分帶勁，尤其是汪老講的是文學(xué)的第一要素語(yǔ)言問(wèn)題，不僅講了文學(xué)語(yǔ)言的本質(zhì)以及功能，還指出福建的作者，尤其是閩南地區(qū)的作者在文學(xué)創(chuàng)作中遇到一個(gè)語(yǔ)言問(wèn)題，就是要把自己的思維語(yǔ)言閩南話翻譯為普通話才能進(jìn)入創(chuàng)作的問(wèn)題，他建議閩南的作者到北京待上一兩年，學(xué)會(huì)用普通話進(jìn)行思維，才可能突破語(yǔ)言關(guān)。汪老在東山島的這一席談十分精彩，可惜當(dāng)時(shí)沒(méi)有錄音設(shè)備，否則錄了音整理出來(lái)絕對(duì)是一篇好文論。

　　受到汪老指點(diǎn)和惠澤的青年作家不勝其數(shù)，除了魯迅文學(xué)院歷屆研究生班、進(jìn)修班的學(xué)員外，我常聽(tīng)汪老說(shuō)起的是兩位青年作家，一是山西大同的曹乃謙，一是安徽天長(zhǎng)的蘇北，他們倆都是汪老比較器重又受到汪老較多指點(diǎn)的，如今果然都修成了正果。

　　汪曾祺先生生前有各種頭銜，著名作家、劇作家、散文家、詩(shī)人、書畫家，全方位美食家，等等，但據(jù)我所知，他生前最感興趣，并津津樂(lè)道的是這么兩個(gè)稱號(hào)：中國(guó)本世紀(jì)（指20世紀(jì)）最后一位純粹的文人和抒情的人道主義者。這兩頂合適的帽子不知是哪位評(píng)論家送的，汪老生前也沒(méi)弄清楚，后來(lái)?yè)?jù)考是我的朋友評(píng)論家劉錫誠(chéng)先生在一篇文章中提出的，至于汪老怎么看到的，就無(wú)從查考了。

　　說(shuō)汪曾祺是上個(gè)世紀(jì)中國(guó)最后一位純粹的文人，汪曾祺又認(rèn)可這個(gè)稱謂，我以為大致出于以下兩個(gè)方面的原因。

　　一是汪曾祺是一位地道的平民作家。雖然他曾炫耀說(shuō)過(guò)在50年代中期當(dāng)《民間文學(xué)》雜志編輯部主任時(shí)出差可以享受軟臥待遇，在他的“離休證”上看到過(guò)“享受局級(jí)待遇”的字樣，但他畢竟是個(gè)平民，“局級(jí)待遇”在他身上并無(wú)什么體現(xiàn)。住房方面一輩子房無(wú)一間，先是當(dāng)夫人的家屬，住新華社的宿舍；
90年代中期中國(guó)作協(xié)某人到處嚷嚷要給汪曾祺解決住房問(wèn)題，以撈取政聲，結(jié)果還是“忽悠”了汪老頭子，汪老為此極其憤怒，但換房子的欲望被激發(fā)出來(lái)了，又無(wú)新房住，只好搬到了兒子汪郎在《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》社分到的一套局級(jí)待遇的新房子里住，依然是當(dāng)了家屬。醫(yī)療上是有所照顧的，但也很有限。汪曾祺始終把自己當(dāng)作一個(gè)平民看，有一種平民的情懷和立場(chǎng)。60歲以后創(chuàng)作上紅了一把，他還是低調(diào)看待自己。私下常對(duì)家人和朋友們說(shuō)，他頂多算個(gè)名家。這種低調(diào)的態(tài)度同一些牛氣沖天的作家比起來(lái)真有天壤之別。汪老在1996年年底的中國(guó)作協(xié)五大上終于被聘為“中國(guó)作協(xié)顧問(wèn)”，他終于有了一種身份；
于是在1997年1月赴云南時(shí)，終于在名片上印著“中國(guó)作協(xié)顧問(wèn)”的字樣，足見(jiàn)其對(duì)此身份的重視，也可以見(jiàn)出低調(diào)如汪曾祺者也難以免俗。汪老的這一名片我至今仍然保存著，這也是一種紀(jì)念。

　　另一方面是汪曾祺的平易近人與返老還童式的純真。在家里，從他夫人到兒女，孫女、外孫女都可以喊他“老頭兒”。在他精力尚可時(shí)，除了奉獻(xiàn)美文外，還默默地為家人和朋友奉獻(xiàn)精心烹制的美食。他的“粗菜細(xì)作”如拌菠菜等，還有爆肚等北京名吃，都是令人贊不絕口的。在這方面，除了師母施松卿偶爾揭發(fā)他在廚房里偷喝料酒外，大家還是一致稱贊的。當(dāng)然，對(duì)他的貪杯，家里曾開(kāi)過(guò)若干大大小小的批判會(huì)。他的短篇小說(shuō)《安樂(lè)居》發(fā)表后，恰逢我到他家里吃飯，當(dāng)眾夸了這篇小說(shuō)，他當(dāng)即示意讓我暫停。飯后到他只有八平方米的書房兼臥室小坐，一問(wèn)究竟，他才說(shuō)為此小說(shuō)老太太發(fā)動(dòng)兒孫們開(kāi)了批判會(huì)，批判他到小酒館里喝酒，老太太責(zé)問(wèn)說(shuō)：“汪曾祺，你沒(méi)到小酒館里喝酒，怎能把小酒館里的酒客寫得活靈活現(xiàn)？”一句話把老頭兒?jiǎn)栕×�。碰到他家里開(kāi)批判會(huì)時(shí)，我也大致加入批判的行列。但他是樂(lè)呵呵地虛心接受，卻是堅(jiān)決不改，直到查出肝硬化、連接肝與胃的靜脈曲張時(shí)，才在醫(yī)生的勸告下，只喝點(diǎn)紅酒，不喝白酒了。

　　汪老純真之表現(xiàn)，還可略舉一二。一是1996年秋，當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)南方某位以左爺自居的老作家上書自請(qǐng)當(dāng)中國(guó)作協(xié)主席時(shí)，他憤然說(shuō)：如果他當(dāng)了主席，我就退出中國(guó)作協(xié)，并到天安門廣場(chǎng)自焚以示抗議！另一例是他常把我家的電話號(hào)碼告訴索取他家電話號(hào)碼的人，于是一兩年中常接到一些電話找汪曾祺，為此我追問(wèn)他為什么把我家的電話號(hào)碼當(dāng)作他家的電話號(hào)碼告訴人家，他竟理直氣壯地回答我：“我老是給你打電話而不給我自己打電話，只記得你家的電話號(hào)碼，不記得我家的電話號(hào)碼！”如此說(shuō)來(lái)，讓我啼笑皆非。當(dāng)然，凡此種種，都可以看到他的一顆純粹文人的心，一顆未被污染、返老還童的童心！

　　嗚呼！倏忽之間汪曾祺先生已離開(kāi)我們整整十年，但他的音容笑貌仍在眼前，他的不朽業(yè)績(jī)永遠(yuǎn)驅(qū)策我們前行。

　　原載《中華讀書報(bào)》2007年5月16日

相關(guān)熱詞搜索：文人 十周年 懷念 汪曾祺