八十年代初逗留英國(guó)期間，有機(jī)會(huì)接觸了當(dāng)?shù)卮髮W(xué)的一些漢學(xué)家。他們所講的漢語(yǔ)并非十分流利，發(fā)音也不甚準(zhǔn)確（漢語(yǔ)四聲和非送氣清輔音對(duì)英美人來(lái)說(shuō)是極難掌握的），但他們的中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)知識(shí)之豐富，不亞于一般以漢語(yǔ)為母語(yǔ)的漢語(yǔ)言文學(xué)研究者。他們中許多人連氣質(zhì)和神態(tài)都有點(diǎn)像中國(guó)人，甚至所講的英語(yǔ)也有點(diǎn)走調(diào)，帶上了漢語(yǔ)語(yǔ)音的痕跡，因而禁不住思忖：語(yǔ)言文化的力量如此強(qiáng)大，浸潤(rùn)其中，整個(gè)人都“化”了進(jìn)去。尤其讓人難以忘懷的，是這些漢學(xué)家身上那種決非做作的中國(guó)式謙恭。這不大可能是一份與身俱來(lái)的先天禮物，而更可能是后天習(xí)而得之或“習(xí)得”的。十多年后，讀到了一篇英國(guó)人所寫(xiě)的關(guān)于英國(guó)漢學(xué)家的文章。文中稱(chēng)他們?yōu)橐粋�(gè)特殊“種族”，或“漢語(yǔ)族”，因?yàn)樗麄儾粌H在知識(shí)結(jié)構(gòu)上異于一般西方人，而且在思維方式、神情、做派甚至口音方面都染上了明顯的中國(guó)氣。筆者的愛(ài)國(guó)主義情感并沒(méi)有因之升溫幾許，但“英雄所見(jiàn)”得到了一點(diǎn)印證，也頗感欣慰。

　　但從此也養(yǎng)成了這么一個(gè)習(xí)慣，那就是十分留意中國(guó)大學(xué)校園里是否也相應(yīng)地存在著一個(gè)特殊的種族。須知，中國(guó)的英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)從業(yè)者是一個(gè)巨大的群體，其數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于西方的中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)從業(yè)者。觀察了若干年后，得出了這一結(jié)論：的確存在這么一個(gè)族中族，姑以“英語(yǔ)族”稱(chēng)之。在此鄭重聲明，使用這個(gè)名稱(chēng)決非出于惡意，因?yàn)楣P者亦忝為英語(yǔ)族人，甚至從中學(xué)到大學(xué)、從本科到博士、從助教到教授，幾十年如一日從未有過(guò)改行的念頭，可謂忠貞不渝。還必須鄭重聲明，本文所批評(píng)的英語(yǔ)族，主要指的是研究層次的英語(yǔ)族，與中小學(xué)乃至大學(xué)本科層次的基礎(chǔ)英語(yǔ)教育并無(wú)太大的關(guān)涉。

　　筆者留意到，我國(guó)英語(yǔ)族的知識(shí)結(jié)構(gòu)與一般國(guó)人有較大的差異。他們的語(yǔ)言、思維乃至行事風(fēng)格更比一般國(guó)人多了些直率，少了些含蓄，或多少已有點(diǎn)像西方人。但他們并非像許多西方漢學(xué)家“習(xí)得”中國(guó)氣那樣染上了過(guò)多的西洋氣。他們也決非像半殖民地時(shí)代中國(guó)某些英語(yǔ)從業(yè)者那樣，刻意模仿洋人的做派，以示高同胞一等。更不可以把他們同英國(guó)人留在印度的那筆特殊的殖民遺產(chǎn)----英印混血兒----相提并論，因?yàn)檫@個(gè)不小的種群除了在生理上是混血，在母語(yǔ)和文化認(rèn)同上也是混血，并且以混血身份自傲，瞧不起純粹的印度人。然而，中國(guó)的英語(yǔ)族的確構(gòu)成了一個(gè)獨(dú)特的行當(dāng)。由于把畢生精力投入一種艱深外語(yǔ)的教學(xué)和研究中，他們的母語(yǔ)能力因而受到了削弱，或他們的母語(yǔ)潛能未能得到應(yīng)有的開(kāi)掘（“口才”不好或者沒(méi)有“口才”；
筆頭也不好也不快，或者說(shuō)根本沒(méi)有筆頭），這就使他們的個(gè)人發(fā)展與其他文科專(zhuān)業(yè)相比，明顯地處于劣勢(shì)地位。但是更值得注意和批評(píng)的是，他們擁有一些足以使自己成為一個(gè)特殊族類(lèi)的不成文行規(guī)，而這些行規(guī)并不是有道理的。例如，判斷同行水平的高下，他們的習(xí)慣作法并非是首先看他或她的研究能力和學(xué)術(shù)水平，而是首先看他或她的語(yǔ)音語(yǔ)調(diào)是否準(zhǔn)確，口語(yǔ)是否流利。你如果恰巧是英語(yǔ)族人，這差不多已是你的全部出身，是你是否能在業(yè)內(nèi)立腳的關(guān)鍵，甚至可能比你是否畢業(yè)于某個(gè)名校如北大、北外還重要。

　　出身好，那就可是一美遮百丑，你在學(xué)術(shù)研究方面幾乎可以不思進(jìn)取、無(wú)需建樹(shù)，你就可以高枕無(wú)憂了。出身不好，你從一開(kāi)始就很可能被拒于英語(yǔ)族族外；
甚至你的研究能力再?gòu)?qiáng)，同行們雖不至于完全不承認(rèn)你的能力，但多少仍然會(huì)將你視為異類(lèi)，使你很難抬起頭來(lái)。鮮有人會(huì)說(shuō)，印度人的英語(yǔ)十有八九帶有濃重的本族語(yǔ)（須知，印度有十四種主要語(yǔ)言或十四種“普通話”）口音，但他們的英語(yǔ)應(yīng)用能力不知比我們強(qiáng)多少倍；
日本人和韓國(guó)人的英語(yǔ)口語(yǔ)可能比不上我們，其口音之重更是不敢恭維，但其讀寫(xiě)能力可能并不亞于我們，更重要的是，日韓兩國(guó)的現(xiàn)代化水平和社會(huì)發(fā)展水平高于我國(guó)，同西方交流的深度和廣度也超過(guò)我國(guó)。另一個(gè)活生生的例子是，聯(lián)合國(guó)秘書(shū)長(zhǎng)安南講的英語(yǔ)帶有濃重的口音，但誰(shuí)能說(shuō)他用詞不準(zhǔn)確、不老到？在改革開(kāi)放初期的英語(yǔ)族中，不僅語(yǔ)音語(yǔ)調(diào)是判定同行水平的頭號(hào)標(biāo)準(zhǔn)，音色也至關(guān)重要。“音色好”（幾乎等于聲音“性感”----用現(xiàn)在的話說(shuō)），你差不多已中了頭彩，因?yàn)槟愕挠⒄Z(yǔ)聽(tīng)上去一定“漂亮”，一定有“味道”。近年來(lái)這種情形雖已有了一定程度的改變，但由于不合理的行業(yè)習(xí)慣作祟，從業(yè)者的研究能力和學(xué)術(shù)水平仍未能得到充分的肯定。這與其他任何專(zhuān)業(yè)評(píng)估同行水平的通行做法是大相徑庭的。

　　可是為什么一定要把英語(yǔ)水平與研究掛起鉤來(lái)？對(duì)于英語(yǔ)從業(yè)者來(lái)說(shuō)，講一口流利的英語(yǔ)何罪之有？講流利的英語(yǔ)的確無(wú)罪。對(duì)于非重點(diǎn)高校和非研究生層次的英語(yǔ)族來(lái)說(shuō)，那就非但無(wú)罪，反而有功了�？墒且粋�(gè)歷史悠久、人口眾多的大國(guó)總得有點(diǎn)文化創(chuàng)造才行。如果沒(méi)有昔日的輝煌創(chuàng)造，中國(guó)文化怎么可能成其為中國(guó)文化？怎么可能深刻影響整個(gè)東亞、東南亞乃至世界的歷史進(jìn)程？怎么可能有衰落后的復(fù)興？因而，至少對(duì)于重點(diǎn)高校和研究生層次，不應(yīng)只要求講一口流利的英語(yǔ)，而應(yīng)有更高的期望，那就是：較高的研究能力和學(xué)術(shù)水平，在此基礎(chǔ)上對(duì)整個(gè)中國(guó)乃至世界的知識(shí)進(jìn)步和文化創(chuàng)新做出貢獻(xiàn)。對(duì)于重點(diǎn)高校和研究生層次的英語(yǔ)族而言，就是“流利”也應(yīng)當(dāng)有更高的標(biāo)準(zhǔn)，那就是準(zhǔn)確、簡(jiǎn)潔、老到、能表達(dá)復(fù)雜思想和情感、能表達(dá)范圍廣泛和色彩不同之事物的流利，而非不準(zhǔn)確、不簡(jiǎn)潔、幼稚氣、不能表達(dá)復(fù)雜思想和情感、不能表達(dá)范圍廣泛和色彩不同之事物的流利。

　　正是在研究能力和學(xué)術(shù)水平方面，英語(yǔ)族的弱點(diǎn)暴露無(wú)遺，盡管原因在很大程度上可能恰恰在于英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)本身。如所周知，同其他任何專(zhuān)業(yè)相比，英語(yǔ)族的研究能力、學(xué)術(shù)質(zhì)量乃至學(xué)術(shù)產(chǎn)出都處于較低的水平。如果說(shuō)學(xué)術(shù)質(zhì)量不好比，那就比學(xué)術(shù)產(chǎn)出吧。任何人只需稍加留意，便不難發(fā)現(xiàn)中文界的學(xué)術(shù)產(chǎn)出量至少是英語(yǔ)界的七、八倍甚至更多，前些年的差距更可能有幾十倍之巨。英語(yǔ)族對(duì)于國(guó)人知識(shí)水平的提高、思想文化的創(chuàng)造所做貢獻(xiàn)有多大可想而知。所謂“貢獻(xiàn)”，是指發(fā)揮較直接的作用。通過(guò)勤勤懇懇、兢兢業(yè)業(yè)的英語(yǔ)教學(xué)，英語(yǔ)從業(yè)者提高了全民族的英語(yǔ)水平。在此意義上，他們已為中國(guó)學(xué)術(shù)和文化事業(yè)做出了不小的貢獻(xiàn)。但只要看一看西方漢語(yǔ)族，立馬便知道我們與他們不在一個(gè)數(shù)量級(jí)上。他們?cè)诮虒W(xué)之余源源不斷地產(chǎn)出高質(zhì)量的研究成果，其中很多已被翻譯介紹到中國(guó)，對(duì)我國(guó)的中文學(xué)術(shù)界產(chǎn)生了不小沖擊（我國(guó)英語(yǔ)學(xué)術(shù)界何時(shí)才能對(duì)西方產(chǎn)生類(lèi)似的沖擊？）�？紤]到我國(guó)英語(yǔ)族的數(shù)量遠(yuǎn)大于西方漢語(yǔ)族的數(shù)量，我們就更應(yīng)感到汗顏了。從筆者了解的情況來(lái)看，在西方漢學(xué)家中“流利”、語(yǔ)音語(yǔ)調(diào)甚至“音色”美丑與否，決非衡量同行水平的主要標(biāo)準(zhǔn)，而研究能力和學(xué)術(shù)質(zhì)量及產(chǎn)出才是關(guān)鍵的尺度。這至少部分解釋了我們與他們的差距為什么那么大。

　　當(dāng)然必須承認(rèn)，西方經(jīng)濟(jì)、政治和軍事的全面優(yōu)勢(shì)地位或“西方霸權(quán)”也是海外漢學(xué)成果被大量介紹到中國(guó)的重要原因。但無(wú)論如何，我國(guó)英語(yǔ)族龐大的人口與弱小的研究力量、可憐的學(xué)術(shù)產(chǎn)出是極不成比例的，而我們的習(xí)慣做法和認(rèn)識(shí)水平肯定是這種狀況的原因之一（當(dāng)然，文化差異也負(fù)有一定的責(zé)任；
近代以前，中國(guó)文明的知識(shí)論傳統(tǒng)相對(duì)羸弱，因而大多數(shù)人的知識(shí)追求帶有太強(qiáng)的功利色彩）。一個(gè)更重要的原因是，我國(guó)英語(yǔ)界不僅在整個(gè)本科階段用英語(yǔ)教學(xué)和寫(xiě)作論文，在碩士博士階段也同樣使用英語(yǔ)，甚至在管理部門(mén)明文提倡使用母語(yǔ)寫(xiě)作博士論文（有關(guān)管理部門(mén)擁有統(tǒng)計(jì)數(shù)字，很清楚英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)博士生與其他專(zhuān)業(yè)博士生的巨大差距，因而有此舉措）的情況下，我們也可能仍然拒絕使用母語(yǔ)。這不僅與國(guó)外漢學(xué)界相比是絕無(wú)僅有的，與我國(guó)其他語(yǔ)種的外語(yǔ)專(zhuān)業(yè)相比也鶴立雞群（也許法語(yǔ)是個(gè)例外，少數(shù)高校法語(yǔ)專(zhuān)業(yè)已嘗試過(guò)用法語(yǔ)寫(xiě)博士論文）。當(dāng)然肯定會(huì)有人出來(lái)反駁說(shuō)，這是英語(yǔ)的地位使然；
英語(yǔ)好，學(xué)生就業(yè)前景好。這是事實(shí)�？蔀槭裁纯床灰�(jiàn)大量英語(yǔ)碩士博士最后在高校和研究部門(mén)落腳？為什么看不見(jiàn)在大多數(shù)情況下，這些單位進(jìn)行業(yè)務(wù)評(píng)估，主要看漢語(yǔ)而非英語(yǔ)出版物的質(zhì)和量？如果英語(yǔ)從業(yè)者從本科到碩士到博士，在一生中的黃金時(shí)間段未能得到充分的母語(yǔ)寫(xiě)作訓(xùn)練，工作后卻又必須用母語(yǔ)寫(xiě)作，比之其他專(zhuān)業(yè)其所處的劣勢(shì)地位不就一目了然了嗎？

　　事實(shí)上，英語(yǔ)族中許多在讀碩士、博士甚或高校教師缺乏基本的漢語(yǔ)技能。無(wú)論在口頭還是筆頭上，他們的母語(yǔ)詞匯貧乏，缺乏表達(dá)復(fù)雜事物的能力，更缺少色彩的變化。就他們本應(yīng)充當(dāng)中西文化間的橋梁而言，就他們的頭腦本應(yīng)成為中西文化交融和合的坩鍋而言，尤其是就他們命定為漢語(yǔ)世界的一分子，應(yīng)當(dāng)為漢語(yǔ)學(xué)術(shù)乃至中國(guó)文化事業(yè)做貢獻(xiàn)而言，他們的漢語(yǔ)文史哲知識(shí)太匱乏，他們的抽象思維和形象思維能力太弱，他們的視野也太狹窄。與用母語(yǔ)寫(xiě)作的文史哲學(xué)者相比，英語(yǔ)族中許多人甚至缺乏生活情趣，更遑論思想的激情了。他們其實(shí)已淪為英語(yǔ)匠人。這決非是說(shuō)英語(yǔ)從業(yè)者智商不高，甚至努力不夠，而是說(shuō)一些非理性的習(xí)慣、未能“與時(shí)俱進(jìn)”的認(rèn)知、拒絕用母語(yǔ)寫(xiě)作的行業(yè)惡習(xí)阻礙了他們潛能的開(kāi)發(fā)。在語(yǔ)言是認(rèn)知的最重要手段，或者說(shuō)語(yǔ)言決定存在的意義上，母語(yǔ)能力的欠缺意味著英語(yǔ)從業(yè)者的生命感覺(jué)已大打折扣。

　　當(dāng)然也可以在客觀方面找原因。這就是英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)本身。英語(yǔ)族必須花大量時(shí)間精力掌握一門(mén)極困難的外語(yǔ)。這門(mén)外語(yǔ)在“血緣”上與漢語(yǔ)毫無(wú)關(guān)系（具體說(shuō)來(lái)，并非像印歐語(yǔ)系中的法語(yǔ)與西班牙語(yǔ)，或英語(yǔ)與德語(yǔ)，或任何一門(mén)歐洲語(yǔ)言與另一門(mén)歐洲語(yǔ)言那樣相互間存在密切的親緣關(guān)系），難度極大，因而他們?cè)谀刚Z(yǔ)技能方面的欠缺幾乎是不可避免的�？墒鞘裁床豢梢韵裎鞣綕h學(xué)家那樣堅(jiān)持用母語(yǔ)寫(xiě)作？從筆者掌握的情況來(lái)看，英美一流大學(xué)的漢語(yǔ)族不僅碩士、博士論文是用母語(yǔ)寫(xiě)作的，就連本科三、四年級(jí)的中國(guó)歷史、哲學(xué)、文學(xué)的教學(xué)也使用母語(yǔ)。原因很簡(jiǎn)單。使用母語(yǔ)，知識(shí)的吸收更有效，知識(shí)的消化更容易。另一個(gè)重要原因，是他們更看重從業(yè)者的研究能力和學(xué)術(shù)水平。在學(xué)術(shù)研究中，用母語(yǔ)寫(xiě)作容易，還是用一門(mén)毫無(wú)親緣關(guān)系的外語(yǔ)寫(xiě)作容易，這對(duì)任何一個(gè)思維正常的人來(lái)說(shuō)，都是明明白白的事，本應(yīng)成其為問(wèn)題。

　　也應(yīng)當(dāng)看到，西方的漢學(xué)家不用漢語(yǔ)而用母語(yǔ)寫(xiě)作，并不等于他們的漢語(yǔ)水平不高。從總體上看，他們的漢語(yǔ)口語(yǔ)能力也許不如我國(guó)英語(yǔ)從業(yè)者的英語(yǔ)口語(yǔ)能力，但這并非意味著他們的漢語(yǔ)閱讀能力比我們的英語(yǔ)閱讀能力差。而在一般情況下，對(duì)于用母語(yǔ)寫(xiě)作的研究者來(lái)說(shuō)，所學(xué)外語(yǔ)的閱讀能力比寫(xiě)作能力更為重要，或具有一定的寫(xiě)作能力就足夠了。也就是說(shuō)，西方漢學(xué)家對(duì)主動(dòng)技能和被動(dòng)技能作了區(qū)分。所謂“主動(dòng)技能”，是指說(shuō)、寫(xiě)能力或說(shuō)好和寫(xiě)好的能力。這種技能亦可稱(chēng)為“產(chǎn)出性技能”，因?yàn)橐�說(shuō)就得說(shuō)“出來(lái)”，要寫(xiě)就得寫(xiě)“出來(lái)”。所謂“被動(dòng)技能”，是指聽(tīng)、讀能力或聽(tīng)懂和讀懂的能力，或曰“非產(chǎn)出性技能”。這兩種技能雖然相輔相成、不可截然分割，但并非不可以作適當(dāng)?shù)膮^(qū)分。對(duì)于培養(yǎng)研究能力和提高學(xué)術(shù)水平來(lái)說(shuō)，這種區(qū)分甚至是至為重要的。語(yǔ)言教學(xué)法研究者乃至一般英語(yǔ)從業(yè)者都知道，掌握主動(dòng)技能遠(yuǎn)比掌握被動(dòng)技能困難，能用于主動(dòng)技能的詞匯也遠(yuǎn)少于能用于被動(dòng)技能的詞匯。因此，花過(guò)多的時(shí)間和精力企圖掌握超出需要的主動(dòng)技能，意味著學(xué)術(shù)研究的投入和產(chǎn)出不成比例，意味著精力被浪費(fèi)一種缺乏目標(biāo)的追求上。當(dāng)然，對(duì)一般英語(yǔ)從業(yè)者而言，聽(tīng)說(shuō)讀寫(xiě)四種能力都很重要，口譯人員尤其需要較高的聽(tīng)說(shuō)能力。但筆者以為，我國(guó)高校和研究所層次的英語(yǔ)族對(duì)主動(dòng)技能與被動(dòng)技能不作區(qū)分或不愿意作區(qū)分，在很大程度上應(yīng)當(dāng)對(duì)他們思想的貧瘠、學(xué)術(shù)素養(yǎng)的貧弱、研究能力的低下負(fù)責(zé)。

　　可是既然英語(yǔ)是自己的專(zhuān)業(yè)，為何不可以努力努力再努力，達(dá)到一個(gè)很高的水平，譬如寫(xiě)出一手漂亮的英語(yǔ)美文？姑不論在一種并非正常使用英語(yǔ)的社會(huì)環(huán)境中，這種努力究竟能有多大的收效，寫(xiě)美文還得有美文的讀者。我們的英語(yǔ)美文再漂亮，我們的讀者卻可能十有八九是中國(guó)人，甚至只是少數(shù)同事、朋友或?qū)W生，因?yàn)槲覀兊挠⒄Z(yǔ)美文獲得發(fā)表的機(jī)會(huì)微乎其微。換句話說(shuō)，用英語(yǔ)寫(xiě)就的美文基本上是寫(xiě)給自己讀的，或者說(shuō)，是一種在自我證明和自我欣賞中尋求自我滿足的奢侈行為。再者，英美人以母語(yǔ)寫(xiě)作的美文數(shù)量之多、質(zhì)量之好，已夠我們讀。這里有一個(gè)擺正主體與對(duì)象的關(guān)系的問(wèn)題。在筆者看來(lái)，高校和研究生層次的英語(yǔ)族首先應(yīng)當(dāng)樹(shù)立直起一種基于母語(yǔ)和母語(yǔ)文化的主體意識(shí)。我們的主體性一旦確立，英語(yǔ)、英語(yǔ)文化、英語(yǔ)文學(xué)的對(duì)象性也就清清楚楚了。

　　問(wèn)題還可以這樣問(wèn)：英語(yǔ)對(duì)于我們是終極目的抑或只是一種手段？是高高在上的主人抑或只是一個(gè)仆人？從反對(duì)西方文化霸權(quán)的需要而言，英語(yǔ)顯然應(yīng)當(dāng)是后者而非前者。因?yàn)槿绻�英語(yǔ)本身成了主人，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　英語(yǔ)從業(yè)者就不可能不喪失自己的語(yǔ)言-文化主體性，英語(yǔ)就不可能不反客為主，使你淪為它的對(duì)象和奴隸，反對(duì)英語(yǔ)霸權(quán)乃至西方文化霸權(quán)便無(wú)從談起。從資源有效配置的現(xiàn)實(shí)需要這一角度看，如果英語(yǔ)本身成了目的，那也實(shí)在太奢侈了。因?yàn)閮H就英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)而言，中國(guó)的智力資源不是太多，而是太少。考慮到那數(shù)量巨大的“托派”、“Ｇ派”或出國(guó)族、移民族，情況就更嚴(yán)重了。因此，對(duì)于高校和研究所層次的英語(yǔ)族來(lái)說(shuō)，學(xué)好英語(yǔ)，準(zhǔn)確地說(shuō)，掌握較高程度的被動(dòng)技能和適當(dāng)程度的主動(dòng)技能，只應(yīng)被視為一種獲取學(xué)術(shù)信息，擴(kuò)展學(xué)術(shù)視野、進(jìn)行學(xué)術(shù)交流的手段，最終說(shuō)來(lái)，一種為全民族知識(shí)水平的提高和思想文化的建設(shè)做貢獻(xiàn)的手段。唯如此，有限的智力資源方有可能得到最大限度的利用。把英語(yǔ)本身當(dāng)作目的來(lái)追求，顯然是本末倒置，也很可能是孤芳自賞，不僅無(wú)益于社會(huì)，也無(wú)益于自己。

　　持不同意見(jiàn)者會(huì)爭(zhēng)辯，用英語(yǔ)寫(xiě)論文難道不有利于國(guó)際交流？可是為什么不可以先寫(xiě)好漢語(yǔ)文稿再譯成英文？實(shí)際情況是，國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)會(huì)議十有八九完全以漢語(yǔ)為會(huì)議語(yǔ)言。即使所謂國(guó)際會(huì)議，往往只需要在部分議程中使用英語(yǔ)，且由于過(guò)多的表演性而使交流效率和效果大打折扣。因此，以國(guó)際交流為由替不用母語(yǔ)寫(xiě)作開(kāi)脫，是沒(méi)有道理的。為了這小小方便而犧牲研究能力、學(xué)術(shù)素養(yǎng)和學(xué)術(shù)產(chǎn)出，實(shí)在是得不償失。更重要的是，這點(diǎn)小方便意味著智力資源的巨大浪費(fèi)。改革開(kāi)放二十多年來(lái)，無(wú)數(shù)用英語(yǔ)寫(xiě)成的碩士論文像課外作業(yè)一般湮沒(méi)無(wú)聞。近年來(lái)用英語(yǔ)寫(xiě)成的博士論文中，相當(dāng)大一部分也只是在答辯通過(guò)若干年后才得到全文發(fā)表的機(jī)會(huì)，更多論文要么只發(fā)表了部分內(nèi)容，要么像無(wú)數(shù)碩士論文那樣被塵封在資料室的某個(gè)角落里，除了曾使作者的英語(yǔ)水平有所提高以外，對(duì)知識(shí)的推進(jìn)和思想文化的創(chuàng)造根本談不上貢獻(xiàn)�？膳囵B(yǎng)一個(gè)博士不知要花多少人力物力資源！更由于學(xué)術(shù)成果未能形成學(xué)術(shù)積累，未能進(jìn)入學(xué)術(shù)交流場(chǎng)域，就連英語(yǔ)行內(nèi)人士也難以了解其他院校的英語(yǔ)族究竟已做了什么工作，其結(jié)果是我們總是像西西弗斯那樣，永遠(yuǎn)都得從頭開(kāi)始自山腳推巨石上山。如此這般，中國(guó)英語(yǔ)界怎么可能像西方漢學(xué)那樣建立起真正屬于自己的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)。

　　考慮到英語(yǔ)族的龐大人口，如此巨量的智力活動(dòng)的產(chǎn)物不能有效地參與全民族知識(shí)的推進(jìn)和思想文化的創(chuàng)新，資源浪費(fèi)之巨大就更為觸目驚心了（見(jiàn)相關(guān)鏈接：“附錄的附錄”----“現(xiàn)行英語(yǔ)學(xué)術(shù)體制弊端種種”）。并非不重要的是，用英語(yǔ)而非母語(yǔ)寫(xiě)作碩士博士論文，意味著對(duì)英美學(xué)術(shù)成果的極大依賴(lài)，使學(xué)生喪失了以漢語(yǔ)和中國(guó)文化為根本內(nèi)涵的主體性，使他們不僅在譴詞造句上，甚至在基本思路和問(wèn)題上，都任由自己頭腦變成英美學(xué)術(shù)的路馬場(chǎng)，而非將英語(yǔ)、英語(yǔ)文化、英語(yǔ)文學(xué)視為一個(gè)客體、一個(gè)對(duì)象，帶著真正的問(wèn)題來(lái)研究它們，并把研究結(jié)果用于解決問(wèn)題。在這種情況下，我們極難形成真正屬于自己的思想、風(fēng)格和問(wèn)題。

　　如果連問(wèn)題也是人家的問(wèn)題，我們?cè)趺纯赡軘[脫思維的貧困和想象的貧乏？我們?cè)趺纯赡苄纬烧嬲龑儆谧约旱膶W(xué)術(shù)積累？我們?cè)趺纯赡苄纬烧嬲龑儆谧约旱膶W(xué)術(shù)傳統(tǒng)？由于漢英兩種語(yǔ)言的巨大差異，也由于學(xué)生在一種非正常使用英語(yǔ)的社會(huì)環(huán)境中學(xué)習(xí)和使用英語(yǔ)，他們的英語(yǔ)再好，也是有限的，極不可能好到完全獨(dú)立地寫(xiě)出不僅英語(yǔ)地道而且有真正創(chuàng)新的文字。因而，他們極有可能僅僅是在轉(zhuǎn)述英語(yǔ)世界的學(xué)術(shù)成果。結(jié)果可想而知，我國(guó)英語(yǔ)族永遠(yuǎn)擺脫不了對(duì)英美學(xué)術(shù)的依附，永遠(yuǎn)不可能提出真正屬于自己的問(wèn)題，永遠(yuǎn)不可能產(chǎn)生真正自己的思路和風(fēng)格，永遠(yuǎn)不可能像西方國(guó)家已有蔚為壯觀的漢學(xué)傳統(tǒng)那樣，形成一種真正屬于自己的英語(yǔ)語(yǔ)言、文學(xué)和文化的研究傳統(tǒng)。

　　---- 本文原發(fā)表于《讀書(shū)》2002年第12期

　　鏈接

　　我國(guó)現(xiàn)行英語(yǔ)學(xué)術(shù)體制弊端種種

　　我國(guó)高校英語(yǔ)界同其他行當(dāng)一樣，當(dāng)前面臨著量化管理的種種弊端，深受其苦。但我們也很清楚，在對(duì)林林總總的非理性學(xué)術(shù)評(píng)估體制進(jìn)行合理化改造之前，甚至在已經(jīng)對(duì)它進(jìn)行了較大的合理化改造之后，量化管理的基本格局是不會(huì)根本改變的，而實(shí)行過(guò)分的和不合理的量化管理，學(xué)術(shù)成果的質(zhì)量很難保證不說(shuō)，學(xué)術(shù)是否具有現(xiàn)實(shí)意義的問(wèn)題也總會(huì)冒出來(lái)；
問(wèn)題提了出來(lái)，也難以得出一個(gè)滿意的答案。因?yàn)閺谋举|(zhì)上看，量化管理所追求的是形式的合理性。它既然不追求實(shí)質(zhì)合理性，就難免走向官僚化和僵化，從而對(duì)學(xué)術(shù)研究所面臨和應(yīng)當(dāng)設(shè)法解決的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題缺乏敏感性。此外，量化管理的僵滯性也很大程度地產(chǎn)生于學(xué)術(shù)程序所導(dǎo)致的權(quán)力關(guān)系。由于牽涉到在位者的利益，權(quán)力關(guān)系一旦形成便很難打破。因此，在量化管理的壓力下保證英語(yǔ)學(xué)術(shù)成果的現(xiàn)實(shí)相關(guān)性，是擺在每個(gè)從業(yè)者面前的一個(gè)難題。

　　改革開(kāi)放以來(lái)，英語(yǔ)學(xué)術(shù)很快形成了三分天下的格局，這就是文學(xué)、語(yǔ)言學(xué)（包括教學(xué)法）和翻譯。近幾年又出現(xiàn)了一些正在形成中新的學(xué)科方向，如美國(guó)社會(huì)研究、英國(guó)社會(huì)研究、跨文化研究、文明研究，以及英語(yǔ)主導(dǎo)的傳播學(xué)（主要進(jìn)行新聞學(xué)、媒體學(xué)或大眾傳播理論研究），但是這些新學(xué)科方向的界限和界定還相當(dāng)模糊，或者說(shuō)學(xué)科性還很成問(wèn)題，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不成熟，甚至永遠(yuǎn)也不可能成熟。所以，一個(gè)在讀的英語(yǔ)碩士或博士要想獲得大學(xué)教職或已有教職者要晉升職稱(chēng)，在多數(shù)情況下不得不在文學(xué)、語(yǔ)言學(xué)和翻譯這三個(gè)方向當(dāng)中作一種排他性的選擇，此后被期待不斷產(chǎn)出相關(guān)“成果”。從業(yè)者選了文學(xué)，便不能搞語(yǔ)言學(xué)，選了翻譯，便不能搞文學(xué)，否則就會(huì)因不夠?qū)ｉT(mén)化而出不了成果。恰恰也存在與這三個(gè)方向相對(duì)應(yīng)的專(zhuān)業(yè)刊物，如《外國(guó)文學(xué)評(píng)論》和《國(guó)外文學(xué)》等（文學(xué)）、《外語(yǔ)教學(xué)與研究》和《外語(yǔ)界》等（語(yǔ)言學(xué)），以及《中國(guó)翻譯》（翻譯）。此外還有大量高校學(xué)報(bào)，以及省、市級(jí)社科院刊物。從業(yè)者甚至可以不受刊物篇幅和傾向性的限制，獨(dú)立地寫(xiě)出一部專(zhuān)著來(lái)�？蔁o(wú)論以何形式發(fā)表成果，都很難擺脫文學(xué)、語(yǔ)言和翻譯三分天下的格局。因?yàn)槌�了學(xué)術(shù)刊物和出版物以外，英語(yǔ)界的學(xué)術(shù)評(píng)估機(jī)制也同樣上演著三國(guó)演義的故事，同樣分為文學(xué)、語(yǔ)言學(xué)和翻譯三塊。各級(jí)評(píng)審委員會(huì)的在位者被認(rèn)為是這三方面的專(zhuān)家；
反過(guò)來(lái)說(shuō)，他們?nèi)绻�不被有關(guān)方面視為這個(gè)三方面的專(zhuān)家，也可能根本做不了評(píng)委。這里存在著惡性循環(huán)。

　　以我國(guó)現(xiàn)有的研究條件和研究隊(duì)伍的質(zhì)量來(lái)看，更考慮到與龐大的英語(yǔ)教師數(shù)量，要讓每個(gè)從業(yè)者不斷產(chǎn)出有價(jià)值的成果，是不切實(shí)際的。許多“學(xué)術(shù)論文”至多只是對(duì)已有成果的轉(zhuǎn)述，如果不算剽竊的話�？墒菫槭裁创罅俊皩W(xué)術(shù)成果”并沒(méi)有什么學(xué)術(shù)價(jià)值，英語(yǔ)從業(yè)者卻不另辟蹊徑，尋找新的研究領(lǐng)域，尋找一些更具學(xué)術(shù)價(jià)值和現(xiàn)實(shí)意義的研究方向或研究課題？為什么不可以進(jìn)行下列方面的研究，譬如英國(guó)中世紀(jì)的婚姻問(wèn)題、英國(guó)16世紀(jì)以來(lái)的教派關(guān)系、英國(guó)圈地運(yùn)動(dòng)與城市化和工業(yè)化的關(guān)系、英國(guó)議會(huì)民主制自大憲章以來(lái)的演進(jìn)過(guò)程、18至20世紀(jì)英國(guó)人海外游記（可歸于后殖民研究）、當(dāng)代英國(guó)青少年吸毒問(wèn)題、美國(guó)黑人問(wèn)題、猶太人及其對(duì)美國(guó)國(guó)內(nèi)和國(guó)際政策的影響、美國(guó)同性戀問(wèn)題、美國(guó)墮胎問(wèn)題、美國(guó)法制演變、美國(guó)政黨政治、美籍華人狀況、美國(guó)宗教狀況、英美女性主義等等？

　　對(duì)于正在迅速現(xiàn)代化，正在走向世界的當(dāng)代中國(guó)來(lái)說(shuō)，更詳細(xì)地了解各英語(yǔ)國(guó)家的社會(huì)、歷史、法律和宗教等諸多方面的情況顯然十分必要，而對(duì)于高校英語(yǔ)從業(yè)者來(lái)說(shuō)，做這些方面的研究本應(yīng)是他們的本份。從英語(yǔ)國(guó)家的漢學(xué)或中國(guó)研究的情況來(lái)看，大多數(shù)東亞系或漢語(yǔ)系都不可能只研究漢語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)，而研究中國(guó)歷史、社會(huì)、藝術(shù)、戲曲、宗教、法制、政治制度等是理所當(dāng)然之事。然而，實(shí)際情況并不鼓勵(lì)甚至阻礙我國(guó)的英語(yǔ)從來(lái)者拓展新的學(xué)術(shù)領(lǐng)域。因?yàn)橛⒄Z(yǔ)界的學(xué)術(shù)出版和評(píng)價(jià)機(jī)制早已被文學(xué)、語(yǔ)言學(xué)和翻譯三個(gè)方向的既得利益瓜分了。不在有限的三個(gè)方面發(fā)表文章，哪怕只是轉(zhuǎn)述性文字（如果不是剽竊的話），甚至只是轉(zhuǎn)述的轉(zhuǎn)述，從業(yè)者的自身利益就很難保障。如此這般，哪有真正的學(xué)術(shù)進(jìn)步？

　　可能會(huì)有人說(shuō)，有歷史、政治、法律、社會(huì)學(xué)和宗教學(xué)方面的專(zhuān)家來(lái)做這些工作，不用我們語(yǔ)言背景的人來(lái)操心。這種看法是不對(duì)的。實(shí)際情況是，我國(guó)英語(yǔ)讀寫(xiě)技能過(guò)關(guān)的研究人員相對(duì)說(shuō)來(lái)很少，與十三億人口不成比例，也與一個(gè)迅速走向現(xiàn)代化、走向世界的大國(guó)的地位不相稱(chēng)。事實(shí)上，北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)、廣州外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué)已經(jīng)設(shè)有美國(guó)社會(huì)研究、英國(guó)社會(huì)研究一類(lèi)專(zhuān)業(yè)方向，北外甚至已有美國(guó)社會(huì)研究博士點(diǎn)，北大英語(yǔ)系也正計(jì)劃開(kāi)設(shè)這些方面的本科和研究生課程。從英語(yǔ)國(guó)家的中國(guó)研究（或漢學(xué)）狀況來(lái)看，上述研究方向也應(yīng)成為我國(guó)英語(yǔ)從業(yè)者的研究領(lǐng)域。也如上所說(shuō)，英語(yǔ)國(guó)家的大多數(shù)東亞系或漢語(yǔ)系不研究中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)，而且研究中國(guó)歷史、社會(huì)、政治、宗教、哲學(xué)、藝術(shù)等等。

　　有些研究項(xiàng)目顯然是能直接發(fā)揮社會(huì)效用的，例如能夠?yàn)檎�府有關(guān)部門(mén)提供決策依據(jù)的工程技術(shù)、財(cái)經(jīng)或社科項(xiàng)目。貿(mào)易、金融、財(cái)會(huì)、房地產(chǎn)、經(jīng)濟(jì)、法律、建筑、生物、微電子、信息管理等學(xué)科方向的科研成果甚至能直接轉(zhuǎn)化為經(jīng)濟(jì)和社會(huì)效益，或者說(shuō)能夠掙錢(qián)�？墒怯⒄Z(yǔ)不是能直接轉(zhuǎn)化為這種效益的學(xué)科。那么英語(yǔ)學(xué)術(shù)研究與現(xiàn)實(shí)的相關(guān)性究竟在哪里？首先，考慮到專(zhuān)業(yè)性質(zhì)，應(yīng)當(dāng)看到我們不可能也不應(yīng)該追求那些本來(lái)就極具實(shí)用性的學(xué)科的現(xiàn)實(shí)相關(guān)性。應(yīng)當(dāng)看到，包括英語(yǔ)在內(nèi)的人文學(xué)科如語(yǔ)言文學(xué)、歷史、哲學(xué)往往不具有直接的現(xiàn)實(shí)價(jià)值，或者說(shuō)往往不能產(chǎn)生短平快的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)效益。但是對(duì)于一個(gè)社會(huì)的正常運(yùn)轉(zhuǎn)和健康發(fā)展來(lái)說(shuō)，人文知識(shí)的傳承和發(fā)展又是絕對(duì)不可缺少的。

　　北大英語(yǔ)系有古典研究的傳統(tǒng)。一直有人在古英語(yǔ)文學(xué)、中古英語(yǔ)文學(xué)、希臘羅馬文學(xué)方面開(kāi)課和做研究。這種學(xué)術(shù)很不實(shí)用，以至于很不功利的北大研究生也不大選這方面的課程，但北大英語(yǔ)系卻照樣聘他們?yōu)榻淌�。如果了換一個(gè)學(xué)校，可能早就把這些課程砍掉，并強(qiáng)迫有關(guān)教師改行了�？墒沁@些研究雖然沒(méi)有看得見(jiàn)、摸得著的實(shí)用價(jià)值，但對(duì)于國(guó)家總體性的文化建設(shè)卻是必要的。一個(gè)十三億人口的大國(guó)終究總得有一些人做一些非實(shí)用性的學(xué)問(wèn)才行。這是因?yàn)槿宋膶W(xué)術(shù)研究雖然不能產(chǎn)生直接效益，卻具有長(zhǎng)遠(yuǎn)的社會(huì)文化意義，對(duì)一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族會(huì)產(chǎn)生潛移默化的長(zhǎng)遠(yuǎn)影響。當(dāng)神舟5號(hào)在距離地球350公里左右的太空飛行時(shí)，宇航員為什么用筆在一個(gè)寫(xiě)字簿上寫(xiě)畫(huà)著什么？這并不只是為了打發(fā)時(shí)間。這個(gè)畫(huà)面其實(shí)極富象征含義。它昭示著，中國(guó)人是一個(gè)愛(ài)好和平、喜歡文化、重視教育的民族。在它后面，是一個(gè)數(shù)千年來(lái)由無(wú)數(shù)人文學(xué)者培植、塑造起來(lái)的重視文化教育的全民傳統(tǒng)。成功的載人航天不僅顯示了中國(guó)的國(guó)力，也表征著一種不怎么看得見(jiàn)、摸得著的深厚文化。

　　這里顯然有一個(gè)什么是“現(xiàn)實(shí)”或者說(shuō)什么是“現(xiàn)實(shí)意義”、“現(xiàn)實(shí)價(jià)值”的問(wèn)題。對(duì)于我國(guó)高校英語(yǔ)從業(yè)者來(lái)說(shuō)，“現(xiàn)實(shí)”不應(yīng)該是能夠立即產(chǎn)生經(jīng)濟(jì)效益的現(xiàn)實(shí)。如果是這樣，一個(gè)年收入高達(dá)五千萬(wàn)美元的當(dāng)紅歌星（譬如近年來(lái)在美國(guó)紅得發(fā)紫的性感明星布雷特妮·斯皮爾斯）所做之事就最具現(xiàn)實(shí)意義，最具現(xiàn)實(shí)價(jià)值。這樣一個(gè)歌星兩年的收入即夠發(fā)射一艘神舟號(hào)飛船，與他或她相比，豈不非但英語(yǔ)從業(yè)者的工作毫無(wú)意義，甚至數(shù)萬(wàn)名航天工作者的工作也毫無(wú)意義？然而，對(duì)于維系學(xué)術(shù)共同體乃至大學(xué)體制的正常運(yùn)作和發(fā)展來(lái)說(shuō)，不僅英語(yǔ)從業(yè)者的教學(xué)工作不可或缺，他們的學(xué)術(shù)研究工作同樣是至關(guān)重要的。學(xué)術(shù)共同體或大學(xué)體制要正常運(yùn)轉(zhuǎn)，就必須按照它們自身的邏輯來(lái)運(yùn)作。如果從業(yè)者不做學(xué)問(wèn)，那么從邏輯上講，任何一個(gè)不做學(xué)問(wèn)的人都可以堂而皇之登上大學(xué)講臺(tái)，把做學(xué)問(wèn)的人趕下去。什么是劣幣驅(qū)逐良幣？這就是。更重要的是，大學(xué)是社會(huì)的靈魂所在，是民族的良知所系。大學(xué)不僅傳播、更新和創(chuàng)造知識(shí)，而且是一個(gè)社會(huì)、一個(gè)民族的價(jià)值體系的守護(hù)者。如果不按大學(xué)本身的邏輯行事，這一極其重要的功能就得不到正常的發(fā)揮，其邏輯后果不僅是學(xué)術(shù)共同體會(huì)散架，大學(xué)本身也將跨臺(tái)，說(shuō)得嚴(yán)重一點(diǎn)，一個(gè)社會(huì)、民族將根本沒(méi)有前途可言。

　　盡管我們可能已經(jīng)明白學(xué)術(shù)研究的重要性，但以上所說(shuō)可能仍然沒(méi)有回答大量轉(zhuǎn)述性文字究竟有什么現(xiàn)實(shí)意義這一問(wèn)題，至少?zèng)]有滿意地回答這個(gè)問(wèn)題。對(duì)于大學(xué)英語(yǔ)老師心中的疑問(wèn)來(lái)說(shuō)，可能更是如此。其實(shí)這主要是一個(gè)體制或操作問(wèn)題。大學(xué)英語(yǔ)老師的工作是教授非英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)學(xué)生的基礎(chǔ)英語(yǔ)，所需做的研究工作不如英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)教師多，因而對(duì)她（他）們提出與專(zhuān)業(yè)英語(yǔ)教師相同的要求，是不現(xiàn)實(shí)的。如果硬行規(guī)定全國(guó)每個(gè)教大學(xué)英語(yǔ)的助教、講師或副教授每年發(fā)表一篇或兩篇論文，這些論文的數(shù)量多大、學(xué)術(shù)價(jià)值多高可想而知。因而根本的解決方案應(yīng)當(dāng)是采用國(guó)際上通行的辦法，即設(shè)立專(zhuān)職教學(xué)崗，對(duì)在崗者不提研究任務(wù)的要求。事實(shí)上，某些單位如清華大學(xué)、中山大學(xué)和深圳大學(xué)等校已經(jīng)這么做了。

　　本文原作于2003年5月

相關(guān)熱詞搜索：英語(yǔ) 悲哀 阮煒