林賢治:記憶或遺忘
發(fā)布時(shí)間:2020-06-02 來源: 美文摘抄 點(diǎn)擊:
言說可能是歪曲,不言說則可能是背叛和掩蓋。
——〔美〕埃利•威塞爾
在人類歷史上,集體屠殺是一份特別沉重的記憶。
惟其沉重,所以從政府到民間,便有了種種不同的反應(yīng):常見的是掩蓋和抹殺,仿佛世界上從來不曾發(fā)生過什么血腥事件;
還有就是隔岸觀火,甚或當(dāng)成軼事來議論,超然得很。愿意守護(hù)這份記憶如同守護(hù)遺產(chǎn),主動(dòng)承擔(dān)責(zé)任的人畢竟是極少數(shù)。
德國就是如此。
從納粹上臺(tái),開始迫害文化人和異見者,到建集中營(yíng)、毒氣室以成批殺害猶太人,發(fā)動(dòng)二戰(zhàn),以致第三帝國的覆亡,整段歷史,夢(mèng)魘一般壓在全體德國人的心上。
一個(gè)無法回避的問題是:沉默,抑或言說?
尤其是對(duì)猶太人的大屠殺。比較戰(zhàn)爭(zhēng),它的殺人方式是空前絕后的,帶有更為露骨的反人道的性質(zhì)。然而,在進(jìn)行期間,它并沒有引起世界的注意。對(duì)猶太人的歧視和排斥是世界性的。二戰(zhàn)結(jié)束后,大屠殺事件緊接著被淹沒在戰(zhàn)爭(zhēng)的廣漠的火山灰里,連紐倫堡審訊,也沒有特別強(qiáng)調(diào)過這個(gè)方面。五十年代美國的猶太人協(xié)會(huì),就很難為紀(jì)念大屠殺死難者籌集資金;
那時(shí)候,有關(guān)的史學(xué)著作也很難得到出版。到了六十年代末,情況有所改變,關(guān)于大屠殺的記憶,通過各種形式如論文、書籍、紀(jì)念碑、博物館而被強(qiáng)化;
僅華盛頓的大屠殺紀(jì)念館,每年參觀人數(shù)便達(dá)二百萬之多。德國總理勃蘭特于1976年出訪波蘭時(shí)在猶太受難者碑前下跪,作為一個(gè)歷史性鏡頭,可以算是人道和正義的勝利的象征。然而,這個(gè)動(dòng)作,距離事件的發(fā)生已經(jīng)過去了整整三十年!
三十年間,有多少幸存者在痛苦的回憶和孤寂的期待中死去!有多少罪惡的證據(jù)在大量亡失!隨著時(shí)間的推移,事件在理性的復(fù)制中已然大大走樣,又有多少新的罪惡,在這個(gè)長(zhǎng)久地質(zhì)疑和藐視人類良知的過程中得以滋生!
讓歷史蒙羞的,無疑地,首先當(dāng)推德國政府。它通過控制大小行政機(jī)關(guān),重要的還有學(xué)術(shù)和教育機(jī)構(gòu),對(duì)歷史問題進(jìn)行有目的的存封、扭曲或轉(zhuǎn)移。在西德,受國家獎(jiǎng)勵(lì)的歷史研究,其中有一條原則,即對(duì)納粹主義這一論題必須以1945年為界,至少以1950年作為肅清納粹運(yùn)動(dòng)的截止期。他們不容許第三帝國與西德之間存在任何歷史連續(xù)性,不容許留下關(guān)于犯罪的集體記憶的種子,像摩根索傳說中的那樣,把德國變成一塊土豆地。學(xué)者和教育家居然充當(dāng)了與政府合謀的欺騙性角色。史學(xué)家否認(rèn)奧斯威辛事件的真實(shí)性,還出現(xiàn)了所謂“相對(duì)化”的論調(diào)。在五十年代,揭露普魯士軍團(tuán)主義的野蠻行徑和俾斯麥政權(quán)的獨(dú)裁統(tǒng)治的內(nèi)容,已不再見諸課堂討論;
到五十年代末,有關(guān)猶太人的歷史以及反猶太主義的題目,也幾乎在教科書上消失了。這些人物,或者將納粹專政時(shí)期簡(jiǎn)化為一堆日期和戰(zhàn)事,總之是無礙的符號(hào),或者僅僅將恐怖當(dāng)作他人罪責(zé)的證據(jù),以表明自己的無辜。心理學(xué)的材料表明,在西德的檔案館中,關(guān)于納粹子女心理問題的文件充其量只有二十份;
心理學(xué)家們?cè)诹呤甏鋼矶,幫助廣大同胞共同忘記過去,以求得一個(gè)民族的永久的安寧。
官方機(jī)構(gòu)聲稱調(diào)查一個(gè)家庭的歷史是不可能的事。事實(shí)上也是這樣。幾年前,中國翻譯出版過兩本關(guān)于德國青年一代的采訪錄,一本是《生而有罪》,作者為奧地利著名記者彼得•西施羅夫斯基,采訪對(duì)象是納粹子女;
另一本是以色列一所大學(xué)的心理學(xué)教授丹•巴旺的《恐懼與希望》,其中采訪的,卻全是納粹迫害和屠戮的對(duì)象,那些幸存的,逃亡的,或是從歐洲移民以色列的猶太人子女。兩位作者都在努力搜集在大屠殺的陰影之下,“代與代之間延遞”現(xiàn)象的材料。西施羅夫斯基回憶說,他的采訪,往往被納粹子女拒之門外,以致不得不一再改變提問方式,比如將一些人的父親稱為“納粹時(shí)代的活躍人物”或“政治上的卷入者”,有時(shí)甚至許諾通過采訪洗刷其父輩所受的指控,以使采訪順利進(jìn)行。巴旺教授了解到,在一千一百位德國人的抽樣調(diào)查里,有半數(shù)不知道自己的祖父母在第三帝國期間的生活情形。可怕的是,官方向民間隱瞞,家庭向社會(huì)隱瞞,父母向后代隱瞞,全國布著一張隱瞞的大網(wǎng)。罪惡和黑暗,就在這中間蟄伏下來,獲得長(zhǎng)期的可靠的保護(hù)。
德國人普遍希望贖罪與懺悔有一個(gè)結(jié)局,渴望“終點(diǎn)時(shí)刻”。納粹人物固然不愿意看到自己的劣跡做無限期的展覽,連受害人也害怕舊日的噩夢(mèng)不時(shí)闖入到現(xiàn)實(shí)生活中來,雖然事實(shí)上無法消除恐懼,傷痛,那種被人連根拔起的感覺。官方人物則積極主張向前看,他們借口振興民族,理所當(dāng)然要求一切從頭開始;
從實(shí)質(zhì)上說,無非是強(qiáng)化現(xiàn)政權(quán)的威權(quán)而已。僅僅為了維護(hù)統(tǒng)治集團(tuán)的私利,便不惜犧牲事實(shí)和真理,而以幾代人對(duì)歷史的無知為代價(jià)!
在考維爾一處屠殺猶太人的地方,刻著《約伯記》的銘文:
哦大地,
請(qǐng)別覆蓋我的鮮血,
讓我的呼喊永無停息之所。
血跡斑斑,沉默抑或言說?
苦難未必一定喚起反抗,也可以因此陷于沉默以致淪亡。在世界歷史上,抱持了沉重的尸體而默默淪亡的民族并不在少數(shù)。德意志在兩次大戰(zhàn)中慘敗之后,仍然能夠屹立于世界民族之林者,首先就因?yàn)橛腥搜哉f。如果不能言說,即使憑著科技興國,這樣的國家還有人文的溫暖嗎?納粹時(shí)代的德國,其生產(chǎn)力的發(fā)展是足夠可以夸耀的,但是一個(gè)狂想而冷酷的國家與個(gè)人的幸福有什么關(guān)系呢?“沉默可以造成一座時(shí)間墳?zāi)埂!蔽魇┝_夫斯基感嘆說,“整整一代人彷徨于外部新生的民主現(xiàn)實(shí)和家庭舊日的法西斯理想之間,沒能消化歷史,并因此難于鍛造新的民族個(gè)性,使歷史的重演成為不可想像的事情!迸c其使言說保留了歷史,毋寧說是消化了歷史;
惟其有了言說,通過同一種民族的語言,修通代與代的隔閡,而使人類的良知與道義感永久地處于戒備狀態(tài)。
對(duì)于因?yàn)樽飷汉蛺u辱而迫切需要反思的民族來說,言說成了知識(shí)分子的天職。有意思的是,他們同政府官員一樣,經(jīng)常地提到“民族”的字眼。但是,不同的是,民族之于他們并非屏風(fēng),而是旗幟。這樣,在如何影響一個(gè)民族的現(xiàn)在和未來方面,知識(shí)分子勢(shì)必要對(duì)政府,對(duì)社會(huì),包括對(duì)內(nèi)部的主張遺忘的勢(shì)力做斗爭(zhēng)。
1976年,美國出版了一部題名《寬恕》的書,作者是有名的西蒙•威森塔爾。他在上個(gè)世紀(jì)四十年代的頭五年,分別在幾個(gè)集中營(yíng)里度過,直至戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束,夫妻二人共有八十九名親戚死于納粹之手。1946年,他與其他三十名集中營(yíng)幸存者一起,共同創(chuàng)立猶太歷史文獻(xiàn)中心。成立期間,中心先后將一千多名納粹戰(zhàn)犯移交法庭審判,這個(gè)作著堅(jiān)忍不拔的努力的人也因此獲得多項(xiàng)獎(jiǎng)勵(lì),后來以他的名字在洛杉磯建立了又一個(gè)中心。他是不忘言說的,其實(shí)他的全部工作都在于言說。在《寬恕》的開頭,他講述了他在集中營(yíng)的一次親身經(jīng)歷,并問如果處在他當(dāng)時(shí)的位置上,也即作為集中營(yíng)的一名囚犯,你將會(huì)怎樣做。他以此向許多神學(xué)家,政治領(lǐng)袖,作家及年青一代征求答案:是否應(yīng)該寬?
回答是形形色色的。作者提出:遺忘僅僅是一個(gè)時(shí)間問題,而寬恕卻是涉及個(gè)人意愿的行動(dòng)問題。事實(shí)上,所謂寬恕,往往成為罪惡的庇護(hù)所。另一位幸存者,著名作家埃利•威塞爾尖銳地指出:劊子手時(shí)常要?dú)⒙緝纱,第二次是在他試圖抹去他罪行的痕跡之時(shí)。在伯克、雅諾夫斯卡和特雷布林卡,在死者被殺害的地方,尸體被掘出來燒掉,連骨灰也被散盡。他揭露說,劊子手的目的是要把他逐出歷史;
更惡劣的,是要從他們那里奪走他們的歷史,要阻止他們的生命和死亡成為人類記憶的一部分。“不記憶就等于做了兇手的幫兇:無論誰促成遺忘,便完成了殺人者的工作。”然而,這些敏感的幸存者發(fā)現(xiàn),德國人并不愿意讓他們的罪惡被記憶。老一代的德國人沒有為新一代的德國人鋪平道路,他們諱莫如深,實(shí)行不爭(zhēng)論主義,把幾乎所有沾有血漬的問題都堆積在自己腳下,成為障礙,使后來者無法前進(jìn)。
保衛(wèi)記憶的斗爭(zhēng)變得十分艱難。其中,最令人難堪的是作為言說者的知識(shí)分子背叛了自己,站到政府一邊,壓迫自己的同行。著名小說家托馬斯•曼流亡到了美國,戰(zhàn)時(shí)曾經(jīng)發(fā)表系列反戰(zhàn)演說,戰(zhàn)后撰文抨擊祖國德國,說它是人類無恥、邪惡的典范,與此同時(shí),率先提出德國民族要正視自己的罪行的問題。他批判國民性,認(rèn)為德國人負(fù)有“集體責(zé)任”,其中包括知識(shí)分子。他表明,在他的眼中,凡從1933年至1945年在德國出版的書籍都寡廉鮮恥,散發(fā)著血腥味,應(yīng)當(dāng)統(tǒng)統(tǒng)銷毀。面對(duì)國內(nèi)以“內(nèi)心流亡”為自己的卑怯行為辯護(hù)的立論,他公開發(fā)表文章,聲明拒絕回國。為此,引起眾多作家對(duì)他的攻擊。另一名流亡學(xué)者漢娜•阿倫特,作為“猶太文化復(fù)興委員會(huì)”的領(lǐng)導(dǎo)成員,因?yàn)榻衣读硕?zhàn)時(shí)歐洲各個(gè)猶太人社群領(lǐng)袖與納粹合作的事實(shí),結(jié)果猶太知識(shí)界的許多朋友和她斷交,以致成為猶太社會(huì)的棄兒。在西德作家中,伯爾是罕有的堅(jiān)持批判立場(chǎng)的人物。他不斷攻擊德國,聲言和藝術(shù)打交道的人不需要國家。對(duì)于納粹大屠殺的歷史,他明確表示說,“他們?cè)炷跆盍,認(rèn)罪的只是一小撮的人,大多數(shù)人欠下的血債,到今天還沒有償還!币虼耍兄居趧(chuàng)造“廢墟文學(xué)”,在苦難被壟斷、被利用、被粉飾的今天,勇敢自由地言說。然而,正是這種傷痕文學(xué),以它的誠實(shí)遭到了人們的責(zé)備。一部分作家滿足于做“著迷于文字的白癡”,長(zhǎng)久地龜縮在自我之中,置骯臟的歷史于不顧;
可是也有一部分作家據(jù)說為贏得個(gè)人回憶的相對(duì)性,多樣性,正當(dāng)性,而抵制“封閉”了的集體記憶,力圖改變和否定歷史上的基本事實(shí)。面對(duì)大屠殺的殘片,一些學(xué)者為了顧全自己的學(xué)術(shù)設(shè)計(jì),甚至把幸存者的證詞,關(guān)于創(chuàng)傷記憶的許多不證自明的結(jié)論稱作“霸權(quán)話語”,公然予以拋棄。
語言是脆弱的,但也是善于蛻變的。沉默抑或言說?如果選擇了言說,你會(huì)認(rèn)為通過語言,真的可以傳遞那在本質(zhì)上恰恰是抗拒語言的東西嗎??jī)H僅講述了過去,是不是就可以算得既不背叛死者,又不背叛自己?
威塞爾把這種兩難的情形叫作“辯證的陷阱”。對(duì)于言說的有效性,他是持極端的不信任態(tài)度的。他否認(rèn)“大屠殺文學(xué)”的存在,說雖然大屠殺作為題材已經(jīng)大量侵入了文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域,但是,結(jié)果是沒有一個(gè)人見到任何東西。他認(rèn)為,死者的故事是無法被講述的,而且永遠(yuǎn)不會(huì)被講述。幸存者說的,實(shí)際上是一種陌生的語言,在幸存者的記憶里,感受與詞語的表達(dá)之間,有一道無法逾越的鴻溝。過去屬于死者,而他們的所有的繼承人在有關(guān)的形象和回聲里都不可能認(rèn)出自己。他幾乎用了絕望的口氣說,“一種有關(guān)奧斯威辛的小說不是一部小說,或者它不是有關(guān)奧斯威辛的!比欢,即便如此,他仍然堅(jiān)決地說道:“我知道寫作是不可能的,但惟因其不可能才必須寫作!
寫作就是記憶。寫作的不可能,就是記憶的不可能。記憶和寫作,在寫作者個(gè)人那里,產(chǎn)生了一種不容褻瀆的神圣性。威塞爾認(rèn)為,對(duì)記憶的復(fù)述和闡釋有一個(gè)前提,就是:“必須懷有恐怖與顫栗接近它,并且首要的是,懷著羞恥!边@是寫作的惟一依據(jù)。如若不然,寧可讓死者安睡,讓幸存者把自己閉鎖在自己的悲哀里面;
也就是說,寧可保持沉默。正如他在《為幸存者懇求一次》里所說的:
“無視他們,不要說起他們,給他們一些安寧吧!”
熱點(diǎn)文章閱讀