一、三個(gè)版本求個(gè)性

　　《荊軻刺秦王》可能創(chuàng)造了一個(gè)吉尼斯世界記錄：一個(gè)大投資的商業(yè)電影弄出了三個(gè)版本。一個(gè)是1998年10月8日人民大會(huì)堂版，這個(gè)版本只公開放映了一場(chǎng)（這也是記錄）。這個(gè)版本只有幾千人看過，國(guó)內(nèi)的惡評(píng)如潮大多是基于這個(gè)版本。據(jù)我估計(jì)，到現(xiàn)在為止大陸說已經(jīng)看過的人大多數(shù)看的是日本版，帶日文字幕的，是用VCD機(jī)看的盜版光碟。這個(gè)版本圖象質(zhì)量還可以，中間有些馬賽克，第二碟3、4分鐘處糾錯(cuò)能力不強(qiáng)的機(jī)器走不過去。從1999年8月6日開始，大陸的觀眾才開始在電影院里看到供大陸放映的電影版本。這就是用字幕分為五個(gè)章節(jié)的《荊軻刺秦王》。

　　《荊軻刺秦王》是一部國(guó)際投資的商業(yè)大制作。8月13日的《文匯電影時(shí)報(bào)》報(bào)道陳凱歌說“直接投資6千萬(wàn)元上下”。然而，導(dǎo)演把它拍成了一部充滿了個(gè)人解釋、哲理思辨的藝術(shù)電影。從陳凱歌自己對(duì)創(chuàng)作觀念的公開表述和影片的總體形態(tài)、敘事肌理來(lái)看，三個(gè)版本的《荊軻刺秦王》都更接近一部探索性的先鋒電影。影片在電影語(yǔ)言上十分追求個(gè)人化、獨(dú)創(chuàng)性，在歷史解釋上絕對(duì)地為己所用，為今天所用；
在敘事方法和人物描寫上也隨意差遣，追求驚人之筆。

　　這里，我看到《荊軻刺秦王》的話語(yǔ)體系在精英意識(shí)和大眾文化、商業(yè)運(yùn)作規(guī)律拉扯下出現(xiàn)了巨大的分裂。商業(yè)電影的基本吸引力是敘事方法、視聽奇觀和基本的人道理念。一部電影為世界許多地區(qū)的人們所喜愛，其最基本原因不是閃閃發(fā)光的大堆金錢和電腦特技，而是能被大多數(shù)人理解的人性思考。商業(yè)影片的哲理思考和批判只能在現(xiàn)存的人性認(rèn)識(shí)和社會(huì)分析上往前多走半步。商業(yè)性常規(guī)電影的基石是這些影片的基本倫理和道德規(guī)范。但陳凱歌似乎對(duì)這些規(guī)律不肯認(rèn)同或不善把握。一方面，陳凱歌認(rèn)為“藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)生活無(wú)關(guān)”，“電影就是很多人在一起做一個(gè)夢(mèng)”；
另一方面陳凱歌在這部影片的創(chuàng)作中卻充滿了文化創(chuàng)造的使命感和一種為今天尋找文化解決方案的宏大動(dòng)機(jī)。就藝術(shù)形態(tài)而言，我從影片中看到的是一種保持獨(dú)創(chuàng)性的堅(jiān)定追求和對(duì)這份執(zhí)著追求的自信和得意。從這一點(diǎn)來(lái)說，《荊軻刺秦王》更接近于陳凱歌自己的《孩子王》、《邊走邊唱》�？磥�(lái)，導(dǎo)演更愿意回到《霸王別姬》之前的自己。這讓我想起了《洛麗塔》的作者納博科夫，有人評(píng)論他的六部小說是一個(gè)風(fēng)格，做的是一個(gè)東西。他說別的文學(xué)家都模仿他人，所以有很多風(fēng)格，他只模仿自己。納博科夫的后半句話應(yīng)該是：我是天才，所以能夠做到只模仿自己。我對(duì)這種持有絕對(duì)自信的天才藝術(shù)家是小有敬意的。但是，在一部投資巨大的商業(yè)電影中過分追求獨(dú)特性、個(gè)人化會(huì)不會(huì)有點(diǎn)產(chǎn)銷不對(duì)路？會(huì)不會(huì)有違職業(yè)規(guī)范？一些記者在采訪時(shí)釘著陳凱歌問“你不怕觀眾看不懂嗎？”也是在禮貌地表示這層意思。

　　二、兩種思維有哲學(xué)

　　當(dāng)代中國(guó)大陸最具有語(yǔ)感的文學(xué)家有兩個(gè)，首先是王朔，再有一個(gè)是阿城。他們的作品我可以只讀幾行文字就能感覺出來(lái)作者是誰(shuí)。還有一個(gè)十分有文學(xué)語(yǔ)感的藝術(shù)家就是陳凱歌，讀他的劇本和其它文字，我能看到十分明顯的文氣，這種文氣具有鮮明的作者簽名。陳

　　凱歌的文字與阿城的語(yǔ)感很有些相同之處，但思想要比阿城宏大得多，抱負(fù)要比阿城偉大得多，哲理性的思考也顯得深沉得多，但缺點(diǎn)就是這些思考過于獨(dú)特。早在陳凱歌拍《孩子王》的時(shí)候，我就覺得他這種保持個(gè)性的天才和哲理表述的熱情與電影的形式特性有分離，可能造成藝術(shù)思維和作品元素的分裂。就思維語(yǔ)言來(lái)說，他好象更富有文學(xué)的天賦和哲人的深沉抽象。在這部影片的創(chuàng)作中，陳凱歌對(duì)當(dāng)代中國(guó)投入了極富于哲理的期望。他在報(bào)上說“我覺得現(xiàn)代中國(guó)人和古代中國(guó)人有本質(zhì)的不同。比如古人的養(yǎng)氣、禮儀、尊嚴(yán)都是今人欠缺的，令我肅然起敬，我拍他們是想建立心目中的理想世界�！标悇P歌在宣傳這部影片時(shí)說的話更清楚地表達(dá)了他的許多雄才大志和固執(zhí)信念。他在不拍片時(shí)說的話如此之多，以至于1998年11月17日《北京青年報(bào)》上的一篇訪談竟以《陳凱歌新片圖窮談鋒匕見》為題目。陳凱歌在答記者問的談話中表現(xiàn)出巨大的使命感：“我們不能讓中國(guó)幾千年的文化被‘漢堡包文化’所取代。我們的文化影響曾經(jīng)遍及亞洲，但如此深遠(yuǎn)的文化如果在我們手里完全喪失掉，我很傷心�！�…我相信《荊軻刺秦王》會(huì)對(duì)國(guó)內(nèi)外觀眾產(chǎn)生一種文化上的影響。過去我們一直講國(guó)威遠(yuǎn)及四海之外，指的是什么，就是它的文化影響。而我們其實(shí)是用這樣一個(gè)故事來(lái)對(duì)中國(guó)的興起和振作做了一番表達(dá)�！蔽乙步�(jīng)常說這種話，這種話看起來(lái)華麗、獨(dú)特、姿態(tài)很高，其實(shí)非常俗套、非常符合強(qiáng)勢(shì)話語(yǔ)。

　　這類表示遠(yuǎn)大理想的話我多少還能明白，陳凱歌的另一些話我就根本讀不懂了：“并不是在歷史與今天之間找不到一點(diǎn)兒聯(lián)系，共同點(diǎn)是存在的。比如秦王贏政在當(dāng)時(shí)小國(guó)寡民的情況下，就提出了大一統(tǒng)國(guó)家構(gòu)想，這和我們今天共同處于地球村的現(xiàn)狀，是多類似啊�！薄岸囝愃啤�，還“啊”。我怎么看不出秦始皇那充滿血腥味的封建專制主義宏偉抱負(fù)與今天的和平共處、宗教寬容、用人道主義實(shí)現(xiàn)世界大同的美好理想有多少共同之處？看得出來(lái)，陳凱歌對(duì)今天中國(guó)人的活法和文化是有些不滿的，對(duì)中國(guó)幾千年文化的衰微更是憂心重重�？伤�的概念體系和思想資源就是建筑在“王”、“臣民”、“王應(yīng)該愛天下的人”、“天下的人也都愛你”（趙姬語(yǔ)）這一類概念系統(tǒng)之上，從秦王稱帝那一年算，就是這種話語(yǔ)至少維持了中國(guó)社會(huì)2170年的超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)。

　　其實(shí)，我不應(yīng)該奇怪。陳凱歌的思想是一以貫之的。他的思想有強(qiáng)烈的民族主義和國(guó)家主義色彩。早在拍《大閱兵》時(shí)，他就有這樣的宏大信念：“我們民族千百年來(lái)飽受外來(lái)欺凌，就在于人民內(nèi)部的不團(tuán)結(jié)，在百?gòu)U待興的時(shí)代，每個(gè)人只有聚合起來(lái)才能形成一個(gè)統(tǒng)一的力量和步伐。雖然閱兵本身沒有什么更值得介紹的，但它正是由個(gè)體組成了群體的方隊(duì)，方隊(duì)就是顯示了群體的力量，表達(dá)了一個(gè)民族的精神……為了民族、國(guó)家的利益，克服個(gè)人的不足，這在今天的社會(huì)里仍然是很需要的。在《黃土地》中有復(fù)興的力量，在《大閱兵》中又具體的現(xiàn)出來(lái)了。如果我們每一個(gè)人不去努力就不可能匯成集體的、民族的力量。

”

　　在本片中，導(dǎo)演有的蓋天豪情實(shí)在是讓我不寒而溧。例如，趙國(guó)被攻破時(shí)，導(dǎo)演讓孩子們跳城墻殉國(guó)，他用英雄性的煽情音樂烘托著這一壯舉，讓一個(gè)武士拼死擋住秦軍以便孩子們成就大義。撇開我們和編導(dǎo)理念上的差異不談，那些5、6歲的孩子怎么就肯自己跳下城墻？這是本片敘事上最暴力的一筆，也是讓我最可怕的一筆，因?yàn)樗�是以一種豪邁的、義無(wú)返顧的態(tài)度反人道，用粗暴蠻橫的解釋踐踏人性。這就是導(dǎo)演要宏揚(yáng)的民族精神？這就是我們一些知識(shí)分子腦海中的國(guó)家主義？我要喊：救救孩子。

　　《荊軻刺秦王》現(xiàn)象再次給我們以啟示：像陳凱歌這類極富于文學(xué)和哲學(xué)意味而不喜歡或不善于與觀眾溝通的導(dǎo)演拍片時(shí)，有制片人站在身后是很必要的、很有益的。

　　三、一個(gè)荊軻護(hù)秦王

　　本片中的人物都讓我覺得奇奇怪怪的，最能不理解的就是秦王這個(gè)人物。我說不能理解是不知道陳凱歌要推出個(gè)什么樣的秦王給我們看。這個(gè)秦王身先士卒、指揮若定、他殺人如麻卻是為了歷史的責(zé)任感；
他內(nèi)心非常復(fù)雜，他對(duì)趙姬對(duì)母后對(duì)呂不偉和六國(guó)的百姓都充滿了愛。有一段話，導(dǎo)演讓秦始皇說了兩遍，加上趙姬在反問時(shí)的部分重復(fù)，觀眾聽了三遍：“我要建立一個(gè)更大的國(guó)家。秦和六國(guó)，眼睛看得到的地方和看不到的地方，都成了一個(gè)國(guó)家。我要讓天下的百姓都說同一種語(yǔ)言，用同樣的文字，走同樣的道路，我要修筑長(zhǎng)城，讓遍地長(zhǎng)和禾黍，讓天下的百姓安居樂業(yè)……”這種偉大的抱負(fù)就算它是真誠(chéng)的良好愿望，也是他一個(gè)人設(shè)計(jì)的理想國(guó)和烏托邦，這種仙人指路總讓我敬畏得渾身發(fā)抖。對(duì)這段話，北京有記者問他“是不是有點(diǎn)煞有介事”，南京有個(gè)初中生說：好偉大喲！

　　為了讀懂陳凱歌的秦始皇，我反復(fù)看了兩種版本的影片，最后得出結(jié)論：秦王是這部影片所有英雄人物中的主要英雄人物。陳凱歌拍這部影片時(shí)潛意識(shí)中要完成的壯舉不是刺秦而是護(hù)秦，形象護(hù)秦。他要通過影片中的眾多人物形象修復(fù)和烘托秦始皇的形象。在大陸的版本中，他把這一點(diǎn)改得更加突出。就敘事來(lái)說干脆把荊軻的故事移到后面集中到兩段，就具體臺(tái)詞來(lái)說刪改了秦王的一些噬血的臺(tái)詞。原來(lái)的版本中，秦王上了戰(zhàn)車后跟著馭手討論了一個(gè)大道理。馭手說：“記著，上了陣就是一個(gè)字！”“什么字？”“殺�！鼻赝蹙透�著大叫“殺——”�？雌屏诉@一點(diǎn)，對(duì)陳凱歌的許多以前讓我讀不懂的話就多少能摸到一點(diǎn)脈搏了�！扒厥蓟适且粋�(gè)有血有肉的平民”，“我覺得所有的開國(guó)君主的性格都有非常獨(dú)特的地方，都有那種‘糞土王侯、揮斥方遒’的氣質(zhì)”。這樣，導(dǎo)演就賦予了秦始皇一種大仁義，使他有了解萬(wàn)民于倒懸的那種堅(jiān)定信念，有了拉住了歷史韁繩的神圣感，有了真理在手的那種自信。在歷史研究領(lǐng)域，秦王的統(tǒng)一和殘暴血腥是有必然性的，可對(duì)于他這樣做的合理性卻是見仁見智有不同評(píng)價(jià)。秦王朝為統(tǒng)一進(jìn)行的征戰(zhàn)、殺戮持續(xù)了10年，可秦的統(tǒng)治只維持了15年。但本片導(dǎo)演一定認(rèn)為秦始皇“有一個(gè)美好的理想”，是“好的理想用壞的手段去實(shí)現(xiàn)”。影片用抒情詩(shī)式的本文為秦始皇發(fā)掘復(fù)雜情感是為了強(qiáng)調(diào)他的人性。這樣，陳凱歌在九十年代的今天通過詩(shī)化的歷史為暴君既找到必然性又找到合理性。

　　這是當(dāng)今中國(guó)許多知識(shí)分子很有共同性的一個(gè)分裂，即受迫害后那種憤懣、屈辱、反抗與受虐、臣服在內(nèi)心糾結(jié)、對(duì)抗形成的人格分裂。在大多數(shù)人身上，我看到的是強(qiáng)大心理壓力產(chǎn)生的受虐狂傾向。受虐狂就是徹底接受施虐者的秩序，不自覺地變痛苦為快感，以施虐者的刺激為刺激，以施虐者的快感為快感。施虐和受虐很容易并存在一個(gè)人身上。在陳凱歌的影片中，這種人格分裂表現(xiàn)為使用相同的話語(yǔ)和思維秩序來(lái)進(jìn)行爭(zhēng)吵和反抗。那么陳凱歌的這種情結(jié)來(lái)源在哪里呢。在于他個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和中國(guó)人歷史記憶的混合及變形。佛洛依德說過“在當(dāng)下各種事件的壓力下，記憶的痕跡隨時(shí)有被重新組構(gòu)的可能。”很多人都注意到陳凱歌在文革中批判過自己父親的情結(jié)，但是我覺得更大緊張和的內(nèi)心壓力并不在陳凱歌和他父親之間，而在于有著最高權(quán)力的“天下的王”和小士兵之間；
在于陳凱歌與那種思想體系之間，是那個(gè)意識(shí)形態(tài)機(jī)器差遣陳凱歌在自己家和北京電影廠的其它鄰居家門口貼上批判對(duì)聯(lián)。從《荊軻刺秦王》看，我有點(diǎn)冒失地猜想：陳凱歌今天仍然十分崇拜當(dāng)代中國(guó)的強(qiáng)力人格和那個(gè)具體形象。有人問他“現(xiàn)在有些作品對(duì)皇權(quán)有所肯定，你認(rèn)為這是有害還是有益？”（這顯然是指《雍正王朝》）陳凱歌說：“有些戲不自覺地對(duì)皇權(quán)進(jìn)行肯定，主要還是從宣傳角度說的。主要還是牽扯到改革、變法、新政這么一些社會(huì)問題的映照，不是對(duì)一個(gè)歷史人物進(jìn)行判斷。”這里，陳凱歌用了“不自覺”這個(gè)詞。這好象是很為呵護(hù)他的同班同學(xué)，其實(shí)是在侮辱胡枚的清醒的大腦，貶低她的聰明才智。《雍正王朝》是自覺和有意識(shí)地對(duì)封建皇權(quán)進(jìn)行肯定，它的主題詞其實(shí)是“世間萬(wàn)苦皇帝最苦”。而我們眼前的這部“巨片”才是無(wú)意識(shí)地肯定了封建皇權(quán)，把焚書坑儒的暴君寫成心中充滿人情，充滿矛盾，總想著“救護(hù)百姓”的仁主。這種對(duì)歷史人物的隨意擺布和對(duì)歷史的反人道的解釋明明浸透了一種充滿暴力的美學(xué)，可導(dǎo)演還把它當(dāng)做響徹云霄的國(guó)家主義凱歌，還“覺得很自豪”。我想起卡謬的話：“從反抗到革命只有一步之遙�！笔堑模�如果反抗沒有基本的人道主義理念的支撐，脫離了貼著地面走路的公民心態(tài)，很容易復(fù)活的就是從農(nóng)民起義情結(jié)到紅衛(wèi)兵意識(shí)。這類一脈相承的心理秩序和行為模式就是無(wú)規(guī)則競(jìng)爭(zhēng)、暴力奪取，是由國(guó)家機(jī)器所使用、縱容并賦與神圣感的獸性欲望瘋狂釋放。所以雖然卡謬沒有經(jīng)歷文革，他也認(rèn)識(shí)到從反抗的盜火者向?qū)Ｖ频闹莨倏梢皂槙车鼗�過去：“其典型的形式就是20世紀(jì)的革命，其普遍內(nèi)容就是殺戮的體制化與合法化：從呼吁正義到頌揚(yáng)暴力、從反抗的普羅米修司到專制的愷撒，20 世紀(jì)從心靈到面目都使人震驚�！�

　　為什么我對(duì)這部影片揪住不放、上綱上線？也許我也由受虐轉(zhuǎn)施虐了？這是因?yàn)�，在大陸的意識(shí)形態(tài)氛圍和文藝觀中，觀眾不拿它當(dāng)武打片看，陳凱歌也沒拿它當(dāng)商業(yè)片拍，主導(dǎo)文化的領(lǐng)導(dǎo)者拿它當(dāng)主旋律宏揚(yáng)。對(duì)《荊軻刺秦王》，多數(shù)外國(guó)人是可以拿它當(dāng)戲說看，當(dāng)動(dòng)畫片看的。因?yàn)樗麄儗?duì)中國(guó)的歷史反正是一鍋粥，對(duì)中國(guó)現(xiàn)實(shí)也不甚了了。

　　對(duì)陳凱歌和這部片子，我可能有那種出自陰暗心理的幸災(zāi)樂禍：終于在一個(gè)權(quán)威身上找到點(diǎn)缺陷了。我也為找到一個(gè)批評(píng)名人的機(jī)會(huì)而興奮。這個(gè)批評(píng)名人顯示自己的機(jī)會(huì)是比較安全的，因?yàn)殛悇P歌畢竟沒有受到強(qiáng)勢(shì)的主導(dǎo)話語(yǔ)的絕對(duì)信任和保護(hù)。同時(shí)，我又為話語(yǔ)英雄被去勢(shì)而扼腕痛惜，同許多人一樣，這種去勢(shì)半是被閹半是自戕。我在冷靜思考的同時(shí)產(chǎn)生發(fā)自內(nèi)心的失望和深深的痛苦。他是有巨大的無(wú)形資本和話語(yǔ)力量的，是我們一直寄予很高期望的。本來(lái)，這位極有天才的導(dǎo)演可以拍出更多的象《黃土地》、《霸王別姬》那樣的好作品。

　　1999/8/27于北京黃亭子

　　發(fā)表于1999年10月7日《中國(guó)青年報(bào)》2版

　　以及1999年10月號(hào)《書城》

　　作者授權(quán)天益發(fā)布

相關(guān)熱詞搜索：秦王 知識(shí)分子 美學(xué) 中國(guó) 分裂