「內(nèi)容提要」本文依據(jù)歷史的推進，以切實的史料和筆者先后30余次訪問日本累計近7年的生活體驗，詮釋戰(zhàn)后60年間日本人的具有主流意義的“中國觀”——“反省與原罪的中國觀”，“文革分裂的中國觀”，“隱匿罪惡的中國觀”，“復(fù)活皇國史觀的中國觀”與“和平主義的中國觀”等，以期有助與加深對于日本社會思潮的理解和把握。

　　「關(guān)鍵詞」戰(zhàn)后日本/中國觀

　　日本和中國漫長的歷史關(guān)系和復(fù)雜的利益關(guān)系，決定了從古代到現(xiàn)在，日本在處理它自身從政治層面到文化層面的諸多問題的時候，始終有一個如何處置與中國及中國文化的關(guān)系問題。這關(guān)系到日本自身的根本性命運。近百年來，作為日本國際戰(zhàn)略的基本主題，無論是“脫亞入歐論”或是“亞細(xì)亞主義”，其核心也正在此。

　　日本自第二次世界大戰(zhàn)戰(zhàn)敗以來，至今正好是一個“甲子”周期。在這樣一個大周期中，日本人是怎么看待中國的呢？對于戰(zhàn)后日本的中國觀念，以我個人的領(lǐng)悟，大致可以從三個時期加以考察：第一個時期是從日本戰(zhàn)敗到中國文化大革命，即從1945年到1966年左右；
第二個時期是文化大革命的10年，即從1966年到1976年左右；
第三個時期從文革之后到如今，即從1976年到2005年左右。每個時代又可以分出若干階段來，日本社會像其他社會一樣，是立體的，多層面的，每一個日本人都可以有一種對中國的看法，本文所闡述的只是我個人所體驗到和觀察到的在這三個時期中日本社會占主流地位的中國觀。

　　依照比較文化學(xué)的基本原理，一種觀念的形成取決于很多種社會因素，必定擁有比較復(fù)雜的“文化語境”。就“日本的中國觀”而言，它首先取決于日本國內(nèi)自身的政治經(jīng)濟和文化狀態(tài)，取決于日本在東亞地區(qū)的生存地位，也取決于日本在整個世界格局中的地位和作用，同時也取決于中國自身的狀態(tài)與它在世界格局中的地位和關(guān)系。這是一個極為復(fù)雜的多層面的“語境系統(tǒng)”。

　　在第一個時代的二十年間，日本社會中所表現(xiàn)的“反省的和原罪的中國觀念”相當(dāng)強烈。這主要表現(xiàn)為這個民族中以知識分子主流為代表的社會群體對于戰(zhàn)爭罪惡的反省和追究。

　　那么，在戰(zhàn)后的最初的20年間，日本知識界主流為什么會形成原罪的和反省的中國觀呢？

　　第一個原因是，日本侵略戰(zhàn)爭的結(jié)果是以自己的徹底潰敗而告終。戰(zhàn)爭對亞洲人民造成了極其慘重的后果，同時對日本國土和國民本身也造成了極為嚴(yán)重的后果。這個民族在戰(zhàn)爭結(jié)束的時候已經(jīng)面臨著崩潰和滅亡的邊界了。以1946年的經(jīng)濟情況為例：全國有119個城市在盟軍的轟炸中幾乎已經(jīng)被夷為廢墟了。當(dāng)年的鋼產(chǎn)量為80萬噸，相當(dāng)于1941年的15％；
煤產(chǎn)量為6330萬噸，相當(dāng)于1941年的21％；
石油的庫存量為494萬桶，是1941年的10％。全國當(dāng)時除了空氣可以自由供給以外，生活的所有物品完全實行了配給制度，每天每人的糧食為290克，其中40％為豆類。在這樣破敗的生存環(huán)境中，從1945年底開始，360萬在海外潰敗的軍隊，加上隨軍家屬350萬人，正在返回國內(nèi)；
而國內(nèi)原有的400萬曾經(jīng)從事軍事工業(yè)生產(chǎn)的成員，此時也被拋擲到社會上。本土當(dāng)時尚有駐守的軍隊和警察250萬人也被盟軍解散，總數(shù)大約有1800萬人立時變得無家可歸。20世紀(jì)30年代的日本發(fā)動“九·一八”進攻時，全國人口將近6000萬人，此時減去戰(zhàn)爭中死掉的那部分人，共有大約5300萬人左右，其中有1800萬人流浪在這樣一塊狹小的土地上。生存條件降到了最底的狀態(tài)，大學(xué)教授在馬路上撿拾垃圾，大學(xué)生們在美國軍營的邊上撿美國人吃剩的罐頭，不少的女性向盟軍營妓為生。公園里到處掛著醒目的標(biāo)語：“禁止自殺”。正是在這樣一種民族遭到嚴(yán)重摧殘的情況之下，以知識分子為主體的一部分日本人開始詛咒戰(zhàn)爭，開始意識到自己身負(fù)著歷史的罪惡而遭受現(xiàn)世的報應(yīng)。

　　第二個原因是，日本是亞洲地區(qū)最早傳播馬克思主義的國家。在19世紀(jì)末和20世紀(jì)初期即明治時代后期和大正年間，馬克思主義開始在日本傳播。毛澤東主席多次講到的像河上肇這樣著名的經(jīng)濟學(xué)家在京都大學(xué)開設(shè)了“《資本論》講座”。劇作家坂本勝把《資本論》編成了17幕戲劇。然而在日本法西斯主義專政日益嚴(yán)重和殘酷的過程中，一部分民主人士被投入了監(jiān)獄，一部分人士流亡到了世界各地，比如以野坂參三為首的民主人士便生活在中國的解放區(qū)。戰(zhàn)爭結(jié)束后，流亡國外的民主人士與囚禁在國內(nèi)保住性命的那些民主人士也得以匯合在一起，一時之間成為推動反省思潮的指導(dǎo)力量。

　　第三個原因是，從1947年起，激進的民主人士開始在日本社會上重新介紹許多社會革命的著作，造成社會革新的輿論。1952年日本出版的《國民文庫》，總共有114種著作，其中馬克思的著作翻譯了7種，恩格斯的著作翻譯了8種，馬恩合著的著作翻譯了5種，列寧的著作翻譯了22種，斯大林的著作翻譯了15種，毛澤東的著作翻譯了9種，劉少奇的著作翻譯了2種，此外還有我國馬克思主義理論家胡喬木、胡華等等的著作加起來一共71種，占114種著作中的62％。馬克思主義系統(tǒng)的著作在五十年代初期，作為《國民文庫》被社會激進派所推進，對他們的國民思想產(chǎn)生了一定的影響。除了這些理論著作以外，當(dāng)時社會上開始流行起中國的“人民文藝”。按照日本學(xué)界的一般認(rèn)識，所謂“中國的人民文藝”即指的是現(xiàn)代抗日戰(zhàn)爭中，以延安為中心的解放區(qū)成長起來的人民文學(xué)。到1956年為止，日本翻譯出版的中國的人民文藝，比如說有周立波的《暴風(fēng)驟雨》、馮雪峰的《回憶魯迅》、老舍的《四世同堂》、葉圣陶的《芳兒的禮物》、柳青的《銅墻鐵壁》、孔厥和袁靜的《抗日自衛(wèi)隊》、趙樹理的《李家莊的變遷》等等。還有《太陽照在桑干河上》、《白求恩大夫》、《八路軍》、《東洋鬼軍敗亡記》（此即馬烽的《呂梁英雄傳》）、《新中國短篇小說選》、《中國解放區(qū)詩集》等等。這樣一些強有力的社會科學(xué)著作和人民文藝使一部分日本國民獲得了一種新的精神和思想，促進了他們觀念的變化。當(dāng)代日本著名的中國學(xué)家、京都大學(xué)名譽教授竹內(nèi)實告訴我說，“1949年我從京都大學(xué)畢業(yè)，從這些著作中看到了中國的另一面，看到了光明的中國，受到很大的鼓舞。”

　　第四個原因是，中國政府對戰(zhàn)后日本采取的重大戰(zhàn)略決策產(chǎn)生了深刻的社會效應(yīng)�，F(xiàn)在我國國民對當(dāng)時采取的這些戰(zhàn)略決策有了不同的看法，但是在當(dāng)時，從遠(yuǎn)東發(fā)展的前景來看，這些戰(zhàn)略決策是高瞻遠(yuǎn)矚、具有偉大的意義的。所有的“歷史事件”都是在特定的“文化語境”中生成的，離開了特定的“文化語境”就無法正確地解讀歷史。

　　重大的戰(zhàn)略性決策之一，便是中國政府和中國人民決定對日本軍國主義的重大戰(zhàn)犯實行了懲罰和教育相結(jié)合的原則并付諸實施。日本戰(zhàn)犯是日本軍國主義的核心成員，他們都是罪惡累累，其中罪行特別巨大的必須判處極刑。我國政府在遠(yuǎn)東軍事法庭和國內(nèi)軍事法庭上始終遵守這樣一個基本原則。對其中大部分成員在放下屠刀之后，只要有悔改之心，也堅持以教育為重的原則。1956年6月17日，中華人民共和國軍事法庭對17名戰(zhàn)爭罪犯依罪量刑，同年6月21日，又宣布對335名日本戰(zhàn)爭罪犯認(rèn)定罪行。同年，中國政府從遠(yuǎn)東未來發(fā)展的最根本利益出發(fā)，本著最深厚的人道主義精神，對346名日本戰(zhàn)犯予以特赦，遣返回國。這一戰(zhàn)略措施在東亞地區(qū)和整個世界引起巨大的反響，今天或許有很多人會對這一處置提出各種各樣的異議。但在當(dāng)時對促進日本社會的反省意識和原罪意識無疑是起了相當(dāng)?shù)姆e極作用的。這樣一些舊軍人在回國以后，其中有不少人開始懺悔自己的戰(zhàn)爭罪行。

　　1956年被特赦的日本陸軍中將遠(yuǎn)藤三郎，被中華人民共和國軍事法庭判處17年徒刑。他在被釋放后的同年底就申請訪問中國，毛澤東主席接見了他。他把一把日本軍刀親手交給了毛主席，表示日本軍人從此永遠(yuǎn)不再和中國打仗了。毛主席在接受了他的軍刀以后，送了他一幅齊白石先生的畫，上面有毛主席的親筆題詞“承遠(yuǎn)藤三郎先生惠贈珍物，無以為答，謹(jǐn)以齊白石畫一幅為贈”。遠(yuǎn)藤三郎回國后于當(dāng)年刊出了《舊軍人所見之中共——新中國的經(jīng)濟、政治、文化、思想的實際狀況》一書。1972年遠(yuǎn)藤三郎再一次以“日中友好舊軍人之會”會長的身份訪問中國，受到了周恩來總理的接見。他回去又寫了一本書，書題為《日中十五年戰(zhàn)爭和我》，里面講述了他是怎樣參與了十五年的侵華戰(zhàn)爭的，反省他本人和他的軍隊在對華戰(zhàn)爭中的罪惡。類似的實例有不少，例如，日本第59師團長藤田茂中將在認(rèn)識自己的戰(zhàn)爭罪惡后，被我軍事法庭判處18年徒刑，在被特赦后他組織了“中國歸還者聯(lián)絡(luò)會”，提出“揭發(fā)日本軍國主義侵華罪行是日中友好運動的起點”。他自己向記者熊澤京次郎講述了他所指揮的第59師團在中國土地上所犯下的各種罪行，同時也表達了自己的懺悔之情。熊澤京次郎以《天皇的軍隊》為名寫成“實錄”刊出，向世人昭示所謂的“皇軍”在中國的罪惡。他組織的“中國歸還者聯(lián)絡(luò)會”在上個世紀(jì)的70年代曾經(jīng)身體力行保護中日建交不久到達日本的中國代表的安全。1975年9月他訪問中國，周恩來總理在重病中接見了他。

　　重大的戰(zhàn)略性決策之二，是中國政府從中日兩國最深遠(yuǎn)的戰(zhàn)略意義考慮，從未來遠(yuǎn)東發(fā)展的最長遠(yuǎn)戰(zhàn)略著筆，正式表示放棄政府間的戰(zhàn)爭賠款。這是現(xiàn)在有些國民最有異議的一個重大問題。當(dāng)時，根據(jù)遠(yuǎn)東軍事法庭的計算，從1931年“九一八”事變起，日本對中國的15年侵華戰(zhàn)爭給中國造成的直接經(jīng)濟損失在1000億美元左右，間接的經(jīng)濟損失在3000億到4000億美元左右。兩者相加將近四五千億美元。1946年日本的外匯結(jié)算只剩下20億美元，以它庫存的20億美元，要向中國賠償5000億美元，假如說以每年賠償10億美元來計算，需要500年才能基本償清對中國的債務(wù)。按照這個計算辦法，日本這個國家四五年之內(nèi)在經(jīng)濟上就會解體。中國政府從整個東亞地區(qū)的戰(zhàn)略考慮，在確保日本民族生存的條件之下，宣布放棄了戰(zhàn)爭賠款。這一戰(zhàn)略決策在今天脫離了當(dāng)時遠(yuǎn)東的戰(zhàn)略形勢而重新議論，當(dāng)然就有了歧義。歷史被重新解讀也是必然的。但我以為，當(dāng)時的戰(zhàn)略家們所作出的行動是具有深遠(yuǎn)的愛國主義戰(zhàn)略意義的。那么，這一戰(zhàn)略意義的支點在哪兒呢？憑我粗淺的體驗，我認(rèn)為這是基于第一次世界大戰(zhàn)后戰(zhàn)勝國處置德國的歷史教訓(xùn)和面對“蘇美冷戰(zhàn)”的現(xiàn)實，就遠(yuǎn)東格局乃至整個世界格局來說，保持日本這個國家的生存條件和保持其民族的完整性，對穩(wěn)定東亞長久的和平是有積極意義的。這一意義在60年間世界格局的巨大運動之間已經(jīng)表現(xiàn)出來了。

　　正是由于上述這樣的復(fù)雜的多層面原因，促成了日本在戰(zhàn)后20年原罪和反省的中國觀念。這種原罪和反省的中國觀主要表現(xiàn)在三個方面：一是他們的原罪意識，他們承認(rèn)自己是有罪惡的；
二是謝恩意識，他們感謝中國保存了他們的民族；
三是追求的意識，即以新中國為日本未來的榜樣。這三種意識是互相融合在一起的。

　　竹內(nèi)實在1953年隨日本輪船“黑潮丸”護送在日本殉難的中國工人的衣物回國，擔(dān)任隨船翻譯。在天津大沽碼頭，中國廖承志先生講話，竹內(nèi)實涕淚滿面，無法翻譯。當(dāng)時的中國，對日本的這一代人來說，既是沉重的，又是炙熱的。它是新生、和平、人道的象征，是神圣的形象！一位現(xiàn)在從早稻田大學(xué)退休的教授，五十年代中期第一次歷盡千重萬難從香港來到中國。他在日記上寫道：“啊，這是自由的國度，神圣的國度！我實現(xiàn)了我的目標(biāo)——到中國去！我要實現(xiàn)我的追求創(chuàng)造一個如中國這般自由幸福的日本！”這是當(dāng)時一個日本知識青年的日記，今天作為一個中國人讀起來還是很感動的。

　　反省中的日本知識分子，表現(xiàn)了可貴的覺醒，實藤惠秀在1960年把當(dāng)年從中國強行取走的文獻書籍歸還了中國。他自己寫道：“日本侵略軍以查禁‘危險文書’為借口，從中國淪陷區(qū)各大學(xué)搶走大批圖書雜志，運回日本——我以整理為名，接受了一些資料。今日細(xì)想起來，真是無法無天的罪行�。　睂嵦僖詫嶋H行動表示自己的真誠的懺悔反省之心。他于1960年訪問中國，他說“我把自己從中國用不正當(dāng)手段拿走的40余冊圖書送還中國。中國方面由對外文化協(xié)會會長楚圖南先生接受。當(dāng)時，我全身出了冷汗�！�

　　這是一個偉大的舉動，它向中日兩國的國民，也是向世界顯示了懷抱有正義感的日本知識分子的真誠懺悔的良心。

　　這樣的情況表示在戰(zhàn)后的最初20年間，兩國國民的心靈正在逐漸溝通，日本民族中具有良心覺悟的社會階層正與中國人民一起努力推進中日友好，在當(dāng)時美蘇對立的險峻的“冷戰(zhàn)”格局中，創(chuàng)造了東亞的和平，并增進了中國在世界的地位。(點擊此處閱讀下一頁)

　　當(dāng)然這并不表示在日本國內(nèi)就沒有戰(zhàn)爭的殘余勢力了，只是當(dāng)時在強大的民主民族運動下，這種戰(zhàn)爭殘余勢力被壓抑下去了，而沒有被顯現(xiàn)出來。所以雖然當(dāng)時政府之間并沒有多么友好，可是民間友好的渠道卻是越來越寬闊了。1972年中日之間建立正常邦交的時候，周恩來總理說道：“這基本上是由于兩國在民間的友好運動而推動和獲得的�！�

　　二

　　從1966年開始中國發(fā)生了文化大革命。這是一個對世界歷史進程產(chǎn)生了重大影響的社會運動，而且對于世界民主運動所產(chǎn)生的影響和隨之而帶來的打擊是無可比擬的。中國這么大的國家和這么多人口經(jīng)歷了這樣整整十年的運動開始改變了日本人對中國的一些基本的看法。在這樣一場文化運動中，日本知識界主流的反省和原罪的中國觀逐漸開始分裂。這一時期的觀念可以稱為“文革的中國觀”。文化革命對日本社會的沖擊是非常大的，由前20年間中日民間友好運動造成的巨大慣性迫使日本知識界對中國的文化革命產(chǎn)生這樣或那樣的評價。今天假如我們對他們做一個形而上的分析，無非是一種人贊成中國的“文革”，另一種人反對中國的“文革”。按照我們通常的邏輯，贊成的觀點是錯誤的，不贊成的那些人很可能是深謀遠(yuǎn)慮的，或者思想境界是很高的。而實際情況則是非常的復(fù)雜。

　　依據(jù)我的觀察和體驗，贊成中國文化大革命的人主要有三個層面。第一層面的人是在理論上信仰馬克思主義，對于中國充滿了信仰的。請注意我說的不是一般的友好而是一種信仰，這是一種“中國信仰”。這樣一些知識分子在年輕的時代就是在日本以及世界從事馬克思主義的運動，并且曾經(jīng)為馬克思主義理想在國內(nèi)和國外堅持過抗?fàn)幓蜻M行過斗爭。但是他們沒有在日本實現(xiàn)馬克思主義，卻在中國看見了馬克思主義國家的誕生，所以他們認(rèn)為中國是馬克思主義成功的實例，并幻化成認(rèn)為中國的一切都是馬克思主義的表現(xiàn)。然而他們沒能了解中國歷史的復(fù)雜性，也沒有能夠了解中國革命進程的復(fù)雜性。他們向往中國的道路卻沒有能夠完全理解中國的道路。令人尊敬的日本歷史學(xué)家井上清，他的一生是極其杰出的，他剛剛?cè)ナ啦痪�。在釣魚島問題上，他是第一個站出來公開主張“尖閣列島（即釣魚島）是中國的領(lǐng)土”。直到前年去世始終堅持認(rèn)為釣魚島是中國的領(lǐng)土。他經(jīng)常收到子彈、刺刀這樣一些東西，但他還是堅持認(rèn)為釣魚島是中國的。我覺得他太了不起了，他年青時代就追隨馬克思主義，他把新中國看成是馬克思主義的象征。所以在中國文化大革命剛開始的時候，他就歡欣鼓舞，他認(rèn)為中國的文化革命運動是為了保持馬克思主義的純潔性，是在亞洲地區(qū)最重大的示范。他抱著一種真誠的、善良的心。我國周恩來總理曾經(jīng)先后14次接見過他。他們對于中國的執(zhí)著，有時候就妨礙了他們更加深刻地了解中國的實際情況。他們在中國文化大革命結(jié)束以后，在日本受到很多的譴責(zé)，我真的為他們感到難過。

　　第二層面是有不少日本知識分子從自己生存的實際情況出發(fā)而相信中國的文化大革命。例如很多日本人對自己生存的現(xiàn)實和日本的教育制度不滿。他們從中國的革命中看到了很多新鮮的因素。一位非常有名的日本老先生在1974年的時候?qū)ξ艺f：“我聽說你們的教育革命很有意思。你們把學(xué)生全部集中在學(xué)校里，每天晚上11點要熄燈睡覺，每天早上6點鐘起來跑步。多么健康的年輕一代呀！而我們的學(xué)生晚上不睡覺，早晨不起來，是爛掉的一代！”他不明白中國“教育革命”的實質(zhì)，但他從外觀上感覺到了這樣的訓(xùn)練充滿朝氣，是健康的一代。像他這樣的人還有很多，他們沒有經(jīng)歷過文化大革命本身，卻從“革命”的表層看到了與自己的情緒相契合的某些成分，從而肯定了中國“文革”的意義和價值。

　　第三個層面，是一少部分極端的個人集團者、投機取巧者與謀取私利的集團。在日本人里有些政治投機分子，他們明白依附在中國這樣一個大國身上的好處，于是他們就組織各種各樣的社團或者莫名其妙的黨派發(fā)表聲明來支持中國文化大革命。比如在《人民日報》上發(fā)表的什么“日本勞動黨全黨堅決支持中國的文化大革命”的聲明之類。這個日本勞動黨在什么地方呢？這個勞動黨就是六七個人組織起來的，還不如我們的一個“戰(zhàn)斗隊”。他們發(fā)表聲明，而《人民日報》也刊登他們的聲明。當(dāng)時的中國“領(lǐng)導(dǎo)集團”也需要獲得全世界的支持，也是一種政治投機。我們常在報紙上讀到日本的一個什么團體聲明支持中國的“文革”，如果仔細(xì)調(diào)查就會發(fā)現(xiàn)它是一個很小的、沒有根基的、是利用中國的文化大革命來造就他們自身力量的投機取巧式的小集團。

　　當(dāng)時也有相當(dāng)?shù)娜耸欠磳�或不贊成“文革”的，他們也有各種各樣的情況。第一種反對者是一些執(zhí)著于中國傳統(tǒng)文化的學(xué)者或文化人。他們對中國的傳統(tǒng)文化非常尊敬非常喜歡。當(dāng)他們看到文化大革命是以文化為革命的目標(biāo)，他們感到非常不理解，而且感到非常反感和憤怒。1974年12月1日，京都大學(xué)舉行一個學(xué)術(shù)報告會，報告人是日本研究中國學(xué)的巨擘吉川幸次郎。他當(dāng)時擔(dān)任日本外務(wù)省顧問、京都大學(xué)名譽教授、日本藝術(shù)院院士、東方學(xué)會會長。他報告的題目是《物茂卿與其他日本先哲對中國諸子的研究——日本江戶時代的儒法思想斗爭》，他以講述日本江戶時代儒法思想斗爭為由頭，批評中國對于孔子和對于儒學(xué)的批判。他一上臺就拿了一本書揮一揮，這本叫做《論語新注》的書是他作的，已經(jīng)印了16次3萬冊了，一次又一次重印說明有很多日本人在讀它。他說：“一個日本人可能不了解中國，可是他讀了孔子，讀了魯迅就了解中國了�！彼麑χ袊�充滿了激情。然后他把書又揮了揮，把我叫了起來，他說“這本書我送給你了�！碑�(dāng)時，在中國進行“批林批孔”的高潮中，一個外國人在公開的場合向一個中國人贈送一本在中國被批判的最高代表《論語》，無疑是一個重大的挑釁。盡管我有點發(fā)憷，但我還是把這本書收了下來�，F(xiàn)在這本《論語新注》還在北大圖書館保存著。吉川幸次郎在這個講話里面，盡盡地嘲笑了中國進行的“批林批孔”。如同吉川幸次郎這樣因為執(zhí)著于中國的傳統(tǒng)文化，由此而對這場“革命”很反感的，還有相當(dāng)一批日本文化人。

　　第二種反對者是一些對中國歷史的發(fā)展和中國社會的真實情況比較了解的學(xué)者。他們在自身的生存過程中，對中國的歷史和現(xiàn)實有很多的把握。他們認(rèn)為這個“革命”是假借文化而進行的一場政治革命，而在革命進程中間又對中國的許多優(yōu)秀知識分子加以政治迫害。在這種思考當(dāng)中，他們對中國文化大革命持批評態(tài)度。

　　第三種反對者是對中國革命精神感到恐懼的日本人。日本長期以來對中國有一種恐懼感，他們覺得一個強大的中國必然會對他們造成威脅。中國的“文革”是以非常“革命”的姿態(tài)，把自己作為全世界革命圣地表現(xiàn)出來，有些日本人對此有一種非常恐懼的感覺。他們對中國有一種神經(jīng)質(zhì)的感覺，這是弱小民族的神經(jīng)質(zhì)，所以對中國總是保持一種不贊成的態(tài)度。在文化大革命中間，他們雖然看到的不是中國的經(jīng)濟力量強大，但他們感覺到中國政治力量的強大，這種政治力量構(gòu)成一種威懾心理，現(xiàn)在，他們又輪到對強大的經(jīng)濟力量感到威懾力了。

　　第四種反對者是一些長期敵視中國的日本人。比如當(dāng)時由日本的國會議員們組成的“青嵐會”之類。這些人不是因為中國有了文化大革命他們才反對中國，而是因為大革命發(fā)生在中國他們才反對，他們對于中國發(fā)生的任何事情都要非議，都要反對抨擊。他們是一批敵視中國的“職業(yè)反華”的日本人，在這個層面上，就積聚著很多后來膨脹發(fā)展成為具有日本國家主義、民族主義以及日本皇國國家觀念的分子。

　　第五種反對者是日本共產(chǎn)黨。本文作者另有他文論述。

　　三

　　從上世紀(jì)70年代中期中國“文革”之后，日本人的中國觀就進入到第三個時期了�！拔母铩币院蟮闹袊�觀呈現(xiàn)一種非常復(fù)雜的狀態(tài)，我稱它為“變異的中國觀”。是什么促使日本人從70年代后期到現(xiàn)在30年之間觀念發(fā)生很大的變異呢？

　　第一，從1964年日本舉行奧林匹克運動會以后，國力有了重大提升，一個曾經(jīng)面臨快要崩潰的民族，以20年的時間變成了亞洲經(jīng)濟最強的國家，具有無可比擬的優(yōu)勢。在科學(xué)技術(shù)層面上，從1949年京都大學(xué)教授湯川秀樹獲得諾貝爾物理學(xué)獎以后，日本連續(xù)獲得物理學(xué)、化學(xué)、生物化學(xué)、醫(yī)學(xué)和和平獎的12個諾貝爾獎�？茖W(xué)昌明的思想、科學(xué)領(lǐng)先的思想也急劇上升。這對于日本國民的精神形態(tài)有重大的刺激。從60年代中期到70年代左右，在整個國家意識層面上，大國主義感情迅速膨脹和上升。

　　第二，隨著國內(nèi)力量的提升，強化了日本在國際關(guān)系中的地位。盡管日本這個國家在東亞國家中的名聲很不好，但是在整個國際事務(wù)方面卻有某種不可替代的作用。它逐漸加大了承擔(dān)聯(lián)合國的經(jīng)費，參與所謂世界七國首腦會議等等。這種在世界格局中的地位就助長了它的霸權(quán)意識的萌發(fā)和發(fā)展。

　　第三，在歷史自然的進程中間，隨著戰(zhàn)后代際更替，新生的兩代人在一種既傳統(tǒng)又西化的教育環(huán)境當(dāng)中喪失了歷史的記憶。其中非常重要的是他們在幻覺中間提純?nèi)毡镜奈幕�。東亞文明史的事實告訴世界，日本文明發(fā)展的基本動力當(dāng)然是在本土，但同時支持這些動力的最強大的后源力量則來源于亞洲大陸，特別是中國的漢字文化。在人類文明史上，從來也沒有過什么“純粹的”日本文明，但是由于在這30年間他們的意識主流逐步地喪失了歷史記憶，開始在幻覺中間生成日本文明是一種純粹的島國文化的意識，是一種純粹的日本文明。他們覺得中國是一個地理上很近但是心靈上很遠(yuǎn)的國家。戰(zhàn)后成長起來的這幾代人在喪失歷史記憶中，生成了一種荒謬的大國文化意識。

　　第四，在戰(zhàn)后對日本軍國主義的整肅中，由于當(dāng)時在五十年代初就形成了以美蘇為核心的“冷戰(zhàn)對立”，二戰(zhàn)中的同盟國已經(jīng)完全分裂和對立，沒有能對于日本舊天皇國家體制進行徹底的整肅和改造。這樣就產(chǎn)生了至少三個方面的后遺癥。隨著時間的推進，這些后遺癥便開始發(fā)作，有了極為惡劣的表現(xiàn)。

　　第一個后遺癥，沒有能夠?qū)Ξ?dāng)時參與戰(zhàn)爭的所有戰(zhàn)犯進行整肅，就有了一批漏網(wǎng)分子。其中可以作為戰(zhàn)犯卻沒有被判刑的岸信介、中曾根康弘都曾經(jīng)先后擔(dān)任過日本首相。岸信介擔(dān)任首相期間，是兩國建立外交關(guān)系前關(guān)系最惡化的時期；
中曾根康弘擔(dān)任首相，是日本戰(zhàn)后第一個參拜已經(jīng)供奉了東條英機等甲級戰(zhàn)犯亡靈的靖國神社的首相。

　　第二個后遺癥，沒有能夠改造日本軍國主義國家的象征性符號，比如靖國神社、《君之代》國歌、“太陽丸”國旗等等。日本至今也還用的是太陽旗，沒有造出一個新的國旗來。當(dāng)然作為現(xiàn)在日本所用的國旗和國歌，我們在所有公眾場合當(dāng)然都應(yīng)該保持對它的嚴(yán)肅性，這是出于對一個主權(quán)國家的尊嚴(yán)的尊重。但是我們從追究戰(zhàn)爭責(zé)任的角度來說，它仍然是日本軍國主義的符號。最嚴(yán)重的是，作為戰(zhàn)爭國家的總體制符號——天皇制國家組織形式被保存至今，從而成為日本所有國粹主義、皇國思潮的寄生性的總基地。

　　第三個后遺癥，由于在第二次世界大戰(zhàn)期間，日本、德國、意大利這些國家結(jié)束戰(zhàn)爭的形態(tài)不相同。德國是由盟軍共同攻入而被占領(lǐng)的，日本卻只是被美國獨家占領(lǐng)的。這樣在日本的國民中間產(chǎn)生了一種不可逆轉(zhuǎn)的意識，即所謂日本并沒有敗給盟軍，當(dāng)然也就沒有敗給中國，日本僅僅是敗給了美國。這種歷史的錯覺，竟然使日本國民認(rèn)為“日本既然只是被最強大的國家打敗，那么自己也就是世界上的第二強國”。如此荒謬的“二戰(zhàn)觀”使日本在戰(zhàn)前和戰(zhàn)爭中形成的對亞洲各國，對中國、朝鮮和東南亞的蔑視意識，在合適的土壤中又舊病復(fù)發(fā)，造成的后果是極為嚴(yán)重的。

　　這個時期日本對中國觀念的變化中有三種觀念迅速膨脹和變異。

　　第一種變異觀念是皇國觀念的猖獗。

　　20世紀(jì)90年代森喜郎在擔(dān)任首相以后多次聲稱“日本是一個神國”。他每次表述的時候，便遭受到日本民主力量和亞洲各國對他的抗議，但他還是繼續(xù)這樣說。這無疑表明“神國觀念”對他來說已經(jīng)根深蒂固。此話為14世紀(jì)《神皇正統(tǒng)記》第一句，原文曰“大日本國乃神國也”。這完全是根據(jù)神道編造出來的偽歷史。1946年11月30日戰(zhàn)后修改的日本憲法已經(jīng)明確確定天皇是人而不是神。昭和天皇也已經(jīng)正式宣布他“回歸人間，不再是神了”。當(dāng)時通過的憲法確定了“主權(quán)在民”，而不是“主權(quán)在君，皇權(quán)神授”了。如今日本國家的行政首腦一而再，再而三地運用“違憲”說辭，明目張膽地聲稱“日本是神國”，究竟具有什么樣的含義呢？1997年11月日本有一些極右組織結(jié)合成一個叫做“日本民族文化運動派”訪問了中國，在北京大學(xué)，這個團的團長、日本“祖國防衛(wèi)總隊本部”本部長角野周二有一個講話。他在講話中對陳腐的皇國主義的“神國”觀念做了20世紀(jì)90年代的重新解讀。(點擊此處閱讀下一頁)

　　他說：“明治初期，也就是1890年有個英國人叫做LafcadioHearm ，有名的世界級作家，他來到日本以后，很驚訝，認(rèn)為日本禮儀端方，LafcadioHearm 被日本的這種傳統(tǒng)文化和歷史精神所感動，加入了日本籍，改名叫‘小泉八云’�！苯且爸芏�說：“這鼓舞小泉八云的日本傳統(tǒng)文化和歷史精神是什么呢？便是‘萬世一系’。什么是‘萬世一系’呢？按照神的旨意，日本的天皇是太陽神的后裔。太陽神把自己的孫子派到大地，和海的女兒結(jié)了婚，生下的孩子就是神武天皇。從第一代的神武天皇到今天的明仁天皇一共是126代天皇。126代天皇代代相傳，構(gòu)成為‘大和魂’的核心�！�萬世一系’體現(xiàn)出日本國家制度的無比優(yōu)越性。與中國三百年姓李兩百年姓趙、不斷改換朝代是完全不同的�！边@里，角野周二在闡述“日本是神國”的時候，提到了“大和魂”的概念，必須提起研究者高度的注目。

　　所謂“大和魂”，這是日本原來從國粹主義發(fā)展到國家主義，后來到軍國主義的核心精神，它至少應(yīng)該包含三個層面的內(nèi)容，第一個層面是以“萬世一系”為核心的絕對優(yōu)越的國家體制；
第二個層面是以《古事紀(jì)》和《萬葉集》為核心的日本文化的絕對優(yōu)越性；
第三層面是以全國為一個大家族，天皇是一個大家長的絕對優(yōu)越的家族體制。日本在今天已經(jīng)成為一個經(jīng)濟大國，在政治上也已經(jīng)成為一個大國了，它幻想著成為一個文化大國，在世界上具有絕對的優(yōu)越性，讓世界像19世紀(jì)末期的英國人LafcadioHearm 那樣仰望日本。1989年，昭和天皇去世，明仁天皇繼位。歷代天皇繼位都要舉行“大嘗祭”——即祭祀“三神器”的典禮�！叭�神器”是一組構(gòu)成統(tǒng)治力的文化符號，這一儀式意在溝通作為“皇祖”的太陽神與現(xiàn)世天皇之間的精神聯(lián)系，從而確證天皇的“神譜體系”。1989年明仁天皇繼位的時候，皇國史觀者提出要舉行“大嘗祭”。當(dāng)時，日本有兩部分人反對，一部分是具有民主思想的人，他們認(rèn)為這完全是神話，不能通過神話來強化皇國觀念，另一部分人是佛教勢力和基督教的宗教界人士，1946年日本憲法已經(jīng)破除了神道教為日本國教的說法，所以他們反對把神道教的儀式以國家權(quán)力的形式表現(xiàn)。但是，后來日本內(nèi)閣、宮內(nèi)人士和皇國主義者仍然堅持天皇的“大嘗祭”，所以明仁天皇從理論上說是“半人半神”，是神的附體。

　　第二個種變異觀念是“亞洲解放論”的復(fù)活。“亞洲解放論”是日本發(fā)動二戰(zhàn)的行動理論的核心，戰(zhàn)后很長時間這個理論被民主勢力壓抑下去了，但是在七十年代末八十年代初的時候則又開始復(fù)活。1985年8月15日，當(dāng)時的在職首相中曾根康弘率領(lǐng)18位大臣以內(nèi)閣首相的身份也就是以公職的身份參拜靖國神社，這是戰(zhàn)后日本歷史上第一次。由于靖國神社的核心是存放著遠(yuǎn)東軍事法庭所處死的14個甲級戰(zhàn)犯的牌位，它們是作為戰(zhàn)爭的象征符號存在的。公然參拜靖國神社就是一種挑釁，對遠(yuǎn)東軍事法庭（雖然這個軍事法庭在今天看來不完全是一個軍事法庭）的判決的挑釁，從而就是挑釁人類對二戰(zhàn)對日本的判決。十年以后，1997年首相橋本龍?zhí)�郎以私人身份參拜了靖國神社。�?001年開始，現(xiàn)在的首相小泉純一郎每一年參拜靖國神社。這樣，由日本的行政首腦主演的參拜的丑角，明目張膽地挑釁正義力量對二戰(zhàn)對日本的判決，準(zhǔn)備不認(rèn)帳。

　　日本是不是準(zhǔn)備不認(rèn)帳呢？是的，苗頭已經(jīng)很多了。從1985年以來，日本的內(nèi)閣大臣中，總有一些人要“放言”。日本話“放言”就是胡說。有的大臣一上臺就“放言”。

　　1988年4月，國土廳長官奧野誠亮“放言”：“白種人將亞洲當(dāng)作殖民地，是日本給亞洲以解放�！彼�還說：“由于大東亞共榮圈，亞洲才得以獨立�！�

　　1994年5月，法務(wù)大臣永野茂門“放言”：“將大東亞戰(zhàn)爭定義為侵略戰(zhàn)爭是錯誤的。”他還說：“日本為了解放殖民地而建立大東亞共榮圈。”

　　1994年8月，環(huán)境廳長官櫻井新“放言”：“日本并不是想進行侵略戰(zhàn)爭而戰(zhàn)斗的�！彼�還說：“日本沒有想發(fā)動侵略戰(zhàn)爭，與其說侵略戰(zhàn)爭，毋寧說亞洲所有的國家都托它的福，從歐洲殖民統(tǒng)治中解放出來。只不過半個世紀(jì)，亞洲各民族的經(jīng)濟就繁榮起來了�！�

　　1995年6月，副首相兼外務(wù)大臣渡邊美智雄“放言”：“‘日韓條約’中的合并，并不是殖民地化，也不是殖民地統(tǒng)治�！彼�認(rèn)為關(guān)于“殖民地”和“侵略”等用語的爭論都是沒有必要的。

　　1995年8月，文部大臣島村宣伸“放言”：“我不認(rèn)為那次戰(zhàn)爭可以使用‘侵略戰(zhàn)爭’這樣的詞。”

　　這些“放言”表達的都是“不承認(rèn)侵略戰(zhàn)爭”的經(jīng)典性的思想。他們狂妄地“放言”，認(rèn)為亞洲是托日本的福，從歐美帝國主義的殖民中解放，雖然日本敗了，但是其他國家經(jīng)濟發(fā)展了，民族復(fù)興了。這就是日本當(dāng)年發(fā)動戰(zhàn)爭的最基本的理論表述，叫做“亞洲解放論”。

　　順著歷史的線索稍稍往前推的話，我們會發(fā)現(xiàn)，這個“亞洲解放論”蘊含了的領(lǐng)土愿望，是從16世經(jīng)開始產(chǎn)生的。在那個時候，武士集團互相爭斗過程中，是有很強的領(lǐng)土欲望的。豐臣秀吉為16世紀(jì)武士集團的首領(lǐng)，他在1591年發(fā)動對朝鮮的戰(zhàn)爭時，就有很明確的目的，設(shè)定“此次戰(zhàn)爭目的就是直搗大明國，占領(lǐng)天竺�！焙髞�，由于當(dāng)時武士之間的斗爭，而且明朝已經(jīng)出兵朝鮮半島，就抵制了他們的進攻。江戶時代博物學(xué)的研究者佐藤信淵，他既不是政治家，也不是軍事家，卻擬訂了所謂的“宇內(nèi)混同密策”，討論日本未來的出路。他提出日本要立足于“提舉國力，雄肥世界”的戰(zhàn)略。為此而擬訂的戰(zhàn)略步驟稱，“在當(dāng)今萬國中，土地最為廣大、物產(chǎn)最為富饒、兵力最為強盛的莫過于支那，而由皇國征伐支那，如果機制得當(dāng)，不過五七年間耳，其國土必土崩瓦解矣，故皇國要攻伐他國，必以先并吞支那為起始也�！�19世紀(jì)的一個博物學(xué)者，膽敢說只要七八年就可以使中國土崩瓦解，令人震驚。江戶時代是一個閉關(guān)鎖國的年代，而小小的日本就斗膽敢言令中國滅亡，這說明武士對領(lǐng)土的欲望在內(nèi)心是極為活躍的。這種欲望到了幕府末年也就是明治開國前，集中表現(xiàn)在吉田松陰集團的意識中，吉田松陰起于草莽之中，主張變革，30歲就被幕府殺害。日本一直把他作為開國烈士加以紀(jì)念。而我們今天要是從領(lǐng)土掠奪的角度來看的話，就會發(fā)現(xiàn)吉田松陰其實是日本后來“大東亞共榮圈”最早的構(gòu)思者。他在幕府的監(jiān)牢里成了《幽囚錄》，為日本未來謀略建國方案，提出“北割滿洲之地，南收呂宋諸島”的戰(zhàn)略，稱日本對外行動的第一步就是割取滿洲，進軍支那。當(dāng)時他們已經(jīng)把“滿洲”即我國的東北和中國分開了。吉田松陰根深蒂固地認(rèn)為要實現(xiàn)日本強國的目標(biāo)，則必須先占領(lǐng)東北�，F(xiàn)在日本有些學(xué)者總和我們辯論說“吉田松陰是一個30歲的優(yōu)秀青年，被幕府殺掉了，你們竟然說他是侵略的原主，請你們把侵略二字打上括號吧�！逼鋵嵓�田松陰確實是侵略的原主，他的“北割滿洲，南收呂宋”的思想后來由他的學(xué)生們繼承下來了。吉田松陰有37個學(xué)生參加了開國維新，得到過開國勛章，其中就有著名的伊藤博文，還有山縣有朋等人。他的37個學(xué)生在明治維新中策劃著他的國家計劃，所謂大東亞共榮圈其實就是按照這個模式進行的。

　　20世紀(jì)20年代以后，日本意識形態(tài)層面出現(xiàn)了兩個頑強表現(xiàn)日本軍事和政治需求的代表人物，這就是“法西斯思想魔王”北一輝，和“大東亞戰(zhàn)爭論客”大川周明。作為構(gòu)成北一輝日本國家主義主要的思想支柱的核心思想，則是他認(rèn)為英國是跨越世界的大富豪，俄國也是世界北部的大地主，日本以星星諸島，成為國際上的無產(chǎn)者，日本豈無堂堂之名向他們開戰(zhàn)，向他們奪取他們獨占的權(quán)利嗎？所以北一輝說，隨著日本國家改造的完成，“亞細(xì)亞聯(lián)盟”時代便可以到來。日本便可以執(zhí)世界之牛耳。大川周明發(fā)揮了北一輝的理論，強調(diào)“日本更加長遠(yuǎn)的目標(biāo)是把日本、支那、滿洲共同化的經(jīng)濟圈加以鞏固，以此而實現(xiàn)從東南亞各部到印度，到中亞的整個領(lǐng)土的解放。舊歐洲必須革命，被壓迫的亞洲必須復(fù)興�！彼�有一段很有詩意的表述：“舊天國總是存在在劍影之中的，日本與歐美以性命相拼賭的決斗是歷史安排為新世界的誕生所不可避免的命運�！边@具有很大的煽動性。

　　“亞洲解放論”便是由這樣的一個系統(tǒng)發(fā)展過來。這一論說在戰(zhàn)后日本沒有得到應(yīng)有的整肅，所以在年輕一代當(dāng)中有著很深刻的影響，而且是越來越深刻了。令我們非常吃驚的是，最近日本有個叫做川勝平太的教授正在像明星一般地升起，還有白石隆等助威，他們創(chuàng)說了所謂“海洋的日本文明論”，稱日本的文明來自海洋，與亞洲大陸無關(guān)。中國的文明至今是一個“反海洋亞洲”的“農(nóng)本式文明”。川勝在1997年11月出版的《文明的海洋史觀》的結(jié)尾一章，設(shè)立標(biāo)題為“21世紀(jì)日本國土的構(gòu)想”。作者在這一節(jié)中畫了一個圖，從日本列島出發(fā)，經(jīng)由朝鮮半島、中國松遼平原、華北東側(cè)、北京、天津、渤海灣、山東、江蘇、上海、浙江、安徽、湖北、湖南、廣東、福建、臺灣、廣西東側(cè)、海南島、香港，囊括黃海、東海與南海全境，東進菲律賓，南進越南、柬埔寨、泰國、緬甸、馬來西亞、新加坡、印度尼西亞，一直到澳大利亞北端，他畫了一個半月形，并把它稱之為“豐饒的半月圖”。就是美麗的日本的“平原之島”。這個“二十一世紀(jì)日本國土的構(gòu)想”是一個及其嚴(yán)重的警告，引起了我們的震驚。地圖和話語是我們非常熟悉的，這張地圖就是二戰(zhàn)當(dāng)時日本參謀本部的西太平洋作戰(zhàn)地圖，就是所謂“大東亞共榮圈”的全境圖。

　　第三種變異觀念是明顯生長的“文化優(yōu)越論”。日本的文明是一個混合的文明，現(xiàn)在日本的一些學(xué)者在努力擺脫這個說法。他們認(rèn)為一個經(jīng)濟大國和政治大國，他的文化大國的形態(tài)應(yīng)該是“純粹的日本文明論”。他們想了很多辦法，從福澤諭吉開始提出“脫亞入歐”。也就是說雖然地理上分不開，但觀念上要和中國、朝鮮告別了，雖然以前是分不開的，以后分開好了。他們還是有點現(xiàn)實精神的，因為承認(rèn)以前是分不開的�？砂l(fā)展到了20世紀(jì)90年代，就是以川勝平太為核心，以及東京的一些教授，提出“海洋的日本文明論”，認(rèn)為日本的文明是從海洋里面產(chǎn)生的，是不受大陸文化影響的。假如說二者之間有什么關(guān)系的話，就像歐洲文明以2000年的奮斗擺脫伊斯蘭文明的控制一樣，海洋文明是與中國文明對抗的一個脫亞的過程。這話聽起來非常令人震驚，稍有文化知識的人都知道他說的是一個非常奇怪的歷史邏輯，實際上完全是一種“偽文明史觀”。首先歐洲2000年的文明怎么會是和伊斯蘭斗爭的文明呢？我們知道伊斯蘭教是公元7世紀(jì)時期在阿拉伯土地上由穆罕默德開始創(chuàng)立的，在伊斯蘭教產(chǎn)生以前，歐洲已經(jīng)有著希臘文明和羅馬文明這樣的文明了，而在伊斯蘭文明產(chǎn)生以后一直到16世紀(jì)，建立了奧斯曼帝國才開始向歐洲挺進的。奧斯曼帝國的疆域沒有超越東羅馬帝國的版圖，南歐、西歐、北歐的廣大區(qū)域從來也沒有與伊斯蘭直接對峙過。歐洲文明史上怎么會有2000年抗?fàn)幍倪^程呢？顯然，這是利用日本國民的愚昧和無知在日本人中間制造一種神話，誘導(dǎo)把日本文明史變成與中國文明對抗的歷史。2000年9月，白石隆在《海洋帝國：如何思考亞洲》中問道：“我們現(xiàn)在說的日本，究竟是亞洲中的日本呢，還是與亞洲并列的日本？”問題是如此地荒謬，而氣勢又是如此地尖銳。這些人要制造一種“純粹文化日本”是不屬于亞洲的理論�？梢娝麄冏非蠹兇馕幕�已經(jīng)到了如此狂妄逼人、又如此無知可憐的地步了。而其中的核心，就是追隨“侵略戰(zhàn)爭不認(rèn)帳”而宣揚“文明獨特論”，“日本海洋文明論”的最基本的目標(biāo)便是致力于在日本國民中解構(gòu)中國文明的力量，在中日文化關(guān)系中不僅推行“疏遠(yuǎn)感”，而且試圖制造“了斷論”。我以為這是在未來中日關(guān)系中非常具有破壞力的理論形式。

　　盡管當(dāng)前日本社會主流的“中國觀”有重大的逆轉(zhuǎn)，但是，作為一個能動的活著的日本，它具有多層面性，對中國的和平主義還在日本相當(dāng)?shù)膶用嫔狭鲃�。這種和平主義表現(xiàn)在什么地方呢？

　　第一，我們可以感受到，日本還有相當(dāng)一部分國民在孜孜不倦地、精誠地追究日本的戰(zhàn)爭責(zé)任。如中國的受害者在一而再、再而三地上訴，有慰安婦的上訴和勞工的上訴，在這個過程中，得到了相當(dāng)一部分有正義感和良心的律師的支持，在日本有陣容強大的律師團在支持他們提出賠償。

　　第二，仍然有相當(dāng)?shù)闹�識分子在追查日本的戰(zhàn)爭行為和戰(zhàn)爭責(zé)任。1998年井上清編輯了《日本軍隊在中國做了什么》，集中揭露了日本軍“甲午戰(zhàn)爭中的旅順大屠殺”、“上海八·一三事變中的暴行”、“南京大屠殺”、“在河北與山東的‘三光政策’”、“地道戰(zhàn)”、“毒氣戰(zhàn)”、“對農(nóng)業(yè)的破壞與掠奪”、“從軍慰安婦”等等，(點擊此處閱讀下一頁)

相關(guān)熱詞搜索：日本人 戰(zhàn)后 中國 嚴(yán)紹璗