中國(guó)人喜歡贊美苦難，認(rèn)為苦難能磨練一個(gè)人的意志，從而使一個(gè)人變得堅(jiān)強(qiáng)和偉大。過(guò)去有一句話叫“吃得苦中苦，方為人上人。”因而，現(xiàn)在的“成功人士”都喜歡把自己的過(guò)去說(shuō)得一無(wú)所有，幾乎每一個(gè)企業(yè)家都是白手起家，告貸無(wú)門，最后忍辱負(fù)重，不惜腆顏事敵，終獲成功。流風(fēng)所及，甚至一篇普通的中學(xué)生作文也總是喜歡謳歌母親的任勞任怨，含辛茹苦，終將自己拉扯成人。但母親的苦難是什么原因造成的？誰(shuí)應(yīng)該對(duì)這種苦難負(fù)責(zé)？做子女的在改善母親的境遇方面做了什么？除非你打算繼續(xù)讓母親享受苦難，否則，這些現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題是不容回避的。但在這些作品里，現(xiàn)實(shí)的苦難遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有浪漫的抒情重要，不但不重要，好像還應(yīng)該感謝似的，因?yàn)槿绻麤](méi)有這些苦難，母親就沒(méi)有發(fā)揮“忍耐”功夫的舞臺(tái)。

　　其實(shí)，苦難并不總是導(dǎo)致偉大。相反，在很多情況下，它毀壞了人的尊嚴(yán)，傷害了人的心靈，扼殺了天才的創(chuàng)造力。中國(guó)人在講到苦難時(shí)，喜歡引用司馬遷在《報(bào)任安書(shū)》中的話：“蓋文王拘而演《周易》；
仲尼厄而作《春秋》；
屈原放逐，乃賦《離騷》；
左丘失明，厥有《國(guó)語(yǔ)》；
孫子臏腳，兵法修列；
不韋遷蜀，世傳《呂覽》；
韓非囚秦，《說(shuō)難》《孤憤》；
《詩(shī)》三百篇，大底圣賢發(fā)憤之所為作也�！钡珟缀跛�有的引用者都忽略了前面的幾句話：“夫人情莫不貪生惡死，念父母，顧妻子，至激于義理者不然，乃有所不得已也。”誰(shuí)也不能說(shuō)，文王不拘就演不出《周易》；
仲尼不厄就寫不出《春秋》；
屈原留在宮中，就不賦《離騷》；
左丘眼明，就不會(huì)寫《國(guó)語(yǔ)》；
孫子腳好，就不修兵法；
不韋仍然是宰相，就不編《呂覽》；
韓非不囚，就沒(méi)有《說(shuō)難》《孤憤》；
《詩(shī)》三百篇，圣賢高興的時(shí)候就一定寫不成？因而，這是把特殊的歷史情境當(dāng)成了普遍的創(chuàng)造規(guī)律。

　　實(shí)踐當(dāng)然是檢驗(yàn)真理的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，但誰(shuí)的實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的標(biāo)準(zhǔn)？由于歷史經(jīng)驗(yàn)的不可重復(fù)性，有人獲得了實(shí)踐的檢驗(yàn)權(quán)，別的實(shí)踐就沒(méi)有了檢驗(yàn)的機(jī)會(huì)，誰(shuí)能保證它不是真理？曹雪芹全家喝著稀飯，喝酒也要靠“按揭”，居然寫出了《紅樓夢(mèng)》，但誰(shuí)能保證他吃飽喝好就寫不出《紅樓夢(mèng)》，或?qū)懙酶�好�?/p>

　　這牽扯到中國(guó)人如何對(duì)待苦難的問(wèn)題。苦難在一定的意義上，提升了人的精神品質(zhì)，增強(qiáng)了人自我實(shí)現(xiàn)的能力，使得一個(gè)人可以最大限度地?cái)[脫生命的庸碌，甚至在有限的范圍內(nèi)，我也愿意承認(rèn)這種苦難哲學(xué)對(duì)人的安慰作用。但不是所有的苦難都能轉(zhuǎn)化為創(chuàng)造的動(dòng)力，苦難轉(zhuǎn)化為創(chuàng)造的動(dòng)力是有條件的。這首要的條件就是苦難的承擔(dān)者必須具有非凡的毅力，超人的心智，以及對(duì)自己犧牲較低價(jià)值換取更高價(jià)值的堅(jiān)定不移。當(dāng)然，在任何時(shí)代、任何社會(huì)一些人為了取得更高的成就，總是得犧牲在他們看來(lái)價(jià)值較小的目標(biāo)，但對(duì)處于歷史關(guān)頭的承當(dāng)者來(lái)說(shuō)，這種選擇有時(shí)會(huì)變得異常殘酷。因?yàn)樗�不僅要犧牲自己的健康、安逸和生命，有時(shí)甚至?xí)�影響到別人的健康、安逸和生命，而且更令人喪氣的是，即便犧牲了自己和別人的健康、安逸和生命也不一定能換回自己所期望的目標(biāo)。它需要犧牲者的才力、勤奮和機(jī)遇都處于一個(gè)比較協(xié)調(diào)的狀態(tài)里�？梢韵胍�(jiàn)，在大多數(shù)的情況下，人們的創(chuàng)造精神被苦難和凄慘的生活窒息。在榮譽(yù)、金錢和地位的誘惑面前，在只有按照既定的方式生活才能獲得尊嚴(yán)的社會(huì)里，要讓所有的人都頂住貧困、疾病以及各種世俗專斷勢(shì)力的壓迫從事他所心儀的事業(yè)，未免是奢望；
在離婚、抄家、監(jiān)禁、殺戮、秘密處決、甚至滅門九族的威懾面前，只有極少數(shù)人能夠扼住命運(yùn)的咽喉向撒旦宣戰(zhàn)，而大多數(shù)人則選擇了投降。在他們看來(lái)，自由雖然是好東西，但要犧牲世界上那么多的好東西來(lái)保全它，就未必值得。這就是歷史上被處宮刑的人多矣，而司馬遷只有一個(gè)的原因。

　　其次，對(duì)制造苦難的人來(lái)說(shuō)，也要有最低限度的容忍。我們知道，身被諸苦成就非凡事業(yè)的人有一個(gè)共同特點(diǎn)就是，犧牲他們認(rèn)為價(jià)值較低的目標(biāo)來(lái)成就他們認(rèn)為價(jià)值更大的目標(biāo)。但這種犧牲也得有一個(gè)限度，一般來(lái)說(shuō)，不能剝奪他們的生命，因?yàn)樯�命是�?chuàng)造一切價(jià)值的基礎(chǔ)。仁人志士可以不顧及自己的生命，但如果犧牲了生命也無(wú)法換取更大的目標(biāo)，這種犧牲就變得毫無(wú)意義。在生命保全的前提下，犧牲者必須要能得到最低限度的“自由”或者叫“犧牲的自由”。“文王拘而演《周易》”當(dāng)然是歷史佳話，但我想，商紂王的監(jiān)獄里一定沒(méi)有牢頭獄霸，否則，保命尚且不暇，哪里顧得上推演八卦?進(jìn)而說(shuō)明大殷帝國(guó)，尤其是羑里監(jiān)獄當(dāng)局的管教干部具備起碼的人文素質(zhì)，否則，怎么能允許一個(gè)朝廷要犯在監(jiān)獄里搞科學(xué)研究？孔子一生顛沛流離，晚歲退而作《春秋》，亂臣賊子懼，但春秋諸國(guó)都沒(méi)有慘無(wú)人道的戶籍制度，否則，孔子就有可能被當(dāng)作“三無(wú)人員”收容勞教——即使寫出《春秋》，也可能因涉嫌“泄露國(guó)家機(jī)密”被秘密監(jiān)禁；
孟姜女不滿秦帝暴政，千里尋夫，哭倒長(zhǎng)城八百里，成為中國(guó)最早的抗暴英雄，但如果孟姜女還沒(méi)有哭就被割斷喉管，她怎么能成為萬(wàn)馬齊喑時(shí)代的首席女高音？陶淵明不為五斗米折腰，毅然掛冠歸鄉(xiāng)，寫下一系列膾炙人口的隱逸詩(shī)篇，但本人自述尚有“方宅十余畝，草屋八九間”，如果土地收歸國(guó)有，房屋又面臨強(qiáng)制拆遷，恐怕他老人家也難吟唱“歸去來(lái)兮”；
方孝孺恪守儒家經(jīng)典教義，拒不草詔，被滅門十族，磔裂于市，但如果朱棣讓他求生不能、求死不得，他就沒(méi)有辦法以死來(lái)完成他的節(jié)烈美名……

　　中國(guó)的傳記作家喜歡描摹傳主的不幸，以為傳主越不幸，他們的人格就越偉大。最終給人一個(gè)印象：這些傳主之所以取得巨大成就，不是靠他們自身的才華和努力，而是靠苦難本身的孕育。但這無(wú)法解釋像歌德、泰戈?duì)栠@樣命途順?biāo)斓奶觳牛?br>反而，有可能推出一系列荒謬的結(jié)論：如果說(shuō)苦難是對(duì)一個(gè)人有幫助的話，那么楚懷王就成了推動(dòng)中國(guó)文學(xué)事業(yè)發(fā)展的功臣，因?yàn)槿绻麤](méi)有他的迫害和放逐，就沒(méi)有屈原的《離騷》和《九章》；
漢武帝就成了支持史學(xué)研究的好領(lǐng)導(dǎo)，他雖然沒(méi)有給司馬遷撥經(jīng)費(fèi)，但如果不是他閹割了司馬遷的話，司馬可能就寫不出《史記》；
皇權(quán)專制就是好，要是沒(méi)有政治的黑暗和腐敗，李白、蘇軾、關(guān)漢卿就不會(huì)留下那么多牢騷滿腹的詩(shī)篇；
甚至奴隸制也不壞，要是沒(méi)有秦始皇的皮鞭，奴隸們哪會(huì)心甘情愿地修長(zhǎng)城、筑皇陵？…… 而且，為了讓這些才子俊逸寫出更多更好的作品，最好讓楚懷王、漢武帝、始皇爺爺做得更糟糕些——正如一部汽車，動(dòng)力越大，牽引力就會(huì)越大——作為讀者，我們自然就會(huì)收獲的越多。然而，任何人都沒(méi)有權(quán)利要求別人犧牲他的利益甚至生命，來(lái)滿足自己日益增長(zhǎng)的物質(zhì)文化精神需要，哪怕被要求者是古人或外國(guó)人。

　　在游覽長(zhǎng)城、兵馬俑、故宮、頤和園等名勝古跡時(shí)，我們常常聽(tīng)到一句陳陳相因的話：“這是古代勞動(dòng)人民智慧的結(jié)晶。”但解說(shuō)員甚至是學(xué)者們沒(méi)有告訴我們的是，“這些古代勞動(dòng)人民”是不是愿意發(fā)揮他們的智慧？這些“結(jié)晶”又是怎樣形成的？是由血、汗、水還是葡萄糖析出來(lái)的？在我看來(lái)，任何一門藝術(shù)如果不能體現(xiàn)人類的尊嚴(yán)和價(jià)值，甚至完工之日就是創(chuàng)造者的生命終結(jié)之日，那么，這門藝術(shù)之所以留存下來(lái)，就是因?yàn)楹笕艘�研究祖先的恥辱。長(zhǎng)城也許雄偉壯麗，兵馬俑也許奇巧無(wú)比，故宮和頤和園也許幽深似海，但作為人類罪惡的象征，我們應(yīng)該首先記住，這些用白骨奠基，充斥著膿血和眼淚的所謂“藝術(shù)”只是因?yàn)闀r(shí)間的久遠(yuǎn)，使我們拉開(kāi)了距離“審美”。充其量是壞事里面衍生出的好事，不值得贊美。就像強(qiáng)奸使一個(gè)寡婦懷孕，使她晚年的生活有了依靠，但不能因此贊美強(qiáng)奸；
流氓將一個(gè)少年的腿打斷，使他沒(méi)有資格報(bào)名服役，從而避免了“為國(guó)捐軀”，但不能因此頌揚(yáng)“打斷腿”；
一惡棍無(wú)端將一男子閹割，使他沒(méi)有機(jī)會(huì)犯生活作風(fēng)問(wèn)題，但不能因此炫耀說(shuō)：“還是閹割好哩！”……

　　一切沒(méi)有選擇的行為，在道德上都是沒(méi)有價(jià)值的。你表?yè)P(yáng)一個(gè)太監(jiān)守貞操，就像在我們的時(shí)代你表?yè)P(yáng)一個(gè)下崗工人勤儉節(jié)約，農(nóng)民衣著樸素一樣沒(méi)有意義。只有當(dāng)我們可以依照自己的良心選擇并對(duì)自己的選擇負(fù)責(zé)時(shí)，我們的“犧牲”才是有價(jià)值的。也就是說(shuō)，善惡在個(gè)人不能負(fù)責(zé)的范圍內(nèi)是沒(méi)有意義的。一件我們完全不能把握的事件，在道德上就既沒(méi)有機(jī)會(huì)獲得好評(píng)，也沒(méi)有機(jī)會(huì)招致惡損。在皮鞭和棍棒下被動(dòng)地從事一件他完全不得已的工作，和頂住輿論的壓力，毀家紓難，成就一項(xiàng)他認(rèn)為有價(jià)值的事業(yè)，這二者是有天壤之別的。如果不問(wèn)選擇和被迫的區(qū)分，一味贊嘆受難者的勤勞勇敢，即使他們的工作真對(duì)后人有意義，也顯得全無(wú)心肝。

　　由于和意識(shí)形態(tài)“捆綁銷售”的時(shí)間太長(zhǎng)，中國(guó)的文人學(xué)士喜歡把一切問(wèn)題都“泛道德化”。一座諾大的城市十里不見(jiàn)廁所，市民忍恥到墻角排泄，論者歸結(jié)為“素質(zhì)低”，而全然不管市政當(dāng)局的不作為；
一個(gè)鄉(xiāng)村教師三十年如一日，省吃節(jié)用，自費(fèi)買磚，親自手提肩背，將一座學(xué)校背上山，媒體高度贊揚(yáng)“劉老漢”的“主人翁精神”，而只字不提教育部門的失職對(duì)一個(gè)老人的身心摧殘；
一個(gè)云南鄉(xiāng)村的女郵電員工資不夠坐車，步行穿山，獨(dú)自往返數(shù)百公里，好多地方要靠溜索穿越，記者采訪完畢，只是一個(gè)勁地稱贊她的任勞任怨……這種冷血文化培養(yǎng)出的冷血道德魯迅稱之為“瞞和騙”�！安m和騙”的要訣在于，閉上眼睛，繞開(kāi)真實(shí)人生，把一切需要改良的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題轉(zhuǎn)化成一個(gè)無(wú)私奉獻(xiàn)的道德自律問(wèn)題，然后用形而上的空洞抒情代替形而下的技術(shù)改進(jìn)�？嚯y和苦難的制造者就這樣一起消失�！巴鰢�(guó)一次，即添加幾個(gè)殉難的忠臣，后來(lái)每不想光復(fù)舊物，而只去贊美那幾個(gè)忠臣；
遭劫一次，即造成一群不辱的烈女，事過(guò)之后，也每每不思懲兇，自衛(wèi)，卻只顧歌詠那一群烈女�！保�魯迅《論睜了眼看》）看來(lái)這種“乾坤大轉(zhuǎn)移”的法術(shù)自古有之，于今為烈。

　　那么，誰(shuí)是這種犧牲道德的最后受益者？當(dāng)一些人無(wú)論是心甘情愿還是受人哄騙地出售了他們的體能和智力時(shí)，誰(shuí)是這種廉價(jià)產(chǎn)品的真正買方？從中國(guó)農(nóng)民的身上我看到了這種道德加減的最后得數(shù)。中國(guó)農(nóng)民幾千年來(lái)忍受著非人的苛待，兵來(lái)如篦，官來(lái)如剃，換來(lái)的只是一句“吃苦耐勞”的道德美譽(yù)，而幾千年來(lái)他們的善良、隱忍是不是提高了執(zhí)政者的道德水平呢？是不是使得治人者有些許的良心發(fā)現(xiàn)而減輕壓迫呢？或者干脆反過(guò)來(lái)說(shuō)，是不是在更大程度上出現(xiàn)了相反的變化呢？時(shí)代發(fā)展到今天，人們打死一只狗熊或獼猴都要判刑，但打死一個(gè)農(nóng)民卻像踩死一只螞蟻一樣，有時(shí)還會(huì)成為晉升的資本。牛馬般地付出，綿羊般地忍耐，換來(lái)的卻是虎狼般地侵害，那么，這忍耐究竟是助惡呢，還是揚(yáng)善呢？而幾乎所有腦滿腸肥的“城市貴族”，甚至是專家教授，開(kāi)車玩一回“農(nóng)家樂(lè)”回來(lái)都盛贊農(nóng)民的樂(lè)天知命，而他們哪里知道隱藏在這笑容背后的是永無(wú)止境的傷害積淀而成的無(wú)奈。無(wú)數(shù)次的哀哭使他們知道，哭沒(méi)有用。沒(méi)有人因?yàn)樗麄兛迒手�臉而給予幫助。德蕾莎修女自述，她在印度貧民窟里幫助的人，從來(lái)不上教堂，因?yàn)橐律酪h褸；
不會(huì)哭泣，因?yàn)闆](méi)有眼淚；
從來(lái)不祈禱，因?yàn)闆](méi)有用；
甚至不會(huì)請(qǐng)求，因?yàn)闆](méi)有人會(huì)理他們。中國(guó)農(nóng)民從來(lái)不上教堂，是因?yàn)闆](méi)有教堂；
從來(lái)不請(qǐng)求，是因?yàn)樯系勐?tīng)不見(jiàn)；
經(jīng)常笑逐顏開(kāi)，是因?yàn)椴挥脫?dān)心有人會(huì)罰他不當(dāng)農(nóng)民；
不害怕死亡，是因?yàn)榈降鬲z也不過(guò)就是在水深火熱中種地（服苦役）。

　　誠(chéng)然，在任何時(shí)代、任何社會(huì)可供人們選擇的自由總是有限的，但在自由競(jìng)爭(zhēng)的社會(huì)里，人們知道，只要我肯犧牲一些在我看來(lái)不重要的價(jià)值，加上努力，就總是可以達(dá)到目的。再也沒(méi)有比我十分清楚無(wú)論我怎樣努力都不能改變命運(yùn)更令人絕望的了。一個(gè)人的處境可以不理想，但他如果知道這只是因?yàn)槲易约翰辉阜艞壈惨�，開(kāi)辟新天地；
只要我愿意，就沒(méi)有那個(gè)人或組織可以阻止我追求幸福的進(jìn)程，那么，這現(xiàn)狀就變得可以忍受。在這兒，忍受不忍受苦難，何時(shí)動(dòng)身追求新的生活，新生活的標(biāo)準(zhǔn)是什么，完全由我自己決定，不是任何領(lǐng)袖或巨型組織灌輸?shù)慕Y(jié)果。

　　當(dāng)然，在最好的情況下，也不是所有的人都愿意選擇自由，但這不能成為某些人和組織剝奪別人自由的理由。社會(huì)也不能養(yǎng)活一批專門替別人選擇幸福生活的人，新聞機(jī)構(gòu)除了報(bào)道真相沒(méi)有教人安分守己或冒險(xiǎn)進(jìn)取的義務(wù)。即便是這樣，不幸和悲慘的事情仍然會(huì)隨時(shí)發(fā)生，但它與有意識(shí)指導(dǎo)人們生活的社會(huì)不同的是，這種不幸不是官長(zhǎng)和當(dāng)局合謀的結(jié)果，非人為的力量是造成貧富、好壞等不平等現(xiàn)象的主要罪魁。因?yàn)樗�是非人為的，所以這種力量不管是來(lái)自市場(chǎng)，還是意外（上帝），它對(duì)人尊嚴(yán)和心靈的傷害程度要比有意識(shí)加諸的苦難小得多。區(qū)別之大正好比不小心摔倒和被人有意絆倒。

　　中國(guó)人，尤其是那些從皇帝身邊討來(lái)了紙筆的人，先是大言欺人，要人“非禮勿視，非禮勿聽(tīng)”，老老實(shí)實(shí)做順民，做奴隸，不但要做奴隸，而且要從奴隸的命運(yùn)中尋出美來(lái)。時(shí)間長(zhǎng)了，就自己也糊涂了，只能自欺，騙己。災(zāi)難和苦痛一來(lái)便背誦亞圣語(yǔ)錄：“故天將降大任于是人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為�！倍鴨�(wèn)題是這“苦”、“勞”、“餓”、“空”、“亂”真是由天降的嗎？如果真是由天降的，它使人掉價(jià)的程度當(dāng)然要小得多，但我懷疑中國(guó)的圣賢鴻儒們多數(shù)時(shí)候是把人降的疾苦委之于天。因?yàn)闉?zāi)難和痛苦如果是人為的，立即就存在一個(gè)如何改良的問(wèn)題，于是眼睛一閉，嫁禍于天，萬(wàn)事大吉。

　　最普遍的人情是：如果疾病、災(zāi)難、困頓來(lái)源于一種不可知的力量，這種力量你把它稱作“上帝”還是“天”都無(wú)所謂，要緊的是這種力量不是人力所能控制的，而且在任何時(shí)代任何社會(huì)都不可能完全避免。因此，你的懊惱不是針對(duì)某人的懊惱，你的悔恨不是針對(duì)某種勢(shì)力的悔恨，而且你相信，只要這種力量是來(lái)源于“天”的，那么，“天”就不可能在任何時(shí)候、任何事情上都賜給你不幸。老子講“天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗”，就是指天地是一個(gè)自然存在，無(wú)所偏愛(ài)。但你如果知道你的命運(yùn)是被一些與你一樣有缺點(diǎn)、會(huì)跌倒、能說(shuō)謊、有罪性的人控制的，而且這種控制是很難擺脫的，除非你肯犧牲自己的尊嚴(yán)，出賣自己的色相和金錢使那些能決定你命運(yùn)的人改變決定，你就沒(méi)有辦法使情況好起來(lái)。上教堂不行，因?yàn)榻烫檬轻槍?duì)上帝的呼求；
去法院也不行，因?yàn)榉彩悄苡幸庾R(shí)陷害你的社會(huì)，所有的權(quán)力都是穿一條褲子的。這時(shí)，你就真成了叫天天不應(yīng)，叫地地不靈的，世界上最孤苦無(wú)助的人了。

　　當(dāng)然，最好的辦法是擴(kuò)大選擇的自由，盡量減少犧牲的程度和人數(shù)，但在個(gè)人選擇個(gè)人負(fù)責(zé)的公民社會(huì)建立起來(lái)之前，我認(rèn)為，最迫切的任務(wù)是政教分離，讓上帝的歸于上帝，愷撒的歸于愷撒。具體地講，就是將道德從社會(huì)實(shí)際事務(wù)中剝離出來(lái)，不要一味慫恿年輕人吃喝玩樂(lè)，做新時(shí)代的“稻草人”；
也不要一味宣揚(yáng)“苦難哲學(xué)”，讓人們沉醉其中，無(wú)怨無(wú)悔，尤其是當(dāng)號(hào)召別人“不怕?tīng)奚�，排除萬(wàn)難”的人本身就是“萬(wàn)難”的制造者時(shí)，這種“苦難哲學(xué)”就尤其顯得別有用心。

　　2005年6月14～20日 草于長(zhǎng)安飲馬川

相關(guān)熱詞搜索：荒謬 苦難 哲學(xué) 狄馬