余杰:“世人都成了魯迅可不好”—從王蒙的魯迅觀說起
發(fā)布時(shí)間:2020-05-25 來源: 美文摘抄 點(diǎn)擊:
在二十世紀(jì)九十年代初的“人文精神討論”中,“批評痞子文學(xué)”與“尋找人文精神”成為一枚硬幣的兩面。一些堅(jiān)持人文精神的學(xué)者批評說,王朔的痞子文學(xué)成為一種精神迷幻藥,有效地慰藉了九十年代初中國社會(huì)普遍的幻滅感。對于這樣的批評,王蒙站出來為王朔辯護(hù),在辯護(hù)之余還對魯迅順刺一筆:
“我們的作家都像魯迅一樣就太好了嗎?完全不見得。文壇上有一個(gè)魯迅那是非常偉大的事。如果有五十個(gè)魯迅呢?我的天!”在《小議大師》一文中,他更是以一種王蒙式的排比和戲擬的修辭手法來消解魯迅的價(jià)值:“例如人們認(rèn)為魯迅是大師,提到這個(gè)名字就像提到自己精神上的父親,大師是楷模,大師是先行者,大師是英烈,大師是光輝的旗幟,大師是某種終極關(guān)懷與絕對理念的象征,;
大師是權(quán)威,大師不容毀損不容褻瀆不容不敬,大師是天一樣遼闊的崇敬與熱愛的對象,闡釋和表達(dá)對大師的崇敬本身也是偉大崇高和不容茍且的事業(yè)!蓖趺刹幌矚g崇高,遂有“躲避崇高”之說,但還是朱學(xué)勤說得好:“本來就未崇高,又何必‘躲避崇高’?”王蒙將攻擊魯迅作為一種“破除偶像”的工作,卻假裝不知道今日中國真正的偶像崇拜并非魯迅崇拜,而是領(lǐng)袖崇拜、金錢崇拜和權(quán)力崇拜。
王蒙一方面否定大師崇拜,另一方面卻對別人將自己當(dāng)作大師來崇拜心安理得地接受。有一個(gè)在美國開中餐館的“文學(xué)中年”,在美國組織了一個(gè)所謂的“海外作家協(xié)會(huì)”,每年都發(fā)起提名王蒙為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選人的活動(dòng)。王蒙本人從來沒有加以制止或者聲明拒絕,相反這名“作家”卻因其欽點(diǎn)而以惟一的海外作家的身份回國參加作協(xié)大會(huì)。最近坊間還出現(xiàn)了一本王蒙的夫人寫的名為《我的先生王蒙》的暢銷書,極寫老公王蒙如何關(guān)愛小貓小狗,此種將老公當(dāng)大師的寫法真是肉麻之至。
那么,魯迅身上究竟有哪些地方讓王蒙先生渾身難受呢?在某種意義上,王蒙的作品確實(shí)代表了“浮出水面”的中國當(dāng)代文學(xué)的較高水準(zhǔn),王蒙本人的地位也幾乎代表著“文而優(yōu)則仕”的最高成就——文化部長、作協(xié)第一副主席等官銜不可謂不讓大多數(shù)文人眼紅。王蒙的創(chuàng)作,用文學(xué)評論家李建軍的話來說就是:“他幾乎始終置身體制之中;
他平正、通達(dá)、熱乎、幽默,樂于把事往好處想,樂于把話往好里說,雖然幽默也含有反諷的鋒芒,但那鋒芒決不越過寬平中正的界限,知道止于所當(dāng)止;
王蒙不寫那種大悲大痛的文字,也很少直接寫暴力與死亡的慘痛場面;
他的筆是‘止于流血’的!蓖趺傻臑槿,用評論家王彬彬的話來說則是“知道什么時(shí)候該前進(jìn),什么時(shí)候應(yīng)后退;
什么時(shí)候該發(fā)言,什么時(shí)候應(yīng)沉默;
什么時(shí)候說話應(yīng)多加謹(jǐn)慎,什么時(shí)候說話不妨稍加放肆。知道什么時(shí)候既應(yīng)說話又應(yīng)顧左右而言他,什么時(shí)候既應(yīng)說話又應(yīng)單刀直入、痛快淋漓。知道怎樣以最小的代價(jià)換取最大的收獲,怎樣以最小的犧牲換取最大的報(bào)償”,堪稱“過于聰明的中國作家”的典型。王蒙以“寬容者”自居,他寬容貪官污吏,寬容社會(huì)不公,寬容痞子文學(xué),寬容下半生寫作,卻批評不能寬容魯迅。王蒙嚴(yán)厲批評魯迅的“不寬容”,他本人卻從未寬容過那些針對他的批評意見,王蒙曾經(jīng)將批評過他的王彬彬侮辱為“黑馬”生出來的“黑駒”,誰批評他誰的動(dòng)機(jī)便是想出名。如此誅心之論,哪里有半點(diǎn)紳士風(fēng)度?由此可見,王蒙以“反魯迅”來“爭自由”的說法,其實(shí)無比虛偽。
二十世紀(jì)九十年代以來,王蒙從來沒有對中國急劇變化的社會(huì)現(xiàn)實(shí)發(fā)言,從來沒有對社會(huì)不公和弱勢群體有任何的關(guān)心。相反,他自得其樂地寫了不少“噴嚏散文”和“睡衣散文”,對于不愿寫作此類文章的作家則統(tǒng)統(tǒng)斥之為“極端主義”。正是在此維度上,王蒙的作品在思想和藝術(shù)兩方面直線下降,“季節(jié)系列”和《青狐》等作品,僅僅是一時(shí)的暢銷書而已。王蒙的人格缺陷、思想缺陷與藝術(shù)缺陷,都深切地表明了中國當(dāng)代文學(xué)的內(nèi)在危機(jī)。所謂“過于聰明”,其實(shí)也就是一種已經(jīng)不自覺的奴才人格。從一九五七年因“誤會(huì)”而被打成“右派”,到九十年代初卷入另一場“誤會(huì)”——“堅(jiān)硬的稀粥”事件,王蒙一度被人們認(rèn)為具有一定的自由傾向,然而這是一個(gè)天大的誤讀。當(dāng)甘肅夾邊溝數(shù)以千計(jì)不知名的右派在饑荒中悲慘死去的時(shí)候,王蒙在新疆的右派生活卻因有高層的照顧而“瓜果飄香”。此右派不同于彼右派,畢竟還被偉大領(lǐng)袖親自點(diǎn)過名。對于王蒙來說,“文化部長”和“作協(xié)副主席”的頭銜比“自由作家”的身份更加“光榮”,這意味著權(quán)力階層的認(rèn)可。與此同時(shí),王蒙還時(shí)常作出某種“體制外”的姿態(tài),扮演輝煌的“成功人士”與清高的“隱士”的雙重角色。其策略有兩個(gè):其一,大談“人生哲學(xué)”,教大眾如何“做人”,其“人生哲學(xué)”無非就是經(jīng)過精美的語言包裝的“厚黑學(xué)”;
其二,為以王朔為代表的“反智主義”文化叫好,以獵取所謂“親民”之形象。正如余秋雨對趙本山的欣賞,王蒙對王朔也大加贊揚(yáng)。從骨子里看,此四人具有驚人的相似性。而魯迅恰恰對中國文人身上的奴性進(jìn)行了最為深刻地揭露和最為猛烈的批判,魯迅說的很多話,都說到了王蒙的痛處。因此,不否定昔日之魯迅,則無以成就今日之“王蒙”。王蒙不僅難以面對魯迅,就連魯迅欣賞的古人嵇康也看不慣,經(jīng)過王蒙的一番闡釋,嵇康因反抗專制統(tǒng)治者而被殺害也成了自討苦吃——誰讓你的性格“太認(rèn)真”、“和世俗對立起來”、“以世俗為污濁”呢?
王蒙擔(dān)心世人都成了魯迅,也擔(dān)心中國若有“五十個(gè)魯迅”會(huì)發(fā)生“地震”。王蒙的擔(dān)心是一種杞人憂天,今天的中國不是“魯迅過剩”的中國,而是“魯迅精神極度匱乏”的中國。今天的中國不缺少王蒙式的寬容和中庸,不缺少王蒙式的聰明和智慧;
缺少的恰恰是魯迅式的“橫眉冷對千夫指,俯首甘為孺子!,缺少的恰恰是魯迅式的肩起閘門的擔(dān)當(dāng)和鐵屋里的吶喊。王蒙精于盤算的性格近于官僚和商賈,而遠(yuǎn)離知識(shí)分子的獨(dú)立人格。正如學(xué)者房向東所論:“王蒙是幸運(yùn)的,他沒有生活在三十年代,以他的世故,以他的聰明,以他對無聊無恥的精神贊助他若生活在三十年代而不被魯迅‘罵’得狗血噴頭,那肯定是文壇奇跡,那魯迅也將不成其為魯迅,那魯迅便成了周作人了!
熱點(diǎn)文章閱讀