李道剛:音樂之都——維也納
發(fā)布時(shí)間:2020-05-24 來(lái)源: 美文摘抄 點(diǎn)擊:
奧地利,直譯則為“東方帝國(guó)”。奇特的名字告訴人們,這個(gè)地處歐洲中心的古國(guó),或曾有過(guò)一段東西文化交匯的不凡歷史。我由于一個(gè)與音樂毫不相干的原因,只身前往維也納。不想,再次得到了它的啟示。
當(dāng)飛機(jī)盤旋在歐洲大陸上空時(shí),座位邊的耳機(jī)里響起莫扎特的降E大調(diào)鋼琴協(xié)奏曲,明朗而舒緩。三月的奧國(guó)已春意盎然。縱橫交錯(cuò)的高速公路將綠色植被隔成大大小小的方塊:墨綠色的是森林,淡綠色的是都市,而深淺兩色過(guò)渡的是田野。縷縷白云從窗前飄過(guò),更增強(qiáng)了眼前這景致的透視效果。我開始玩味起交響音畫的魅力。一般而言,以靜態(tài)的空間藝術(shù)去補(bǔ)充動(dòng)態(tài)的時(shí)間藝術(shù),不僅無(wú)異于畫蛇添足,還會(huì)窒息觀賞者的想象。比方那些蹩腳的MTV。特別是在將一切的一切都概覽無(wú)余的電視時(shí)代,人們當(dāng)會(huì)留戀?gòu)V播時(shí)代的含蓄。
莫扎特的作品不論表達(dá)歡樂或傷感,都不會(huì)極致。體現(xiàn)了大師的“中庸”。他的思維方式又是極富建設(shè)性的。36年的短暫生命中,順境并不多,但他的音樂卻極少訴說(shuō)“坎坷”。世界給予他的是貧困與艱辛,而他回報(bào)它的卻是幸福和光明。當(dāng)我看到電影《莫扎特》中,兇悍的丈母娘對(duì)這個(gè)病臥床榻、氣息奄奄的倒插門女婿整天價(jià)地辱罵,以藝術(shù)家的神來(lái)之筆,竟然使這位丈母娘成為《魔笛》里的花腔女高音“夜后”,而“夜后”的唱段又成了全劇中最華彩的樂章,我想,人間對(duì)美與善的執(zhí)著大約莫過(guò)于此吧!
聽貝多芬,雖雄壯激越,卻常覺力不從心;
柴可夫斯基則過(guò)于感性,酣暢淋漓罷了,總有入不敷出的失落——“一擲千金”后,倏爾睹見銀行帳戶上赤字的那種恐慌:莫扎特給予你的是“與生俱來(lái)”的歡欣。樂融融的旋律伴隨始終,愉快而安詳,又顯然不同于德沃夏克的那種苦盡甘來(lái)的喜悅。
進(jìn)入市區(qū)已是晚上9點(diǎn),便就近在一家華人客!跋麻健薄@习迨莻(gè)剛從大陸來(lái)的二房東,他先將整個(gè)樓層包下,再把單間和床位分租給打工仔,自己卻在廚房中支起一個(gè)鋪,以此立足,再行開拓,創(chuàng)業(yè)精神令人肅然起敬。房客多是中國(guó)人,熱鬧非凡,好像國(guó)內(nèi)的職工宿舍。于是乎,我就在一夜之間,在異國(guó)他鄉(xiāng),結(jié)識(shí)了一批久違了的“快樂單身漢”。維也納少說(shuō)也有400多家中國(guó)餐館,多由港臺(tái)華人所開。近年京滬浙粵等地的老板后來(lái)居上,大有取代之之勢(shì)。普通酒家的室內(nèi)裝修均不如德國(guó)的考究與氣派,但有的卻也富麗堂皇,古色古香,規(guī)模較大的,皆設(shè)卡拉OK。午夜時(shí)分,散工的伙計(jì)們蜂擁而至,冷清的餐館頓時(shí)沸騰起來(lái)。這里沒有高低貴賤之分,大家同樂,不管有無(wú)此天賦,都要唱上幾曲。出類拔萃之輩,如被老板青睞,還能得到一份薪水可觀的工作。當(dāng)然,大多數(shù)人到這里,尋覓的不是“機(jī)會(huì)”,而是真情實(shí)感的“寄托”。他們的保留曲目不是帕瓦羅蒂,不是邁克•杰克遜,而是“九九艷陽(yáng)”和“一條大河”。每年春節(jié)中國(guó)歌舞團(tuán)訪歐,必經(jīng)維也納,為華人帶來(lái)一份節(jié)日的“禮物”,同時(shí)也為這西洋音樂之都增添一點(diǎn)異國(guó)情調(diào)。筆者到達(dá)時(shí),歌舞團(tuán)剛剛離開。演出盛情是這幾天的熱門話題。我不止一次地聽到關(guān)于它的眉飛色舞的描述。當(dāng)然比起頻頻來(lái)訪的世界頂尖藝術(shù)團(tuán)體的規(guī)模和聲勢(shì),前者還是遜色多了。
時(shí)值意大利作曲家普契尼誕辰紀(jì)念,筆者有幸在世界三大歌劇院之一的維也納歌劇院中,觀賞到日本和意大利藝術(shù)家出演的名劇《蝴蝶夫人》。不用擴(kuò)音設(shè)備的歌唱,原來(lái)是如此的清純亮麗。這當(dāng)然于室內(nèi)聲樂條件不無(wú)關(guān)系。首屈一指的還要數(shù)維也納音樂廳——每年向世界轉(zhuǎn)播新年音樂會(huì)的地方。無(wú)與倫比的音響效果,并非由專家精確計(jì)算,而是在一次內(nèi)部裝修中偶然形成。
音樂之都不僅常常受到世界一流藝術(shù)家的光顧,本身也擁有世界一流的藝術(shù)團(tuán)。與柏林愛樂樂團(tuán)、波士頓交響樂團(tuán)齊名的維也納管弦樂團(tuán),應(yīng)試者不遠(yuǎn)萬(wàn)里前來(lái)投考,而且據(jù)說(shuō)是名副其實(shí)的“千里挑一”。在歐美流行的聘任制度可謂民主:指揮、樂員、經(jīng)理各持一票,多數(shù)決定一切。在人事任免上,通常指揮都能與全體樂員合作,擊敗經(jīng)理,但也不乏例外。薩爾茨堡出身的現(xiàn)代世界四大名指揮之一赫•卡拉揚(yáng),就是在執(zhí)意起用俄裔女小提琴獨(dú)奏家穆特爾時(shí),與合作多年的樂員們“火并”,走了“麥城”,被迫退出樂壇。而且據(jù)說(shuō),卡拉揚(yáng)幾年之后仍對(duì)下屬的那次“倒戈”耿耿于懷,最后氣絕身亡,卡拉揚(yáng)對(duì)穆特爾的技巧與風(fēng)格確實(shí)“情有獨(dú)鐘”,而后者常被當(dāng)時(shí)的不少音樂家和評(píng)論家貶為“不懂音樂的黃毛丫頭,缺乏細(xì)膩和靈感的鄉(xiāng)下姑娘,賣弄雕蟲小技的拙劣工匠”。而這位傲慢的天才指揮家,卻認(rèn)定柏林樂團(tuán)的小提琴獨(dú)奏非她莫屬,且以辭職相要挾。不想這一“軍”并未“將”住大家。自己一言既出,只好引退。這期間,關(guān)于他倆的流言蜚語(yǔ)也一度沸沸揚(yáng)揚(yáng)。原來(lái)這音樂圣殿中,也有如此之多的明槍暗箭!
音都廳堂里的藝術(shù)固然高雅輝煌,而街頭藝術(shù)卻更別具一格,與歐洲其他各國(guó)不盡相同。如果說(shuō)別國(guó)的“節(jié)目”僅在給予行人一些愉快,藝人的表演顯得隨意而漫不經(jīng)心的話,那么這里的“街頭藝術(shù)家們”則完完全全是在十分投入地進(jìn)行創(chuàng)作:寒風(fēng)中佇立著一位英俊的男子,健壯高大的身軀頗像米開朗基羅的“大衛(wèi)”。一曲《吉普賽之歌》催人淚下,也使人感悟。胸前微微飄動(dòng)的舊圍巾,是絕妙的道具,為此情此景增添了幾分悲涼,引得一群圍觀的日本姑娘,紛紛解事宜。我定睛一看,都是一百先令的票子(幾年來(lái),日元不斷升值,外貿(mào)入超,國(guó)家鼓勵(lì)百姓出境旅游。歐洲的風(fēng)景名勝,是日本中學(xué)生常愛光顧的地方)。相比之中,當(dāng)?shù)氐摹翱纯汀眲t要吝嗇許多。美男子卻并不為之所動(dòng),更無(wú)“一分錢憋倒英雄漢”的感慨,只是向鼓掌的觀眾微微行禮,然后醞釀心緒,準(zhǔn)備下一曲的演奏。記得早幾年第一次赴歐進(jìn)修時(shí),周日無(wú)事,便上街看“西洋景”。在步行區(qū),只見一女孩“亭亭玉立”,抱著把吉它,彈唱得正開心,幾位行人上前圍觀。這時(shí),旁邊突然出現(xiàn)一個(gè)小伙子,提來(lái)兩只大音箱,打開便放。這里大家聽得剛剛“入港”,嘈雜聲陣陣襲來(lái),好生厭煩。于是有人過(guò)去阻止,男孩兒哪里肯,振振有詞道:“這場(chǎng)地是我租的!再者,我放我的,她唱她的,互不相干!闭f(shuō)著又將兩只喇叭對(duì)準(zhǔn)這邊,且開得更響。男的越蠻不講理,越襯托出女的柔弱和凄楚,因而也就愈加“動(dòng)人”。這時(shí),圍觀者越來(lái)越多,且紛紛向女孩兒解囊,或向男孩兒投去鄙夷的目光。同情弱者本是人之天性啊!我回去后向正在這里訪問的一位老同事講了一遍,他并不以為然地笑笑,說(shuō)道:“兩個(gè)是一伙的,男的是個(gè)‘托兒’”。我當(dāng)時(shí)立刻茫然了。難道利用人們的正直與良心,就是這文明世界嗎?那么來(lái)自克羅地亞的兩位青年呢?他們用提琴和吉它訴說(shuō)著背井離鄉(xiāng)的痛苦;
還有那位自稱得過(guò)某項(xiàng)大獎(jiǎng)的鋼琴手呢?嫻熟的格什溫《藍(lán)色狂想曲》使過(guò)路的行家也駐足……難道這其中或許皆深藏著某種商業(yè)玄機(jī)?我不敢再想下去……無(wú)論如何他們中間,定然不乏執(zhí)著追求藝術(shù)的人。據(jù)說(shuō)我國(guó)有位去美國(guó)的音樂家,在國(guó)內(nèi)已是某市樂團(tuán)的第一小提琴手,投考職業(yè)團(tuán)體,屢屢不中,迫于生計(jì),毅然走入地鐵車站,為行人演奏,且以此為榮,以此為樂。后在一華人富商的贊助下,成功地舉辦了首場(chǎng)個(gè)人獨(dú)奏音樂會(huì)。
街頭音樂家給人美的享受是真實(shí)的。當(dāng)你在城中漫步時(shí),音樂隨風(fēng)傳來(lái),使你為之一振。它會(huì)撫慰您心靈的孤寂,使你步履輕盈。藝術(shù)既無(wú)國(guó)界,音樂則更沒有場(chǎng)合之分。不管在舞臺(tái)上,還是在露天中,音樂都會(huì)以其獨(dú)特的方式,傳達(dá)著它那來(lái)自“彼岸”的啟示。
熱點(diǎn)文章閱讀