歷史文本實(shí)質(zhì)上是不斷變化著的事實(shí)評(píng)價(jià)的價(jià)值體系，因此，每一種歷史無時(shí)不在改寫和重寫的過程中。發(fā)生的歷史是一種事實(shí)，評(píng)價(jià)的歷史是一種文本。因?yàn)闅v史事實(shí)在不斷發(fā)現(xiàn)，歷史文本也在不斷改變?cè)u(píng)價(jià)，所以說歷史總是后人寫的。如果承認(rèn)這樣一種歷史邏輯，我們能夠發(fā)現(xiàn)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究面臨著一個(gè)根本性的任務(wù)，那就是對(duì)學(xué)科的學(xué)術(shù)本體的確認(rèn)和方法論的總結(jié)。應(yīng)將其納入到人類思想史的發(fā)展歷程中，在一般思維邏輯上確立一種文學(xué)史哲學(xué)觀念，從而把文學(xué)史學(xué)上升為文學(xué)史哲學(xué)。

　　對(duì)于中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史的評(píng)價(jià)，從來就不是一種文學(xué)史、學(xué)術(shù)史的評(píng)價(jià)，而是關(guān)于中國(guó)現(xiàn)代史、黨史的評(píng)價(jià)。這為中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史的寫作和評(píng)價(jià)的政治屬性，提供了一個(gè)不可回避的前提。黨史作為政治史的典范文本，鮮明的階級(jí)性應(yīng)該成為它的生命。它的政治屬性和黨派性具有理所當(dāng)然的倫理基礎(chǔ)和學(xué)理基礎(chǔ)。甚至說，政治本身就是它的全部倫理。

　　文學(xué)與政治的關(guān)系對(duì)于中國(guó)文學(xué)家來說，是一個(gè)難以說清楚而又難以擺脫的原初性的問題。毫無疑問，以政治為本位的文學(xué)史觀相對(duì)于中國(guó)文學(xué)特別是近代以來的中國(guó)文學(xué)的本質(zhì)來說，具有獨(dú)特而有效的解釋權(quán)。這種解釋權(quán)是中國(guó)社會(huì)的傳統(tǒng)和現(xiàn)實(shí)所賦予中國(guó)文學(xué)和中國(guó)作家的。脫離了政治性的理解，就不可能把握中國(guó)文學(xué)的本質(zhì)。長(zhǎng)期以來，在這樣的一種歷史與邏輯的前提下，現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)文學(xué)史文本確立了黨史體系的基本評(píng)價(jià)尺度。但是黨史的合理性和合法性，并不一定能成為文學(xué)史和學(xué)術(shù)史的全部法則，應(yīng)該在政治的合理性和合法性之內(nèi)去尋找和確立學(xué)理性尺度，最終實(shí)質(zhì)上仍然可以成為黨史內(nèi)容的擴(kuò)大和升華。過去中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史大多是中共黨史體系的翻版，是中國(guó)黨史的袖珍版，而缺少一般歷史哲學(xué)的特質(zhì)。文學(xué)史觀應(yīng)該由黨史體系的單純階級(jí)觀轉(zhuǎn)化民族觀、人類觀、學(xué)術(shù)觀。這是文學(xué)史區(qū)別于政治史的根本標(biāo)志。

　　黨史體系是建立在黨性原則的立場(chǎng)上的，價(jià)值尺度是絕對(duì)的和單一的。鮮明的階級(jí)性和黨派性是其思想的本質(zhì)，也是其文本的社會(huì)功能之所在。然而，政治對(duì)于個(gè)人來說總是片面的，而文化和人類性才往往是整體的。從邏輯和事實(shí)兩方面來說，傳統(tǒng)文學(xué)史觀存在著歷史的缺憾和當(dāng)代意義的局限。近代以來中國(guó)社會(huì)的政治變革給作家?guī)�來了不可擺脫的影響，從而使文學(xué)與政治一體化，文學(xué)史與政治史構(gòu)成同一文本。政治需要——文學(xué)創(chuàng)作——文學(xué)史，成為一以貫之的思想流程，復(fù)雜的人生過程和創(chuàng)作過程取得了既定而單一的解釋。政治要求作家的陳述要與歷史之間做直接的聯(lián)系，但是，文學(xué)史哲學(xué)要求文學(xué)史家不一定按照作家的陳述去理解作品和歷史，要有超越性的理解。因?yàn)樽骷沂俏膶W(xué)史的當(dāng)事人，而文學(xué)史家是事后的評(píng)判者與辯護(hù)人。后者與前者相比，評(píng)價(jià)的合理性的最大依據(jù)就在于時(shí)間上的優(yōu)勢(shì)。文學(xué)史家就必然是也應(yīng)該是“事后諸葛亮”。

因此，文學(xué)史的當(dāng)事人成為文學(xué)史家并不一定是件好事，很容易成為歷史是非的近親辯護(hù)。

　　從邏輯上看，由于時(shí)間的間隔和空間的變換，文學(xué)史當(dāng)事人的某些觀點(diǎn)和思想的對(duì)象與前提已發(fā)生變化，在一種新的時(shí)空條件下，其意義必然改變。例如，毛澤東在《講話》中對(duì)“文藝的基本出發(fā)點(diǎn)是愛，是人類之愛”的觀點(diǎn)的批判，便具有單一的時(shí)代政治尺度。在階級(jí)和民族矛盾空前激烈，敵對(duì)雙方你死我活的生存沖突中，單一的政治尺度不僅是必然的，而且也是必要的；
而在世界政治、文化格局發(fā)生了巨大變化的今天，這種“人類之愛”是確實(shí)存在而且是確實(shí)需要的，中國(guó)文學(xué)所缺少的就恰恰是這種超越血親意識(shí)、階級(jí)意識(shí)和民族意識(shí)的人類性的主題。

　　文學(xué)史觀的擴(kuò)展本質(zhì)上是超越黨史體系的一元價(jià)值觀，建立文學(xué)史的人類文化觀。當(dāng)我們?nèi)祟愇幕�觀而不是單一政治觀來看待中西方文化沖突時(shí)，我們就不僅要看到中西文化的差異性，而且要從文化哲學(xué)的高度看到二者的共同性，從而超越一般的人類文化異質(zhì)觀和人類生理的同一觀，而把它上升為一種人類文化的同一性命題。階級(jí)的倫理和人類的倫理并不是完全一致的。

　　人類文化的同一性命題，是建立在近代以來產(chǎn)業(yè)革命所帶來的人類文明世界化的前提之下的。這是一種人類共同的文化資源認(rèn)識(shí)論，它要求我們以人類文化觀來對(duì)現(xiàn)代文化和世界文化進(jìn)行認(rèn)同。從文化哲學(xué)的理論意義上講，無論西方文化還是東方文化，無論傳統(tǒng)文化還是現(xiàn)代文化，都是人類文化的構(gòu)成部分。

　　對(duì)于文化的接受者來說，任何文化部類都是人類文化。族群文化、地域文化在此意義上消去了原有的各個(gè)所屬特性，而成為人類實(shí)存的共同文化。因此，對(duì)于現(xiàn)代文化的接受，已從原來的異文化意義轉(zhuǎn)化為人類文化意義，接受不僅成為一種外在義務(wù)，而是一種內(nèi)在權(quán)利。對(duì)于現(xiàn)在各民族、地域、國(guó)家的人來說，均有接受并享受現(xiàn)代文化的資格，其所接受的已不是單純的西方文化，而是人類文化的共同成果。因此，中國(guó)文化對(duì)外來文化的接受、傳統(tǒng)文化的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型，首先應(yīng)該建立一種“人類文化”意識(shí)，把文化接受視為自己理所當(dāng)然的文化權(quán)利，要淡化文化接受過程的異己感，強(qiáng)化文化轉(zhuǎn)型的主動(dòng)性。正像當(dāng)年中國(guó)文化成為周邊民族和地域的共同文化資源一樣，今天，以西方文化為主要內(nèi)容的現(xiàn)代文化，也同樣可以成為包括中國(guó)在內(nèi)的所有地域的共同文化資源。從這個(gè)意義上說，現(xiàn)代文化不屬于西方的專利，而應(yīng)成為現(xiàn)存人類的共同財(cái)富。每個(gè)人、民族都有權(quán)利獲取它、享受它。這一理解既是在“人類文化”觀之下的一種文化心態(tài)轉(zhuǎn)化，又是現(xiàn)代化選擇的具體內(nèi)容。在“人類文化”觀之下，沒有異己文化，都屬于自己的文化。在此基礎(chǔ)上，文化的時(shí)間性（傳統(tǒng)與現(xiàn)代）、文化的空間性（民族與地域），都具有了新的意義。而就是在這一認(rèn)識(shí)的前提下，東西方文化才具有了互補(bǔ)性、可容性的基礎(chǔ)，才能盡快而充分的融匯成新的文化。

　　當(dāng)我們超越黨史體系的單一政治觀而采用文化觀來評(píng)價(jià)《講話》前后解放區(qū)文藝界的斗爭(zhēng)時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這種斗爭(zhēng)本質(zhì)上反映為鄉(xiāng)村中國(guó)與都市中國(guó)、傳統(tǒng)文明與現(xiàn)代文明的沖突就會(huì)發(fā)現(xiàn)這種斗爭(zhēng)本質(zhì)上反映為鄉(xiāng)村中國(guó)與都市中國(guó)、傳統(tǒng)文明與現(xiàn)代文明的沖突，并不是簡(jiǎn)單敵對(duì)的階級(jí)斗爭(zhēng)和思想斗爭(zhēng)，是接受過現(xiàn)代思想和化影響的中國(guó)都市知識(shí)分子與經(jīng)濟(jì)政治上已獲得初步翻身解放，但傳統(tǒng)思想仍然濃重的中國(guó)鄉(xiāng)村農(nóng)民及其代表——工農(nóng)干部之間在思想、情致乃至生活方式上的矛盾。如果我們理解這一點(diǎn)，就可能會(huì)對(duì)過去一般文學(xué)史文本中對(duì)知識(shí)分子的單一批評(píng)做新的思考，從而對(duì)延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)作出更接近真實(shí)的歷史評(píng)價(jià)。同樣，當(dāng)我們使用整體的文化標(biāo)準(zhǔn)而不是使用單一的政治標(biāo)準(zhǔn)，重新評(píng)價(jià)徐志摩在《西窗》和《秋蟲》等詩中對(duì)于無產(chǎn)階級(jí)運(yùn)動(dòng)的攻擊時(shí)，就可能發(fā)現(xiàn)他的批評(píng)并不是出自于資產(chǎn)階級(jí)的立場(chǎng)，而是來自于人類性的立場(chǎng)。聯(lián)系到他同時(shí)在起它的詩篇中對(duì)國(guó)民黨當(dāng)局更為激烈的批判時(shí)，就會(huì)更進(jìn)一步地增強(qiáng)我們對(duì)上面結(jié)論的支持。雖然這樣一種人類性意識(shí)與當(dāng)時(shí)社會(huì)的政治氣氛有較大的間隔，但是我們卻不能對(duì)其本身所具有的形而上的合理性進(jìn)行完全的否定。因?yàn)槲覀兪呛髞砣恕?/p>

　　在一般文學(xué)史文本中，對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的評(píng)價(jià)也一直采用階級(jí)的和民族的尺度，民族的“愛國(guó)主義”和階級(jí)的“革命英雄主義”的評(píng)價(jià)貫穿始終。對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的評(píng)價(jià)，應(yīng)該在民族、政治的尺度之外再加上道德和人類的尺度。任何戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于個(gè)人生命都是一種傷害，對(duì)于人類文明都是一種破壞。當(dāng)這一行為被賦予政治上的階級(jí)依據(jù)時(shí)，殺戮便成為一種正義的倫理。于是，殺戮也就愈加瘋狂和殘酷。怎樣最殘酷地虐殺對(duì)手甚至無辜，最后竟成為一種智能和快樂。當(dāng)殺戮成為正義、智能和快樂時(shí)，殘酷與罪惡也就成了美麗的詩，成了政治上的榮譽(yù)。在這種意識(shí)之下，“聞雞起舞”、“十步殺百人”、“渴飲匈奴血，饑餐胡虜肉”、“苦練殺敵本領(lǐng)”之類的行為，便成為歷代英雄志士的存在價(jià)值和生活內(nèi)容，成為歷史的光榮和后世的楷模。中國(guó)古典文學(xué)“四大名著”中有三部是有關(guān)殺戮和暴力描寫的�！度龂�(guó)演義》所演繹的不過是一部關(guān)于如何最多、最快地殺人的陰謀史；
而《水滸》在一種極其傳統(tǒng)的觀念下歌唱的好漢的英雄行為，也不過是打家劫舍、殺人越貨乃至濫殺無辜。當(dāng)聽到同名電視連續(xù)劇的主題歌時(shí)，我不禁為歷史上那“該出手時(shí)就出手，你有我有全都有”的行為感到不寒而栗，而且為20世紀(jì)90年代還在宣傳這種意識(shí)而感到悲哀。

　　本來是一個(gè)安分、順從甚至有些奴性的民族，卻愿意欣賞暴力和殘酷，文學(xué)史中的中國(guó)人于是便成了一個(gè)個(gè)嗜血的形象。因此，我們當(dāng)代的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)只有描寫戰(zhàn)斗英雄的《烈火金剛》、《保衛(wèi)延安》、《紅日》，而沒有表現(xiàn)人類意識(shí)的《永別了，武器》，甚至也沒有表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)與人性的復(fù)雜關(guān)系的《這里的黎明靜悄悄》。作為作者，誰都可以有自己的個(gè)別性的戰(zhàn)爭(zhēng)視角，但是作為文學(xué)史家必須有超越性的人類視角的評(píng)價(jià)。戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷場(chǎng)面的背后實(shí)質(zhì)上是政治、經(jīng)濟(jì)、文化以及包括宗教信仰在內(nèi)的意識(shí)形態(tài)的對(duì)抗。我們的作家在描寫戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候，往往把場(chǎng)面與意識(shí)之間的對(duì)抗做了過于直接的聯(lián)系，沒有看到或體驗(yàn)到那些滲透在其中的人的思想感情和心理狀態(tài)的復(fù)雜性，不能超越戰(zhàn)爭(zhēng)的階級(jí)觀和民族觀以透視到與此相關(guān)的更深層的意蘊(yùn)。作為作家對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的理解，應(yīng)該允許有與政治家和軍事家完全不同的理解。無論是古代國(guó)家還是現(xiàn)代國(guó)家，在戰(zhàn)爭(zhēng)條例上都無不鼓吹精神力量或英雄主義，英雄主義的描寫應(yīng)該獲得一種可靠的倫理解釋，也是符合人性的自然邏輯和倫理邏輯的。但是，在以往的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)中，英雄主義的描寫往往被神化、單一化和極端化。

　　英雄主義的描寫不只是戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的內(nèi)容，也是表現(xiàn)人性的一種途徑：英雄主義的描寫最終是要表現(xiàn)人。如果說戰(zhàn)爭(zhēng)是政治的一種繼續(xù)，那么，戰(zhàn)爭(zhēng)的目的就不是制造英雄，而是維護(hù)或者獲得利益。所以英雄主義便成為戰(zhàn)爭(zhēng)的過程而非本質(zhì)，至多只是戰(zhàn)爭(zhēng)倫理的副產(chǎn)品。用戰(zhàn)爭(zhēng)消滅戰(zhàn)爭(zhēng)的說法最后所帶來的結(jié)果是戰(zhàn)爭(zhēng)的循環(huán)。

　　戰(zhàn)爭(zhēng)是一種無可奈何的歷史存在。戰(zhàn)爭(zhēng)中，無論是哪一方都說自己不希望戰(zhàn)爭(zhēng)而是希望和平的。一般意義上講，戰(zhàn)爭(zhēng)是必須譴責(zé)的，任何戰(zhàn)爭(zhēng)最終都是對(duì)人類社會(huì)的傷害。戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)是罪惡。

　　歷史上，人類確實(shí)既反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)又擁護(hù)戰(zhàn)爭(zhēng)，因?yàn)榇嬖谥�正義戰(zhàn)爭(zhēng)與非正義戰(zhàn)爭(zhēng)的區(qū)別。然而，從形而上的層次來說，戰(zhàn)爭(zhēng)本體是應(yīng)該否定的。我們不希望也不會(huì)出現(xiàn)那種情況：所有的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)都表現(xiàn)出對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的拒絕和否定。特別是當(dāng)我們的戰(zhàn)爭(zhēng)價(jià)值觀處于一種英雄主義單一化狀態(tài)時(shí)，對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)本體的否定就有了別樣的意義。于是有了一種對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)生活的新的理解方式。

　　對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的理解，應(yīng)該有實(shí)時(shí)評(píng)價(jià)和過時(shí)評(píng)價(jià)。實(shí)時(shí)的評(píng)價(jià)是當(dāng)下的評(píng)價(jià)，而且往往是身在其中的當(dāng)事人評(píng)價(jià)。要對(duì)當(dāng)下戰(zhàn)爭(zhēng)作出形而上的否定，是很困難的，因?yàn)楫?dāng)下的戰(zhàn)爭(zhēng)評(píng)價(jià)不是評(píng)價(jià)，而是感受。評(píng)價(jià)者是感受者甚至是戰(zhàn)爭(zhēng)中敵對(duì)方的受害者，所以不可能超脫于戰(zhàn)爭(zhēng)之外。這就是歷史的參與者和歷史的評(píng)價(jià)者可能有的差別。反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)體現(xiàn)了人類的基本理性，但當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)降臨到你的身邊時(shí)，那唯一的出路只能是以抗戰(zhàn)抵制侵略，以戰(zhàn)爭(zhēng)制止戰(zhàn)爭(zhēng)。否則，你將遭遇不幸，因?yàn)槟闾�善良�?0世紀(jì)五六十年代中國(guó)大量“革命歷史題材”的長(zhǎng)篇小說的出現(xiàn)，便與其作者多是歷史當(dāng)事人有關(guān)。但是，“有的作家卻只能傳達(dá)出有限范圍內(nèi)的敵懦我勇或敵敗我勝，甚至是一部小說的全部描寫，僅僅表達(dá)為某一戰(zhàn)役或戰(zhàn)斗過程的現(xiàn)象性交待：這樣，不僅消解了“歷史”，而且也丟棄了應(yīng)該追求的那種更為縱深的小說涵義�！保�1）這是關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)時(shí)評(píng)價(jià)所不可避免的。而關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的過時(shí)評(píng)價(jià)則是非當(dāng)事人的一種事后評(píng)價(jià)，從觀察角度和評(píng)價(jià)尺度總有一般后來者思想上的先天優(yōu)勢(shì)。與前者相比，它具有更加超越的學(xué)理性因素。

　　三四十年代，階級(jí)的和民族的激烈矛盾，劇烈的思想分化，使一切都政治化了。政治尺度成為一般社會(huì)存在的基本尺度，包括人們的生活行為和精神狀態(tài)。政治意識(shí)成為了當(dāng)時(shí)社會(huì)的時(shí)代精神，即使不是從政治邏輯出發(fā)，作家要使自己的作品具有社會(huì)價(jià)值，爭(zhēng)取最廣大的讀者，也必須表現(xiàn)這時(shí)代精神。因此說，黨史體系的文學(xué)史文本的政治本位意識(shí)是歷史地形成的，是符合傳統(tǒng)歷史文本功能和當(dāng)下實(shí)際的。但是，文學(xué)史寫作是一種科學(xué)研究，對(duì)于某一對(duì)象的研究不僅要作政治性的歷史評(píng)價(jià)，而且要將其從一般事實(shí)和具體環(huán)境中剝離、抽象出來，完成學(xué)術(shù)化的過程，進(jìn)行一種學(xué)理性的評(píng)價(jià)。

　　將20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)作為一種學(xué)術(shù)研究的對(duì)象來加以科學(xué)、客觀的理解，以確定和辨析學(xué)術(shù)史上的價(jià)值和影響。政治性是學(xué)術(shù)研究和學(xué)術(shù)價(jià)值的重要內(nèi)容，但不是唯一的內(nèi)容。

　　科學(xué)無論是作為一種精神存在還是作為一種方法存在，都與單純的信仰和權(quán)威有本質(zhì)性的差異。在現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)文學(xué)史中，如果把《講話》及毛澤東文藝思想不僅作為一種政治原則而是作為一種學(xué)術(shù)對(duì)象的話，那就不會(huì)只有一種評(píng)價(jià)視角和尺度，也可能由此獲得對(duì)其更全面和豐富的認(rèn)識(shí)。例如，就中國(guó)知識(shí)分子與工農(nóng)大眾的關(guān)系來說，如果從文化社會(huì)學(xué)的視角看，二者更多地應(yīng)該表現(xiàn)為鄉(xiāng)村文明與都市文明、傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文化之間的差異和沖突。那么，對(duì)于知識(shí)分子是否與工農(nóng)大眾結(jié)合的判定也就不會(huì)只有“革命”和“反革命”兩種結(jié)論。因?yàn)橐粋�(gè)青年、一個(gè)作家即使在政治變革上與工農(nóng)大眾存在著認(rèn)識(shí)差距，但在文化變革上卻同樣表現(xiàn)出對(duì)中國(guó)社會(huì)進(jìn)步的支持。甚至有時(shí)在文化觀念上恰恰與工農(nóng)大眾保持了差異和距離，才更具有進(jìn)步意義。知識(shí)分子無疑要向廣大的工農(nóng)民眾學(xué)習(xí)，而廣大的工農(nóng)民眾更要向知識(shí)分子學(xué)習(xí)，而這后一種要求在現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型期的社會(huì)中更為重要和迫切。因此，我還是重復(fù)前面的一句話：政治對(duì)于一個(gè)人來說總是片面的，而文化則往往是完整的。我們敢不敢斷言，半個(gè)世紀(jì)以來的中國(guó)文學(xué)史在文化性質(zhì)的定位上就是大眾文學(xué)的演變史。

　�。�1）周政保 ：《作為窗口的戰(zhàn)爭(zhēng)小說》，見“文學(xué)視界”（http://wxsj.yeah.net）。

相關(guān)熱詞搜索：黨史 訴求 人類 體系 學(xué)術(shù)