一家四口的兩地生活
發(fā)布時間:2020-04-11 來源: 美文摘抄 點擊:
從廣東珠海到河南扶溝 這是一家四口,在席卷全球的經(jīng)濟危機背景下,在同樣遭受危機影響的中國的生存故事。他們是――父親柴衛(wèi)春、母親梅雪、女兒柴娟以及兒子柴亞勇。
這也是一個典型的中國農(nóng)民工家庭。一家人全都在外打工,先是父母,再是孩子。日復(fù)一日地從事簡單而枯燥的勞動,生產(chǎn)的產(chǎn)品則銷往世界各地。住在城市邊緣的城中村狹小的接吻樓里,在南方度過一個又一個春節(jié)。這里從來不是他們的家,但他們已很滿足了――工作穩(wěn)定,只要多加班,就能多掙錢。
但是,去年9、10月份起,不可知的命運開始改變他們的生活。起初是廠里不再要求加班,降低工資,后來干脆說放假了。他們只有唯一的退路――回到分隔許久、已有些陌生的農(nóng)村。
于是,梅雪和兒子柴亞勇返回了老家河南,柴衛(wèi)春和女兒柴娟則繼續(xù)在珠海三灶鎮(zhèn),等待不知何時到來的經(jīng)濟復(fù)蘇。
這是結(jié)婚20年以來,柴衛(wèi)春和梅雪第一次分開。妻子剛離開那陣,柴衛(wèi)春感覺眼前一片黑,大病一場,高燒42度,“那幾天一個人躺在床上,真是凄?!
臘月二十四,農(nóng)歷小年。梅雪在河南老家門口點燃了一掛鞭炮,拿起電話撥給遠在珠海的丈夫:“聽,你聽到爆竹聲嗎?”
丈夫柴衛(wèi)春此時正在珠海三灶鎮(zhèn)狹小的出租屋里操持碗筷,將中午剩下的紅薯粥熱一熱,算是晚飯,而農(nóng)歷小年的日子,要不是妻子的電話,他已經(jīng)忘記。他快速吞下了一碗紅薯粥,就趕去上夜班了。
半個月里,本刊記者由南而北,分別在廣東珠海和河南扶溝,記錄和觀察這一家四口分居兩地的日子。也試圖同時描述,這一南一北、一個民工輸出大縣和一個民工主要流入地,在經(jīng)濟危機影響下的生存狀況。
據(jù)統(tǒng)計,因金融危機影響,全國約有2000萬農(nóng)民工返鄉(xiāng)。柴衛(wèi)春一家,只是其中的縮影。
本刊記者譚翊飛發(fā)自珠海、扶溝
父女在珠海
保安員柴衛(wèi)春的工作來之不易。
年前,因為思泰電子廠招工,卻不要大齡男工,他失去了和妻子同在一個廠里工作的機會,只得去了一家化肥廠作搬運工。4年后,金融風暴來襲,廠里活不多,他被裁員了。
被裁員時是他家最困難的日子。工作沒了,妻子、兒子、女兒也都處于半歇業(yè)狀態(tài)。留下還是返鄉(xiāng)?這是個問題。他跟妻子商量過 :回老家吧。梅雪阻止了他 :“回去干什么?田地又沒有農(nóng)活。”
柴衛(wèi)春聽了妻子的話,堅守一段時間后,果真找到了這份保安的工作。每天工作12小時,拿固定工資,上班若被發(fā)現(xiàn)打瞌睡每次扣50塊。
柴衛(wèi)春很滿足,他認為這份工作再不會丟了,“廠子垮了,總還要人看財產(chǎn)”。但他的開支也在增加,上夜班每晚得一包煙,“沒辦法,否則會打瞌睡!
為了增加收入,他每天只睡四五個小時,12個小時做保安,值班,另外六七個小時開摩托載客,碰上上夜班,他清早下班就開始拉客,下午才睡覺,“那樣睡得香,倒下就睡著了”。
38歲的柴衛(wèi)春留著平頭,上身穿一件4年前剛來時買的黑色皮衣,下身一條暗色條紋褲。本刊記者見到他時,他正在馬路對面的摩托車上高喊:過來這邊!
三灶鎮(zhèn)的馬路比扶溝寬得多,工人提前返鄉(xiāng),鎮(zhèn)上已顯冷清,掛著江西牌照的河南人開的摩托車,在馬路上胡亂飛竄。
柴衛(wèi)春也是摩托仔中的一員。他的摩托車載客生意在農(nóng)民工返鄉(xiāng)后直線下降,收入不到以往的一半,但搶劫和偷東西的卻多了,晚上開摩托載客他會帶上一根鋼管,防止車被搶,人被打。
他有些懷念幾個月前的生活,那時一家人其樂融融,加上侄子,5個人住在三室一廳的房間,F(xiàn)在親人一個個離開了,他孤身一人住在單間。
他的床頭有一本筆記本,上面記錄了六合彩信息和每個月的工資數(shù),還夾了一張全家福照片。他自己洗碗做飯,自己洗衣服,以前他從來不做這些。
幾個月前,柴衛(wèi)春的妻兒都在三灶鎮(zhèn)思泰電子廠工作,這家成立不到10年的電子廠,以招收女工為主,最高峰時工人超過13000人。這是一家典型的勞動密集型企業(yè),除機械設(shè)備外幾乎沒有固定資產(chǎn),廠房和土地都是租來的。兒子11月份離開這個廠時,廠里剩下三四千人,而到12月份妻子和女兒離開時,只剩下2000人。
離開是“被逼的”。思泰電子廠實行了“最低工資 + 伙食費 + 保險費+加班費”的薪酬制度,這也是珠三角地區(qū)這類工廠的普遍做法。妻子每個月800元底薪,減去伙食費120元(不管在廠里吃飯否,強制扣除)、保險費95元,如果沒有加班,薪水就只有585元。
沒有加班的日子讓這對夫婦感覺非常吃緊,日常必須的開支房租、水電費、伙食費一一除去后,一個月還攢不到200元。
在他們的記憶中,工作沒什么讓人自豪的,不過是“像螺絲釘一樣”被固定在不同崗位上。梅雪視力尚好,工作就是將不同顏色的細金屬絲繞到指定的磁環(huán)上。
柴亞勇是廠里為數(shù)不多的男孩,繞線圈、備料組裝、搬運,哪個崗位缺人他去哪里。有些車間溫度很高,珠海的冬天最冷的時候,在車間內(nèi)穿短袖還出汗。夏天的酷熱,更讓每個新工人難以忍受。
但他們已很滿足于這樣的工作,并且希望每天都有加不完的班。正常工作時間,他1小時的勞動所得只有2.5元,而加班則有7元,這還是近年經(jīng)歷了“民工荒”和勞動部門執(zhí)法加強后大有提高的結(jié)果?上,現(xiàn)在他們連這樣的工作都沒有了。
柴衛(wèi)春先讓兒子回家。兒子在這個廠里只做了一年多,從去年8月份開始就沒有加班了。兒子離開珠海前,先找了一個禮拜工作,一個也沒有找到,連職業(yè)介紹所都關(guān)門了,他就下決心回去了。
兒子和他的表弟一同回家,他們都沒活可干了。去年11月份已經(jīng)是農(nóng)民工返鄉(xiāng)高峰期,他們先給長途車司機打電話訂了位置,然后帶了幾件洗換衣服、手機充電器等必需品就去車站了。車費已上漲了40塊,從珠海到扶溝縣要240元,后來梅雪回家時又漲了20塊,要260塊,元旦時已經(jīng)漲到500塊。一路26小時,他和表弟什么也沒吃,“就睡覺,保持體力!
這趟長途汽車開通于2000年。以前,扶溝人返鄉(xiāng)只能從廣州坐火車,到許昌再轉(zhuǎn)客車。那一年,中國經(jīng)濟出現(xiàn)了亞洲金融危機之后的新一輪增長,國家的出口導向政策開始見效,勞動密集型產(chǎn)業(yè)迅猛發(fā)展。農(nóng)民工開始更加迅猛地涌向沿海地區(qū)。
兒子回家后,妻子和女兒也相繼被裁員之后,他們都做了同一件事――退社保。退回個人繳納的部分,企業(yè)繳納的不退,也不能轉(zhuǎn)到農(nóng)民工的戶籍所在地,對廣東省來說,這等于充實了他們的社保資金。
排隊領(lǐng)社保,像是每個離開外來工的告別儀式。對他們夫婦來說,則是他們4年中唯一一次與三灶鎮(zhèn)勞動部門打交道。
三灶鎮(zhèn)位于珠海市西南,以年工業(yè)產(chǎn)值200億元雄居珠海各鎮(zhèn)之首。雖然財力充足,但三灶鎮(zhèn)公共服務(wù)卻嚴重不足。外來農(nóng)民工有一二十萬,而鎮(zhèn)勞動所公務(wù)員編制只有5人。為了應(yīng)對日益增加的工作量,他們以外聘方式招聘了7名“準公務(wù)員”,即便如此,這12名人員管理十幾萬外來人口也相當不易。
這也是珠三角地區(qū)的普遍情況,一個小鎮(zhèn)的財力充裕程度,讓內(nèi)地許多縣市難以望其項背。比如,以工業(yè)產(chǎn)值比,三灶鎮(zhèn)是扶溝縣的3倍還有余。以公務(wù)員年薪比,同等級別,三灶鎮(zhèn)是扶溝的10倍左右。
然而,富足的財政收入并沒有改變公共服務(wù)的緊缺。戶籍人口數(shù)仍然是勞動、公安等部門人員編制的基礎(chǔ),而三灶鎮(zhèn)的外來人口已是戶籍人口的4倍不止。
思泰電子廠大規(guī)模裁員后,鎮(zhèn)上的人少了許多。但當?shù)毓賳T對此并不憂心。珠海市相對于整個珠江三角洲而言,經(jīng)濟發(fā)展較為緩慢,三灶鎮(zhèn)卻異軍突起。一位當?shù)孛襟w人士介紹:“(三灶)采取了非常規(guī)手段,政府辦事效率比較高,將招商視為生命線,一切以項目為主!
三灶鎮(zhèn)政府大樓上鑲嵌著金晃晃的大字:“居安思危,慢進即退。追商搶資,科學發(fā)展……”他們派出的招商隊伍,除了去東莞、深圳的幾乎每一家企業(yè),還去了香港、日本。在二樓一間辦公室里,三灶鎮(zhèn)委副書記楊全對本刊記者說,“農(nóng)民工撤離影響微乎其微,只是鎮(zhèn)上的人氣冷淡了些,外來工的消費能力也很有限!
他最擔心的,不是工人離開,而是已經(jīng)走了上萬人的思泰電子廠的老板會不會轉(zhuǎn)移資產(chǎn)。如果企業(yè)轉(zhuǎn)移了資產(chǎn),老板拍屁股走,那么為了避免群體性事件爆發(fā),政府要貼本先墊付工資。前些日子,已經(jīng)發(fā)生了一起這樣的事件。
金融危機發(fā)生后,廣州番禺打工族服務(wù)部對廣州、東莞、中山、佛山4市工人進行的調(diào)研顯示,有超過25%的企業(yè)不再給工人買社保,超過21%的企業(yè)裁掉老員工,超過13%的工人所在工廠增加了伙食、水電扣款或更嚴厲的罰款制度。還有一些企業(yè)為轉(zhuǎn)移資產(chǎn)、更改勞動合同,讓工人變成另外一家企業(yè)的員工。
服務(wù)部主任曾飛洋對本刊記者說,“許多企業(yè)主轉(zhuǎn)嫁危機,降低工人待遇,工人則是危機的最后承受者。生活水平在一步步倒退。他們沒有當?shù)貞艨冢瑤头稣邘缀鯖]有,最后的退路就是回老家去!
河南的冬天
兒子柴亞勇回扶溝縣柴崗鎮(zhèn)的老家后,第一件事是把柜子里的被子翻出來,鋪好床鋪,他已有4年沒在老家過冬了。
村里出外打工的年輕人許多都回來了,喝酒、打撲克、上網(wǎng)、騎摩托車閑逛是他們主要的娛樂方式。20歲的柴亞勇顯得格格不入,他不喜歡熱鬧場面,整個冬天幾乎都在被窩里度過,他自嘲為“冬眠”,還不花錢,不鬧事。
柴亞勇出生于1989年。每次起床,洗漱完畢后的第一件事是洗頭、吹干、對鏡梳妝,長發(fā)遮住半個前額。他上身穿一件米白色的夾克,下穿一條黑色休閑褲。一切妥當后,他來到屋外感嘆:好幾天沒有見到陽光了。
柴亞勇說自己“是個安分守己的人”,從不參與上訪、打架等。過去每個月的上千元工資,他差不多都要用光,現(xiàn)在卻無錢可花。往年過年回家,總要帶些東西回來,今年他和他媽連一分錢東西也沒買。
柴亞勇一家人的微薄積蓄,大多作為活期存款放在銀行,以備未來建房、看病、養(yǎng)老和教育投入。生活開支只能維持在溫飽水平,這也是大多數(shù)外出務(wù)工者的選擇。
他家最值錢的,是一臺14英寸的hisense牌黑白電視機,雜亂的衣服和被褥堆放在正房。這間平房建于10年前。那時,柴崗鎮(zhèn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)還很紅火,柴衛(wèi)春家靠賣饅頭蓋起了這一層鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)的平房。后來,鎮(zhèn)上人少了,賣饅頭的卻多了。
那時,縣域經(jīng)濟還沒有完全垮掉。80年代,扶溝還有國家部委直屬的缸蓋廠,曾占全國缸蓋市場的60%以上。扶溝縣味精廠也曾名揚一時,“蓮花牌”味精剛起家時都曾來此學習?蛇@些國有企業(yè)在改革過程中逐漸落伍,被淘汰,破產(chǎn)倒閉。
當?shù)馗刹繉⑦@些本地企業(yè)衰敗的原因,歸結(jié)為“領(lǐng)導不重視”。放在30年改革開放的歷史背景下,這一變化其實正是全國鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)走向衰敗的縮影。
柴亞勇所在的村子,位于柴崗鎮(zhèn)與鎮(zhèn)中心相連地帶之間,一條小河將村子一分為二,柴亞勇家在河南,屬第二組,全組共1000余人。因為與鎮(zhèn)中心連成一片,且離縣城不遠,村民們平常搞蔬菜種植、搬運等,總能掙上些零花錢,因此便成了全鎮(zhèn)的富裕村。外出打工的一般是年輕人,中年人大多留在家鄉(xiāng)發(fā)展。
相對來說,2公里外的塔灣村則窮多了,那里的普通家庭一般只有12-14英寸的山寨黑白電視機。布簾代替墻將臥室和客廳隔開,寒風吹入簾影動。塔灣村人出外打工早,第一批出去打工的現(xiàn)在都有三四十歲了,年輕時像機器人一樣在流水線上工作,年老了,卻被工廠淘汰,只有去勞動條件更艱苦、工作不穩(wěn)定的工地、礦井,從事季節(jié)性打工。
扶溝縣地處豫西南,屬當?shù)厝怂Q的“黃淮塌陷四市”之一的周口市管轄,是典型的勞動力輸出大縣。去年12月底,扶溝縣勞動局按照周口市的統(tǒng)一布置,由村支書上報統(tǒng)計提前返鄉(xiāng)人數(shù),扶溝的數(shù)字是3.8萬人,而全縣外出人員總數(shù)約十一、二萬,提前返鄉(xiāng)人數(shù)比例已達1/3。
扶溝縣最大的企業(yè)“中方棉業(yè)”,已經(jīng)積壓了兩個月的產(chǎn)品,工人也已提前放假。工業(yè)園區(qū)管委會主任張金重則在籌劃一場招聘會,“幫助企業(yè)低價吸納沿海企業(yè)熟練技術(shù)工人”。一些企業(yè)的招聘已經(jīng)開始,這些數(shù)據(jù)已被扶溝縣勞動局編入“今年新增就業(yè)崗位”上報,但實質(zhì)上并未創(chuàng)造任何新的就業(yè)崗位。
扶溝縣近年經(jīng)濟發(fā)展較快,當?shù)乜偨Y(jié)的經(jīng)驗是“一手抓工業(yè)園區(qū)的構(gòu)筑,一手抓招商引資和項目建設(shè)”。扶溝向全國經(jīng)濟發(fā)達地區(qū)派出由官員帶隊的多個招商小分隊,工資仍由縣政府發(fā)放,常年駐在外地,專責招商引資,吸引發(fā)達地區(qū)需要轉(zhuǎn)移出去的企業(yè)。這些政策讓扶溝嘗到了甜頭,財政收入大幅增加,去年全縣一般預(yù)算收入已達1.66億,縣城的房地產(chǎn)市場也正啟動,最高房價達一千三四百元每平米。
金融危機初來之時,扶溝縣的官員還以為只是“沿海刮了場風暴”,后來發(fā)現(xiàn)“風暴很快就到了眼前”,紡織廠、缸蓋廠銷售不暢,貨物積壓。緊接著,剛剛升溫的樓市開始走冷,房價下跌。
對扶溝縣來說,他們最擔憂的事情逐漸變?yōu)楝F(xiàn)實――原有企業(yè)效益下降,甚至虧損破產(chǎn),而新建項目則被擱置。這對扶溝縣的財政來說,影響是致命的。
為什么路越走越窄?
珠海市三灶鎮(zhèn)和河南省扶溝縣是中國經(jīng)濟的兩面鏡子,而柴衛(wèi)春一家人則是穿在其中的一條線。
38歲的柴衛(wèi)春和20歲的柴亞勇都在尋找未來的路,他們試圖從農(nóng)民工群體中脫穎而出,成為佼佼者,而命運卻讓他們無法觸摸成功。
柴衛(wèi)春認為自己很失敗,在外闖蕩四五年,“越混越差”。剛來廣東時,他不是一般盲目求職的農(nóng)民工,他帶了賣饅頭掙來的上萬元資金,開了一個鐵皮屋搭起的雜貨店,賣日用品和食品。后來這個店沒法開下去。一方面,他一直沒辦營業(yè)執(zhí)照,需要打點的關(guān)系不少;另一方面,老鄉(xiāng)熟人太多,許多人賒賬不還,換了工作,換了手機,人都找不到。
如果國家對自雇經(jīng)營者的稅費減免早日來臨,有更多的幫扶措施,也許柴衛(wèi)春現(xiàn)在已經(jīng)是農(nóng)民工中的一個“小資本家”?上В@不能假設(shè)。于是,他只有跟兒子一樣,進了工廠。
柴亞勇則不知道未來的路怎么走。一天,他突然對本刊記者說:“老哥,幫我宣傳一下我爺爺?shù)拇自趺礃樱俊?005年初中畢業(yè)后,他不愿念書,覺得打工瀟灑,現(xiàn)在后悔了。這些“冬眠”的日子,他時而想到養(yǎng)豬致富,時而想學開車跑運輸,有時卻突然想繼承爺爺釀醋的祖業(yè)。
創(chuàng)業(yè)似乎不現(xiàn)實。當?shù)剞r(nóng)產(chǎn)品價格下跌已讓農(nóng)民叫苦連天。跌得最慘的要數(shù)棉花,許多去新疆包地種棉花的人,前幾年有發(fā)了財?shù)模山衲険?jù)說“幾乎都虧本了”。
就說養(yǎng)豬吧,豬肉每市斤單價已比去年跌了3元。除小麥以外的其他農(nóng)產(chǎn)品價格幾乎全線下跌:玉米去年8角/市斤,今年6角;大豆去年1元8角,今年1元6角沒人要;紅辣椒去年五六元,現(xiàn)在2元5角還沒人要。而且,會不會繼續(xù)下跌,誰也說不清楚。
大棚蔬菜種植是柴崗鎮(zhèn)的特色產(chǎn)業(yè),在柴崗鎮(zhèn)委書記穆成安的眼中,農(nóng)民工返鄉(xiāng)后,“群眾安居樂業(yè)”,“他們回來,就讓他們種蔬菜”?刹駚営聫奈聪脒^種蔬菜,一來大棚種植投入甚高,全家也拿不出這筆錢;二來技術(shù)門檻不低,一旦蔬菜發(fā)病,可能血本無歸。
種田?人均1.2畝耕地,容納不了那么多人。柴崗村的一位村民說,過去一畝地4個人干,現(xiàn)在一兩個人就足夠了。過去打麥子農(nóng)忙要持續(xù)一二十天,現(xiàn)在機械化了,只需要3天。
在柴亞勇可想到的農(nóng)業(yè)創(chuàng)業(yè)門路中,幾乎無一可行。
柴亞勇并非沒有技術(shù),出校門后他學過兩門技術(shù),一是電焊,二是家電維修,可無一見效益。村頭巷尾,職業(yè)學校的廣告很多,“你來學習,政府買單”、“政府補助,學費減免”,他覺得這些很假。
拿電焊來說,減免后的學費還要近千元。而他在廣東學習時,師傅不僅沒收學費,還每月發(fā)給他100元錢。學了電焊,沒找到合適工作。又學家電維修,學完后發(fā)現(xiàn)搞維修的太多了,沒市場,又白學了。最后只好進入他媽所在的思泰廠,做一名幾乎不需要任何技術(shù)的生產(chǎn)線上的工人。
本刊記者隨他和同學一起去探訪縣城的幾家職業(yè)學校,他一個同學想報名學習電焊,他立馬反對:“那個東西根本不用(進學校)學,幾天就會了,給錢學校還不如給我,浪費錢!
扶溝縣是勞務(wù)輸出大縣,勞動局的一名副局長介紹說,用于農(nóng)民工培訓的資金很難一次完整下?lián)堋6遗嘤栙Y金本來就僧多粥少,還被部門條塊分割,農(nóng)業(yè)部門搞“陽光工程”,勞動部門搞再就業(yè)資金,扶貧部門也搞農(nóng)民工培訓。
在珠海三灶鎮(zhèn)尋找未來,這是柴亞勇夢想中的事。但僅僅是夢想。三灶鎮(zhèn)的房子平均也要二三千元一平米,最貴的要4000元一平米,他幾個月的工資才能買一平米房子。況且,社保幾乎等于無,工作也無著落,好比赤身裸體在城市。
在珠海三灶鎮(zhèn)列圣村的一間出租屋內(nèi),柴衛(wèi)春喝著稀飯,惦記著遠在千里之外的妻兒,迎接著農(nóng)歷小年的到來。要不是記者到訪,他那天要和老鄉(xiāng)們一起去珠海市中級人民法院,在那里,他的一個老鄉(xiāng)將要被判刑,但老鄉(xiāng)發(fā)生了什么事情呢?他始終不愿說。
相關(guān)熱詞搜索:兩地 生活 一家四口的兩地生活 幸福一家四口 一家四口的幸福說說
熱點文章閱讀