把文學(xué)區(qū)分成奇幻和非奇幻是晚近才發(fā)生的事,在此之前,無(wú)論是莎士比亞､《西游記》,還是卜伽丘的《十日談》或者《貝奧武甫》,整個(gè)文學(xué)就是奇幻,文學(xué)的歷史就是奇幻的歷史｡
　　
　　他是當(dāng)今最重要的暢銷漫畫(huà)作家;是獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)的著名科幻小說(shuō)作家;是記者､詩(shī)人､詞作者､影視編劇､制片人和導(dǎo)演;是生活在美國(guó)明尼蘇達(dá)州某所哥特式宅院中的英國(guó)人;是頂著一頭亂發(fā)､只穿黑色衣褲的英俊男子;是妻子的丈夫,3個(gè)孩子的父親和6只貓1只狗的主人｡
　　他,就是尼爾?蓋曼(Neil Gaiman),一個(gè)出生在英國(guó)漢普郡,擁有猶太血統(tǒng)的美國(guó)移民,一個(gè)被恐怖小說(shuō)大師斯蒂芬?金稱贊為“裝滿了故事寶庫(kù)”的人｡
　　
　　造夢(mèng)人
　　
　　成長(zhǎng)在擁有獨(dú)特幽默感和濃郁魔幻氛圍的英國(guó),蓋曼不可救藥地喜歡上了J.R.R.托爾金和C.S.劉易斯筆下的奇幻世界,進(jìn)而成為鐵桿奇幻迷｡和許多熱愛(ài)書(shū)籍的孩子一樣,他有著成為作家的夢(mèng)想;但也和許多孩子一樣,他在很長(zhǎng)時(shí)間里都沒(méi)有動(dòng)筆｡
　　蓋曼曾經(jīng)說(shuō):“我20歲出頭時(shí),遇到了一個(gè)漆黑漫長(zhǎng)的深夜,是那種你一生中只會(huì)遇到一兩次的､連靈魂都隨之暗淡的夜晚｡我睡不著覺(jué),腦袋里始終在想,‘我老覺(jué)得自己能寫(xiě)出好東西,但卻完全沒(méi)有嘗試’｡這還不算糟,更糟的是再過(guò)五六十年,我可能會(huì)奄奄一息地躺在病床上,對(duì)自己說(shuō):‘我本可以成為一個(gè)作家’｡但到了那時(shí),我都不知道這是不是在撒謊｡”
　　蓋曼開(kāi)始寫(xiě)作,但結(jié)果并不理想,稿子都被退了回來(lái);于是他決定轉(zhuǎn)變方式,先從了解出版業(yè)入手,記者和自由撰稿人成為了他新的目標(biāo)｡在其后幾年中,蓋曼為許多雜志撰寫(xiě)了訪談､書(shū)評(píng)､影評(píng)等大量稿件,甚至給被奉為傳世經(jīng)典的幽默科幻小說(shuō)《銀河搭便車指南》寫(xiě)了一本解讀書(shū)｡
　　回首往事,蓋曼不無(wú)戲謔地評(píng)價(jià):“開(kāi)始的時(shí)候總以為自己寫(xiě)得很好,結(jié)果卻很糟糕｡等到我學(xué)習(xí)了一些文學(xué)知識(shí),意識(shí)到自己寫(xiě)得多么糟糕的時(shí)候,我已經(jīng)過(guò)于成功,無(wú)法罷手了｡”
　　結(jié)識(shí)到美國(guó)漫畫(huà)界的頂尖劇本作者艾倫?摩爾之后,蓋曼隨即開(kāi)始了自己的漫畫(huà)家生涯｡他打破了美式英雄漫畫(huà)的模式,以深沉黑暗的基調(diào),旁征博引的對(duì)白和曲折離奇的情節(jié),吸引到大量知識(shí)分子和女性讀者群｡在1987到1996年間,蓋曼一共創(chuàng)作了75期《睡魔》漫畫(huà)系列,由此得到的漫畫(huà)獎(jiǎng)項(xiàng)不計(jì)其數(shù)｡其中《仲夏夜之夢(mèng)》更贏得世界奇幻獎(jiǎng)的殊榮,成為了頭一個(gè)獲取文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的漫畫(huà)作品｡
　　結(jié)束了對(duì)漫畫(huà)的挑戰(zhàn),蓋曼逐漸將工作重心轉(zhuǎn)移到小說(shuō)和劇本上｡2001年對(duì)尼爾?蓋曼來(lái)說(shuō),具有里程碑式的意義｡他精心撰寫(xiě)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《美國(guó)眾神》(American Gods)堂皇登場(chǎng),一舉囊括當(dāng)年所有幻想類小說(shuō)大獎(jiǎng),其中包括科幻奇幻界最有名的雙獎(jiǎng)――雨果獎(jiǎng)和星云獎(jiǎng),恐怖小說(shuō)界最高獎(jiǎng)布萊姆?斯托克獎(jiǎng),以及幻想文學(xué)書(shū)評(píng)界最為推崇的軌跡獎(jiǎng)｡
　　這部被讀者戲稱為“神話黑暗都市奇幻哥特恐怖浪漫幽默公路小說(shuō)”的跨類型之作,講述了以?shī)W丁為首的舊時(shí)代諸神,和以“媒體”､“高科技”為首的新生代諸神之間的激烈斗爭(zhēng),體現(xiàn)出當(dāng)代美國(guó)的真實(shí)面貌和世界觀價(jià)值觀的激烈沖突｡
　　此后,蓋曼的獲獎(jiǎng)勢(shì)頭一發(fā)而不可收｡2002年出版的童書(shū)《卡蘿琳》再次獲得幻想文壇最高榮譽(yù)雨果､星云兩項(xiàng)大獎(jiǎng),以及恐怖小說(shuō)大獎(jiǎng)布拉姆?斯托克獎(jiǎng)｡而在2005年,新書(shū)《蜘蛛男孩》(Anansi Boys)甫一發(fā)行,就立即登上眾多暢銷排行榜｡其中借用了《美國(guó)眾神》中的配角蜘蛛神阿納西,以他的兩個(gè)兒子為主角,書(shū)寫(xiě)了一篇真正意義上的成人童話,精彩程度絲毫不遜于前者｡
　　與此同時(shí),蓋曼開(kāi)始與電影界大量合作｡由他根據(jù)英國(guó)古典史詩(shī)《貝奧武甫》撰寫(xiě)劇本､安吉莉娜?朱莉主演的同名奇幻大片即將上映,而動(dòng)畫(huà)片《卡蘿琳》和有影星羅伯特?德尼羅參演的《星塵》(Stardust)也在緊張制作中｡
　　
　　異鄉(xiāng)生活不舒服
　　
　　新民周刊:你是什么時(shí)候從英國(guó)移居到美國(guó)的?是有事業(yè)上的考慮嗎?
　　蓋曼:我是1992年去的美國(guó)｡我太太是美國(guó)人,我們住在一所面積很大的老房子里｡在倫敦我買不起大房子,只有一間臥室｡世界很國(guó)際化了,沒(méi)有人關(guān)心我住在哪里｡如果是為了事業(yè)的話,我會(huì)搬去紐約或者洛杉磯,不會(huì)住在明尼阿波利斯的小鎮(zhèn)里｡
　　
　　新民周刊:作為近十年來(lái)歐美文壇崛起的明星作家,能描述一下你在小鎮(zhèn)上的生活嗎?
　　蓋曼:非常沉悶,每天我起床回郵件,然后照料蜜蜂｡我很懶,不喜歡鍛煉｡養(yǎng)蜜蜂可能是受到福爾摩斯影響,因?yàn)樗�說(shuō)自己退休了想當(dāng)養(yǎng)蜂人,我就做了,現(xiàn)在我有兩個(gè)蜂房｡當(dāng)然還有寫(xiě)作,但我喜歡用紙和筆寫(xiě)東西,用電腦會(huì)浪費(fèi)你很多時(shí)間｡我一般把初稿寫(xiě)在紙上,然后輸入修改｡
　　新民周刊:聽(tīng)說(shuō)你養(yǎng)了7只貓?
　　蓋曼:現(xiàn)在是6只吧｡左伊,公主,可可娜,弗萊德,赫敏,波特｡
　　新民周刊:怎么少了一只?
　　蓋曼:有一天它離家出走,再也沒(méi)有回來(lái)｡
　　新民周刊:你覺(jué)得貓對(duì)于作家有特殊意義嗎?許多作家都養(yǎng)貓,而不是狗｡
　　蓋曼:我最近倒是養(yǎng)了條狗｡覺(jué)得不太容易,我覺(jué)得作家養(yǎng)貓的最大好處是你可以隨意離開(kāi)回來(lái),你的貓完全不會(huì)介意｡只要有人喂食,其他的它們不關(guān)心,至于狗,你走開(kāi)它們就變得不安,變得想念你｡
　　新民周刊:我看一些媒體說(shuō)你是阿瑪尼的粉絲,從頭到腳都是阿瑪尼?
　　蓋曼:阿瑪尼的衣服嗎?90年代我是很中意阿瑪尼的,可是阿瑪尼現(xiàn)在已經(jīng)不生產(chǎn)優(yōu)質(zhì)T恤和牛仔了,所以,我的T恤已經(jīng)換成了“香蕉共和國(guó)”,牛仔則換成威廉姆斯｡
　　新民周刊:能說(shuō)說(shuō)在美國(guó)的感受嗎?
　　蓋曼:我剛到美國(guó)的時(shí)候感到困惑,因?yàn)檠矍八��?jiàn)和書(shū)中讀到的并不相同｡當(dāng)人們來(lái)到英國(guó)的時(shí)候,會(huì)保有自己的文化,美國(guó)就不同了,人們來(lái)到美國(guó)之后,就會(huì)努力成為美國(guó)人,這就是我希望寫(xiě)的,而神和神話是很好的表達(dá)方式｡
　　新民周刊:你到美國(guó)后,覺(jué)得自己丟失了英國(guó)身份嗎?
　　蓋曼:我來(lái)美國(guó)15年了,有時(shí)候會(huì)用美國(guó)英語(yǔ),而不是英國(guó)英語(yǔ)中的詞匯思考｡
　　新民周刊:舉個(gè)例子呢?
　　蓋曼:以前我總是在腦子里用petrol(英式英語(yǔ)中的汽油),現(xiàn)在卻總是想著gas(美式英語(yǔ)中的汽油)｡但我永遠(yuǎn)成不了美國(guó)人,我回到英國(guó)的時(shí)候,英國(guó)人不當(dāng)我是英國(guó)人,我在美國(guó)的時(shí)候,美國(guó)人不當(dāng)我是美國(guó)人,我在愛(ài)爾蘭的時(shí)候,愛(ài)爾蘭人知道我不是愛(ài)爾蘭人,我在中國(guó)的時(shí)候,人們很確定我不是中國(guó)人｡我不屬于任何地方,這很好｡
　　新民周刊:你認(rèn)為你的移民身份對(duì)你的作品有什么影響,特別是《美國(guó)眾神》?
　　蓋曼:《美國(guó)眾神》就是關(guān)于來(lái)到美國(guó),關(guān)于移民經(jīng)歷的書(shū)｡我覺(jué)得作家感受到格格不入是件好事,作家在感覺(jué)不舒服的時(shí)候最能寫(xiě)出好的故事｡
　　新民周刊:你在美國(guó)覺(jué)得不舒服嗎?
　　蓋曼:是的,我在美國(guó)很不舒服,這對(duì)于作者來(lái)說(shuō)非常好｡
　　
　　想象力還在
　　
　　新民周刊:《文學(xué)傳記辭典》(Dictionary of Literary Biography)將你列為十大后現(xiàn)代作家之一,你認(rèn)同嗎?
　　蓋曼:我倒認(rèn)為自己是傳統(tǒng)經(jīng)典作家｡作家的工作是寫(xiě)作,歸類是批評(píng)家的工作,他們把我歸為十大后現(xiàn)代作家之一,我本人不認(rèn)同,但這不重要,根據(jù)后現(xiàn)代的理論,作者的意見(jiàn)并不重要｡我更愿意說(shuō)自己是說(shuō)故事的人｡
　　新民周刊:你覺(jué)得羅琳的《哈利?波特》怎么樣?你們都是奇幻作家,你和她之間最大的不同在哪里?
　　蓋曼:《哈利?波特》非常棒,許多人都在看｡要說(shuō)我和羅琳之間的最大區(qū)別,那就是我從來(lái)不寫(xiě)校園故事｡我和羅琳的另外一個(gè)不同是,我現(xiàn)在寫(xiě)的故事都比較短｡其實(shí)我剛剛出道的時(shí)候?qū)懙墓适乱埠荛L(zhǎng),比如《沙人》,那是十卷本,2500頁(yè),幾百萬(wàn)字｡我的寫(xiě)作越來(lái)越簡(jiǎn)練,我嘗試用更少的字做更大的功｡
　　新民周刊:這是一種自信?
　　蓋曼:22歲的時(shí)候,我寫(xiě)得不好,但自信滿滿,覺(jué)得自己很聰明,自己做的事也很聰明,馬上就會(huì)成為雨果獎(jiǎng)和星云獎(jiǎng)得主｡當(dāng)我真的獲得了雨果獎(jiǎng)和星云獎(jiǎng),我已經(jīng)沒(méi)有了22歲時(shí)的那種瘋狂的自信了｡
　　我現(xiàn)在知道了運(yùn)氣在其中的作用,實(shí)際上我寫(xiě)我想寫(xiě)的東西,寫(xiě)能使我開(kāi)心的東西,如果人們想看不一樣的東西,我是寫(xiě)不出來(lái)的｡我覺(jué)得很多時(shí)候,幸運(yùn)的作者寫(xiě)自己想寫(xiě)的東西而獲得成功,比如史蒂芬?金和羅琳,他們?yōu)樽约旱呐d趣寫(xiě)作,沒(méi)有考慮市場(chǎng),但獲得成功,我也是這些幸運(yùn)者中的一員｡
　　新民周刊:寫(xiě)漫畫(huà)劇本和小說(shuō),你更喜歡哪個(gè)呢?
　　蓋曼:我喜歡有所選擇｡我喜歡寫(xiě)小說(shuō),漫畫(huà)腳本,童書(shū),電影劇本,廣播腳本,都是我的興趣｡我喜歡有做任何事情的自由,如果有人對(duì)我說(shuō),你從此只能寫(xiě)短篇或長(zhǎng)篇或漫畫(huà)腳本,我會(huì)覺(jué)得傷心的｡
　　新民周刊:能談?wù)剼W洲奇幻傳統(tǒng)對(duì)你的影響嗎?
　　蓋曼:我覺(jué)得如果你對(duì)奇幻不感興趣,你就不會(huì)對(duì)文學(xué)感興趣｡因?yàn)樵谖膶W(xué)發(fā)展的最初4000年,各國(guó)的文學(xué)都是相同的,把文學(xué)區(qū)分成奇幻和非奇幻是晚近才發(fā)生的事,在此之前,無(wú)論是莎士比亞､《西游記》,還是卜伽丘的《十日談》或者《貝奧武甫》,神仙､巫師､怪物､騎士､龍,整個(gè)文學(xué)就是奇幻,文學(xué)的歷史就是奇幻的歷史,所以,作為讀者當(dāng)然會(huì)受到奇幻傳統(tǒng)的影響,如果沒(méi)有,那就蠢了｡
　　新民周刊:你的獲獎(jiǎng)作品《睡魔:仲夏夜之夢(mèng)》中講述了摩爾甫斯與莎士比亞相遇,并達(dá)成合作關(guān)系的有趣故事,莎士比亞對(duì)你也很有影響吧?
　　蓋曼:我認(rèn)為他的故事很棒,我在寫(xiě)《睡魔》系列的時(shí)候重新敘述了他的故事｡我同樣感到驚訝的是,年輕時(shí)候的莎士比亞是個(gè)很差的作者,和同時(shí)代的作者相比,你會(huì)知道他那時(shí)候有多糟｡突然之間,莎士比亞就寫(xiě)得很好了,陰謀論者認(rèn)為或者根本就不是莎士比亞,是培根或者其他人｡我喜歡的想法是他和神做了個(gè)交易,于是就寫(xiě)出了《暴風(fēng)雨》這樣的杰作｡
　　新民周刊:你還和日本畫(huà)家天野喜孝合作,出版了一本以日本鬼狐傳奇為腳本的繪圖小說(shuō)《睡魔:捕夢(mèng)》,并且是宮崎駿漫畫(huà)《幽靈公主》的英文譯者,能談?wù)剬?duì)日本漫畫(huà)的印象嗎?
　　蓋曼:日本的漫畫(huà)屬于快餐讀物,很快就可以翻完了｡我的漫畫(huà)很有寓意,需要慢慢看｡我覺(jué)得宮崎駿是個(gè)天才｡在世的天才已經(jīng)不多了｡有的作者具有創(chuàng)造一個(gè)完整世界的能力,比如華爾特?迪斯尼和希區(qū)柯克,他們的視角獨(dú)特奇異,我覺(jué)得宮崎駿就具有這樣的視角,他很神奇｡
　　新民周刊:除了歐洲和日本,中國(guó)的文化對(duì)你有影響嗎?
　　蓋曼:生活在20世紀(jì)末21世紀(jì)初的美妙之處就是你會(huì)受到各種文化的影響｡除了日本神話外,影響我的還有中國(guó)神話傳說(shuō),俄羅斯傳說(shuō)和意大利童話｡長(zhǎng)久以來(lái),文化的影響都是單向的,西方的書(shū)籍電影出口到東方,但是現(xiàn)在東方的電影也在被介紹過(guò)來(lái)｡我小時(shí)候最喜歡的讀物之一是《西游記》｡我五六歲的時(shí)候,父親給我買了一本阿瑟?韋理翻譯的《猴子》,我讀了覺(jué)得很有趣｡長(zhǎng)大以后我看了全譯本,很喜歡,因?yàn)樗�有故�?有隱喻,有教育意義｡我不了解中國(guó)詩(shī)歌和小說(shuō)的韻律究竟是怎么樣的,但我真的很喜歡這種韻律｡
　　新民周刊:隨著科技的不斷發(fā)展,不少作家認(rèn)為奇幻作家的想象力正在喪失,科幻的黃金時(shí)代已經(jīng)過(guò)去,你覺(jué)得如何?
　　蓋曼:我覺(jué)得確實(shí)如此,奇幻是文學(xué)中最具想象力的分支,而如今它成了最為程式化的文學(xué),這是個(gè)很大的問(wèn)題｡
　　新民周刊:你面臨同樣的問(wèn)題嗎?你同樣在失去想象力嗎?
　　蓋曼:不,我很好｡
　　新民周刊:在成都的這幾天,你總是被粉絲圍追堵截,在世界各地都會(huì)得到那么大量的尖叫嗎?
　　蓋曼:不是,因地而異吧｡菲律賓要糟糕許多,那里的人太吵了,而巴西人也要比中國(guó)人嗓門大許多,但中國(guó)人又比意大利人大聲,你們的音量大概與波蘭人相當(dāng)吧｡

相關(guān)熱詞搜索：還在 想象力 蓋曼：想象力還在 想象力還在 蓋曼:想象力還在 漫畫(huà)