是了，這就是我們的名利場(chǎng)。這里雖然是個(gè)熱鬧去處，卻是道德淪亡，說(shuō)不上有什么快活。 　　――《名利場(chǎng)》“開(kāi)幕以前的幾句話” 　　英國(guó)小說(shuō)《名利場(chǎng)》（Vanity Fair），幾乎成了楊必的名片。
　　這部“罕見(jiàn)的佳譯”誕生于上世紀(jì)50年代，至今仍是業(yè)界經(jīng)典譯本，著名學(xué)者陸谷孫曾撰文高度評(píng)價(jià)，“英蕤窈窕，元?dú)饬芾�，非文字功力出眾，小說(shuō)文學(xué)修養(yǎng)精湛者不可為�！�
　　而《名利場(chǎng)》背后的楊必，又是怎樣一位女性？
　　吳學(xué)昭曾和記者聊過(guò)楊必：“她和我姐姐�！�合’（滬語(yǔ)Ge）一起上學(xué)，當(dāng)時(shí)我們家離學(xué)校近，她每天放學(xué)到我家來(lái)，我母親總讓她先吃點(diǎn)心再做功課，她15歲就沒(méi)了母親，能感到一種家庭溫暖吧�！币蚰挲g相近、同在上海工部局女中就讀，吳家姐妹和楊必關(guān)系頗近。
　　“楊必好像和姐姐（楊絳）不太像，她比較年輕，也比較時(shí)尚，現(xiàn)在叫帥，從前叫Smart�！眳腔貞浀�，“她長(zhǎng)得很漂亮，皮膚雪雪白（滬語(yǔ)）；加上她個(gè)子高，穿得又時(shí)髦，很講究上海小姐的派頭；她在國(guó)際勞工局時(shí)，我看到她穿那種黑皮夾克，當(dāng)時(shí)很少女孩這么穿，非常帥氣。”
　　當(dāng)年，翻譯家傅雷還曾請(qǐng)楊必指導(dǎo)傅聰英文。
　　1952年全國(guó)“院系大調(diào)整”后，楊必調(diào)入復(fù)旦大學(xué)外文系，記者采訪了她當(dāng)年的幾位同事和學(xué)生。
　　電話那頭，陸谷孫向記者回應(yīng)道：“她一向獨(dú)來(lái)獨(dú)往，感覺(jué)蠻孤獨(dú)的�！�
　　曾受過(guò)楊必個(gè)別指導(dǎo)的薛詩(shī)綺則說(shuō)：“她非常豪爽，講話毫無(wú)顧忌，風(fēng)格像男人�！�
　　“家里有教養(yǎng)、自己有修養(yǎng)、學(xué)問(wèn)很好、才氣很高的一個(gè)女同志�！�85歲高齡的程雨民概括道。
　　楊必46歲英年早逝，留下兩部譯作，《名利場(chǎng)》（1956年人民文學(xué)出版社初版）之外，還有一部女作家瑪麗亞•埃杰窩斯（M. Edgeworth）的《剝削世家》（Castle Rackrent，1953年出版），小說(shuō)講述了一個(gè)愛(ài)爾蘭地主家族的衰敗。
　　雖然教的是英國(guó)小說(shuō)，楊必對(duì)中國(guó)古典作品也有研究。據(jù)楊絳回憶，早在童年時(shí)代，楊必就已經(jīng)迷上了《紅樓夢(mèng)》。學(xué)生則說(shuō)她“上課講著講著就引申到《紅樓夢(mèng)》和《儒林外史》上”，“常贊嘆《西游記》的想象力豐富”。大家記得，“她前前后后看了三十多遍《紅樓夢(mèng)》，有時(shí)《名利場(chǎng)》翻不下去，她就會(huì)看《紅樓夢(mèng)》，說(shuō)能從中獲得一些啟發(fā)�！�
　　
　　楊家的“西碧兒”
　　
　　楊必1922年5月生，比楊絳小11歲，在家行八，父親老圃先生愛(ài)用古字，“因?yàn)椤�必’是‘八’的古音：家里就稱阿必”。
　　依楊絳回憶，淘氣的阿必從小就“善摹仿”，“她能摹仿方言、聲調(diào)、腔吻、神情。她講一件事，只需幾句敘述，加上摹仿，便有聲有色，傳神逼真。所以阿必到哪里，總是個(gè)歡笑的中心”。
　　關(guān)于楊必的課堂，退休教師翟象俊回憶：“57年我才一年級(jí)，比較好奇，想看看高年級(jí)有哪些名教授在上課。我曾經(jīng)透過(guò)門上的玻璃看到過(guò)楊必先生，那時(shí)她給大四學(xué)生教Vanity Fair。她上課動(dòng)作很多，在教室里走來(lái)走去，有時(shí)候會(huì)坐在講臺(tái)上，非�；钴S，手舞足蹈�！�
　　1941年，楊必從工部局女中高中畢業(yè)后，考入震旦女子文理學(xué)院，讀書時(shí)恰逢錢鍾書在那里教課，也曾教過(guò)她。大學(xué)末一個(gè)學(xué)期，父親楊蔭杭去世，畢業(yè)后她就留校當(dāng)助教，兼任該校附中的英語(yǔ)教師。
　　當(dāng)時(shí)主管震旦的是外國(guó)修女桑頓嬤嬤（Mother Thornton），抗戰(zhàn)勝利后她正好要到北平開(kāi)會(huì)，得知楊必有親戚（錢鍾書、楊絳）在清華任職便攜其北上，因此楊必1947年夏開(kāi)始在清華當(dāng)了一年助教，次年6月回震旦繼續(xù)教課；1948年下半年，經(jīng)師長(zhǎng)陳麟瑞（時(shí)任《上海新聞》總編輯）介紹，進(jìn)入南京西路的國(guó)際勞工局兼職，做了一年翻譯，期間收入頗豐；同樣經(jīng)陳推薦，1950年4月間她又獲得一份《密勒氏評(píng)論報(bào)》的翻譯差事。
　　錢鍾書管楊必叫“西碧兒”（Sibyl，古代女預(yù)言家），因?yàn)榻憬銈冇龅绞裁磫?wèn)題，都會(huì)請(qǐng)教這個(gè)小阿妹，盡管她是個(gè)“家事不能干、也從未操勞過(guò)”的“真大小姐”，但是，“她好像比誰(shuí)都老成，也有主意”。
　　
　　“林同濟(jì)不錯(cuò)，你們會(huì)有共同語(yǔ)言的”
　　
　　1998年8月，賈植芳曾寫下《憶林同濟(jì)先生和楊必女士》（以下簡(jiǎn)稱《憶》）一文，以示“懷念與敬重”，因“我出事以后”，他倆“都沒(méi)有迎合時(shí)勢(shì)，寫文章批判我”，他們“是在極左時(shí)代受到迫害、學(xué)養(yǎng)深厚、具有獨(dú)立人格意識(shí)的知識(shí)分子，給我印象很深”。
　　賈植芳是在震旦認(rèn)識(shí)楊必的，印象中，她是“一位新潮的小姐，人也漂亮”。大家熟了以后，賈老還以開(kāi)玩笑的口吻想為楊必介紹對(duì)象――“你三十多了，年齡也不小了，老話說(shuō)‘女大當(dāng)嫁’，我給你找個(gè)對(duì)象吧？”“楊必眼界很高，要找二姐夫錢鍾書那樣的大學(xué)者。我說(shuō)，錢鍾書只有一個(gè)，你們外文系林同濟(jì)我看不錯(cuò)，原來(lái)的夫人回了美國(guó)，他是個(gè)學(xué)者，又在歐洲長(zhǎng)期生活過(guò)，你們會(huì)有共同語(yǔ)言的。”這件事賈跟林也講過(guò)，然而，媒還沒(méi)保好，老人家就進(jìn)了監(jiān)獄。
　　“當(dāng)初也有這樣的傳說(shuō)，”曾和楊豈深、楊必一起參與英語(yǔ)綜合閱讀教學(xué)的烏漪云告訴記者，“一開(kāi)始我們覺(jué)得林同濟(jì)和楊必先生都才華橫溢，在學(xué)術(shù)和個(gè)人發(fā)展上應(yīng)該都很好，但是‘反右’以后，林同濟(jì)遭受到很不公正的對(duì)待，他們后來(lái)的交往也就比較少了�！�
　　
　　徐燕謀的悼詩(shī)
　　
　　楊家小妹好才華，勸我頭風(fēng)飲綠茶。終愛(ài)祁門濃似血，殘陽(yáng)色里吊蟲(chóng)沙。（編者注：“猿鶴蟲(chóng)沙”指稱戰(zhàn)死的將卒，“蟲(chóng)沙”比喻戰(zhàn)死的兵卒，此處泛指死于動(dòng)亂者。）
　　采訪中，翟象俊向記者提供了一本外界鮮見(jiàn)的《徐燕謀詩(shī)草》，以上是其中一首。徐在這首詩(shī)的序中寫道：“我患風(fēng)病而嗜紅茶，楊必君勸我改飲綠茶少刺激，因買祁門，憶君前言，而君已郁郁死八年矣�！�
　　已故外文系教授徐燕謀，大“同學(xué)如弟”錢鍾書4歲，在錢基博門下亦頗受器重，在后來(lái)教學(xué)共事中與錢鍾書“交契漸厚”，結(jié)成終生密友，因姐夫這層關(guān)系，楊必當(dāng)年跟徐交情甚篤。
　　女同事孫銖也有印象，“楊必跟老一輩很談得來(lái)，我們當(dāng)時(shí)屬于青年，她屬于中年，但她喜歡和老一輩徐燕謀、楊豈深他們?cè)谝黄�，因�(yàn)樗�文學(xué)功底深。”據(jù)程雨民回憶：“楊必當(dāng)時(shí)在教研室基本上屬于后輩，當(dāng)時(shí)文學(xué)教研組她跟劉德中是最年輕的�！�
　　當(dāng)年，中德混血兒劉德中和一直單身的楊必曾被稱作外文系的“金童”、“玉女”。翟象俊告訴記者，徐燕謀晚年抑郁加劇，對(duì)于這二人“文革”中的死，常自責(zé)抱愧。
　　“劉德中的夫人是三民主義青年團(tuán)的，解放后在安徽勞改，刑滿后留在農(nóng)場(chǎng)，之后政策調(diào)整，徐先生就跟黨委提出把劉夫人調(diào)回來(lái)，但回來(lái)沒(méi)多久‘文革’了，勞教回來(lái)的分子剃陰陽(yáng)頭，被整得很慘，后來(lái)他們夫婦雙雙自殺，徐先生覺(jué)得如果當(dāng)時(shí)沒(méi)出這餿主意就不會(huì)這樣�！�
　　翟還透露，楊必去世前一日曾和徐碰過(guò)面�！爱�(dāng)時(shí)學(xué)校附近有個(gè)很小的來(lái)喜飯店，68年‘清隊(duì)’時(shí)，徐先生在那里遇到楊必，她跟徐先生說(shuō)，你現(xiàn)在不要跟我多講話，昨天他們來(lái)過(guò)了。抄了她的家，那天她穿的還是當(dāng)鋪里弄來(lái)的衣服。徐先生說(shuō)，當(dāng)時(shí)沒(méi)把這個(gè)太當(dāng)回事，大家都受到?jīng)_擊，就一般地安慰了下，沒(méi)多開(kāi)導(dǎo)她，但誰(shuí)想第二天楊必就走了�！�
　　眼見(jiàn)俊才驟逝，徐燕謀欲哭無(wú)淚，扼腕之余寫下回腸蕩氣的悼詩(shī)。
　　
　　悼念楊必君，意有未盡，更作四首
　　北宮嬰是女兒身，幾凈窗明不受塵。我到小樓常局促，煙灰一撮恐污人。（編者注：《戰(zhàn)國(guó)策•齊策四》：“北宮之女嬰兒子無(wú)恙耶？徹其環(huán)?，至老不嫁，以養(yǎng)父母，是皆率民而出于孝情者也，胡為至今不朝也。”北宮是古代王后所居之宮，嬰兒指齊國(guó)孝女嬰兒子，因楊必終身未嫁，此處以“北宮嬰”代稱。）
　　我書未散苦無(wú)廬，君屋尤存恨失書。天上銀河萬(wàn)斛水，難求升斗活枯魚(yú)。（文化大革命初，君藏書盡失，我房屋緊縮，書皆束閣，兩人如魚(yú)失水）
　　估鋪狐裘穩(wěn)稱身，心頭冷徹總難溫，何堪重遇邯鄲路，不待霜風(fēng)已斷魂。（一日寒甚，遇君邯鄲路上披狐裘，猶瑟縮，云冬衣已盡失，以六十元從估鋪中易得敝裘御寒。）
　　批評(píng)原不是揶揄，誰(shuí)料中樞有鬼狐。君病纏綿故應(yīng)死，沉憂我亦欲捐軀。
　　十年浩劫期間，徐的家中長(zhǎng)上和子輩在運(yùn)動(dòng)中罹禍蒙冤，徐在公眾場(chǎng)合終日緘口；后來(lái)又拖著病軀被迫“疏散”下鄉(xiāng)，身心遭受折磨，每天非服九顆安眠藥不能入睡。耄耋之年，徐又回跌當(dāng)年噩夢(mèng)中，難抵抑郁頑疾，于1986年3月26日自沉井底。
　　歿后，錢鍾書《致郭晴湖》函中“奉書感愴”，“燕謀去年忽以生平詩(shī)稿及英語(yǔ)講稿相示，心竊以為不詳之兆。故拙序結(jié)尾云：‘蘊(yùn)未盡之才，征無(wú)疆之壽’以頌禱語(yǔ)祓除’。不意其竟從三閭大夫之后也�！�
　　
　　不得公開(kāi)的死亡檔案
　　
　　為搜集楊必資料，記者曾多次前往復(fù)旦大學(xué)檔案館，經(jīng)館長(zhǎng)特批，獲準(zhǔn)查閱楊必死亡檔案中的履歷表部分，但其生前自傳、思想?yún)R報(bào)等卷宗卻不得公開(kāi)。
　　在《私立震旦大學(xué)教職員工登記表》（1951年11月15日）附件及《高等學(xué)校教師調(diào)查表》（1952年9月7日）、《復(fù)旦大學(xué)干部登記表》（1958年7月21日）、《干部簡(jiǎn)歷表》（1960年3月6日）3張正本中，記者發(fā)現(xiàn)，楊必填寫的健康狀況欄字?jǐn)?shù)有所增加，58年登記時(shí)，在52年“神經(jīng)衰弱”外又添“高血壓”一項(xiàng)，至60年已是“極度神經(jīng)衰弱發(fā)展為精神分裂癥（亦有醫(yī)生稱精神歸納癥）”，足見(jiàn)這些年她身體羸弱，每況愈下。
　　楊必的字跡娟秀工整，幾乎每欄都認(rèn)真填寫，務(wù)求具體翔實(shí)。例如52年《調(diào)查表》“自我批評(píng)”欄中，除了最后“生活嚴(yán)肅有紀(jì)律”、“在業(yè)務(wù)上盡責(zé)不茍且”兩項(xiàng)“優(yōu)點(diǎn)”外，她在前面寫了滿滿5項(xiàng)缺點(diǎn)。
　　1.自高自大，目無(wú)群眾，固執(zhí)，不虛心接受意見(jiàn)
　　2.認(rèn)識(shí)模糊，眼光短小，因此只在感情內(nèi)兜圈子
　　3.有虛榮心，好賣弄小聰明
　　4.不能吃苦，喜歡享受
　　5.對(duì)新事物認(rèn)識(shí)不夠，因此缺乏熱情，不夠積極
　　賈植芳在《憶》中提到，“思想改造期間，由上海市委派到大學(xué)的思想改造工作領(lǐng)導(dǎo)小組（即‘學(xué)習(xí)委員會(huì)’），說(shuō)震旦女子文學(xué)院加拿大嬤嬤回國(guó)時(shí)把財(cái)產(chǎn)都交給楊必保管，因此要她檢查，給她帶來(lái)不少苦惱，于是這個(gè)大家閨秀對(duì)新政權(quán)產(chǎn)生了一種抵觸情緒�！�
　　但是，楊必分到復(fù)旦后很快被評(píng)為副教授，應(yīng)該說(shuō)得到了相當(dāng)高的重視。據(jù)楊絳回憶，楊必剛到復(fù)旦、翻譯《名利場(chǎng)》期間，生活豐富，交游廣闊。
　　當(dāng)時(shí)，楊必和大姐同住霞飛路培恩公寓。大姐楊閏康是位虔誠(chéng)的天主教徒，大姐夫何德奎解放前是公共租界工部局董事，抗戰(zhàn)勝利后任國(guó)民黨上海市副市長(zhǎng)。但楊必58年《登記表》中寫到的何似乎境況不佳：“1947年離國(guó)僑居巴西，現(xiàn)在香港，據(jù)說(shuō)神經(jīng)失常，詳細(xì)情況不明，最近（58年7月底）有家信，自稱在香港某中學(xué)做校長(zhǎng)，不知是狂人囈語(yǔ)，還是神經(jīng)病已有好轉(zhuǎn)，學(xué)校面貌不詳，據(jù)他說(shuō)是朋友出資創(chuàng)辦�！�
　　薛詩(shī)綺回憶，“我到她家去玩過(guò)幾次，但從來(lái)不談學(xué)問(wèn)。她喜歡議論人，對(duì)于學(xué)界那些裝腔作勢(shì)、外面有點(diǎn)‘殼子’的人，她看得清清楚楚。她有點(diǎn)清高、高雅，但又不像不食人間煙火，人絕頂聰明，對(duì)每個(gè)人都看得很準(zhǔn)，評(píng)論人不是很惡意，但有時(shí)也蠻尖銳的。對(duì)于社會(huì)學(xué)界的不良現(xiàn)象，她很看不起�！�
　　楊必死于文革“清理階級(jí)隊(duì)伍”時(shí)期，《憶》中提到，“外調(diào)人員說(shuō)她和西方天主教反動(dòng)教會(huì)有勾結(jié)，逼她限期寫出交代材料，她不堪受辱，在恐怖和絕望中，服大量安眠藥自殺了。當(dāng)時(shí)我聽(tīng)見(jiàn)外文系的高音喇叭廣播說(shuō)，她是堅(jiān)持反動(dòng)立場(chǎng)，畏罪自殺，自絕于黨和人民，帶著花崗巖腦袋見(jiàn)上帝去了�！�
　　但楊絳在《記楊必》中強(qiáng)調(diào)，“她是1968年睡夢(mèng)里去世的”，“革命群眾要她交代她在國(guó)際勞工局兼職的事。她寫過(guò)幾次交代。有一晚，她一覺(jué)睡去，沒(méi)有再醒過(guò)來(lái)�！�…為此她不免蒙上自殺的嫌疑。軍醫(yī)的解剖檢查是徹底的，他們的診斷是急性心臟衰竭�！�
　　據(jù)孫銖回憶，“前一天開(kāi)大會(huì)我還坐她旁邊，當(dāng)天她身體就不太好。她每天睡不著，吃安眠藥，心臟也不好�！�1979年，復(fù)旦大學(xué)外語(yǔ)系為楊必開(kāi)了追悼會(huì)。
　　“楊先生特別指出，楊必肯定是平時(shí)嘔心瀝血、后來(lái)沒(méi)扛下來(lái)累死的，不是外面說(shuō)的那樣自殺的。”在北京采訪時(shí)，社科院德語(yǔ)文學(xué)專家張佩芬告訴記者，干校期間她曾和楊絳提及楊必，“楊先生說(shuō)，她母親把家里都照顧得很好，以她媽媽的家教，楊必不可能自殺，說(shuō)的時(shí)候她都流淚了�！�
　　翻譯過(guò)《名利場(chǎng)》的楊必，早已逃脫世俗纏累。斯人已逝，或許她的散文《光》多少能照亮我們的記念。（楊必曾以筆名“心一”發(fā)表過(guò)散文，但外界僅留存此篇）
　　當(dāng)?shù)谝粭l金紅的陽(yáng)光跳上墻的時(shí)候，整個(gè)世界都變過(guò)了，隔夜的黑影，夢(mèng)境里的幻像，都被驅(qū)散無(wú)遺……你有沒(méi)有在暗里聽(tīng)見(jiàn)你所最愛(ài)的聲音在叫你喚你？這聲音出乎意料的溫柔親切……于是你覺(jué)得一切都有依靠，可以放心了，你微笑著，滿心安慰，滿腹希望，讓黑夜把你卷進(jìn)了夢(mèng)鄉(xiāng)。
　　
　　（感謝：張佩芬、翟象俊、傅聰、董衡巽、陸谷孫、薛詩(shī)綺、孫銖、程雨民、烏漪云等接受專訪；徐龍順、白冰、周桂發(fā)、歐陽(yáng)宏森等協(xié)助聯(lián)絡(luò)與查檔；實(shí)習(xí)生王楊卡佳協(xié)助錄音整理）

相關(guān)熱詞搜索：扼腕 令人 英才 楊必令人扼腕的英才 令人扼腕的英才 令人扼腕的英才pdf下載