他直面社會(huì)中最尖銳的沖突題材,他體驗(yàn)到在他習(xí)以為常的生活之外,還有很多更加殘酷的生活,他選擇用最直接的方式呈現(xiàn)它們。他是趙亮,這一次,他為我們講述“上訪”者的故事。 　　
　　3月31日,香港科學(xué)館演講廳。紀(jì)錄片《上訪》放映前十五分鐘,觀眾陸續(xù)入場(chǎng),許多紀(jì)錄片業(yè)界研究人員夾雜其中。當(dāng)天播出的是紀(jì)錄片《上訪》長(zhǎng)達(dá)五個(gè)多小時(shí)的國內(nèi)版,這部以講述中國大陸上訪者故事的影片剛剛打敗入圍的其余七部作品,獲評(píng)2010香港國際電影節(jié)人道獎(jiǎng)紀(jì)錄片競(jìng)賽環(huán)節(jié)最佳紀(jì)錄片。
　　工作人員將記者帶到演講廳中間第一排的位置,導(dǎo)演趙亮正用手托著腮看著屏幕。從1996年開拍至2009年完結(jié),這部紀(jì)錄片前后拍攝時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)12年,剪輯花費(fèi)兩年。自《上訪》完成剪輯以來,他已經(jīng)有一年時(shí)間沒看過了。在此期間,《上訪》在海外多個(gè)電影節(jié)中播放過,2009年3月獲康城(Cannes)電影節(jié)選入特別放映單元,5月入選戛納電影節(jié)特別展映單元。同年6月,在宋莊舉行的第六屆中國紀(jì)錄片交流周中,兩個(gè)版本各放映了一次,趙亮獲得中國最重要獨(dú)立紀(jì)錄片電影節(jié)的“獨(dú)立精神獎(jiǎng)”。
　　《上訪》有兩個(gè)版本。一個(gè)是兩個(gè)小時(shí)長(zhǎng)的國際版,一個(gè)是五個(gè)小時(shí)有多的國內(nèi)版。國內(nèi)版由《眾生》、《母女》、《北京南站》三部分組成。其中,《眾生》時(shí)長(zhǎng)約1個(gè)多小時(shí),匯集了各類上訪人的不同故事,時(shí)間、地點(diǎn)、人物不斷變化,因?yàn)椴煌�的事由走到了上訪這條共同的道路上,對(duì)上訪人群做了一個(gè)全方面的描述,這部分主要解釋什么是上訪,如何上訪。
　　《母女》則是記錄了一對(duì)來自農(nóng)村的母女的上訪故事,母親戚華英從女兒小娟四歲起就帶著她到北京上訪,歷時(shí)十二年的漂泊人生�！侗本┠宪囌尽穼㈢R頭對(duì)準(zhǔn)奧運(yùn)會(huì)中被改造掉的上訪村,記錄了有不同背景,抱不同理由,從中國各個(gè)角落匯聚而來“討說法”的群眾。
　　趙亮說《上訪》的拍攝其實(shí)很隨意,有料就去拍,沒料時(shí)還要做別的工作,斷斷續(xù)續(xù),其間有一年多都沒有去拍,主要拍攝時(shí)段集中在1996至2000年、2004至2008年兩個(gè)階段。拍攝起因也很偶然。1996年11月,趙亮結(jié)束在北京電影學(xué)院的進(jìn)修課程,開始琢磨拍點(diǎn)什么。有朋友跟他建議去南站看看那些上訪的,趙亮去了后便被這樣一個(gè)群體震驚了。
　　剛開始拍時(shí),他并不知道如何選擇人物,直覺上覺得有對(duì)母女,一老一小,將來應(yīng)該有意思,沒想到就這樣一直跟拍了十二年:1986年,方曉娟的父親突發(fā)腦溢血去世,母親戚華英不堪打擊,認(rèn)為丈夫是被謀害的。趙亮1996年決定拍攝她們時(shí),戚華英已經(jīng)帶著她的女兒方曉娟堅(jiān)持了十年的上訪路,后來得知自己并非戚華英親生,方曉娟因?yàn)閰捑肽赣H的管束和沒有希望的生活,選擇了離開,其間方曉娟被某地方信訪局局長(zhǎng)認(rèn)作干女兒,并結(jié)婚生女。幾年后,方曉娟攜夫帶女回到上訪村與母親重聚。
　　將鏡頭對(duì)準(zhǔn)上訪人群,趙亮說這樣的拍攝經(jīng)歷是一種煎熬。剛開始時(shí)他常常是一邊流眼淚一邊拍,同情與悲憫讓他情緒失控,這種狀態(tài)一直持續(xù)到2003年,他才學(xué)會(huì)調(diào)整自己與被拍攝者的距離,避免受對(duì)方的喜怒哀樂影響。但長(zhǎng)期關(guān)注一種距離自己很遠(yuǎn)的生活,他覺得很不快樂,“這個(gè)已經(jīng)把我傷著了,太痛苦了”,以至于到后期再去探訪,趙亮常常會(huì)不帶拍攝器材,即使遇到再好的素材也不想拍了,“硬著頭皮逼著自己做,因?yàn)樯显L的生活和我的生活有距離,上訪那種生活太不正常了,而老去嘗試進(jìn)入他們的那種生活狀態(tài),也讓我心里總是怪怪的�！�
　　由于題材敏感,這個(gè)過程對(duì)趙亮來說也是非常痛苦的�！芭倪@些東西要眼觀六路,耳聽八方,心理壓力太大了,我每次去拍攝前都要下很大決心,拍一次回來真的特別累�！�
　　2004年后,下崗、房屋拆遷問題增加,來京上訪的人也隨之增多,矛盾沖突激烈。趙亮在朋友的幫助下加大拍攝力度,但對(duì)于究竟要拍到什么時(shí)候?yàn)橹?遲遲未有規(guī)劃。制片人提醒他如果不做出片子來,拍這么多素材是沒有意義的。直到2008年北京奧運(yùn)會(huì)前夕,北京南站改造,上訪村將被清除,趙亮才覺得結(jié)束的契機(jī)到了。
　　十二年中積累下來的拍攝素材大約四百個(gè)小時(shí)。許多拍過的人,都被舍棄掉。趙亮說他選擇拍攝對(duì)象有個(gè)標(biāo)準(zhǔn)就是一定是自己喜歡的人,如果不喜歡就無法交流,也沒法聽對(duì)方講述。比如上訪村中有個(gè)夸夸其談的人,原本有冤案但不上訪,在上訪村中靠幫人寫狀子過活。這些在上訪村討生活的人對(duì)國家政策、民主觀念等都能說得出一些來,也很受村民崇拜。但因?yàn)榭吹綄?duì)方身上虛滑的一面,趙亮未將其放入片中,“我是有精神潔癖的人,他們讓我不舒服,我也不想他們讓我的觀眾不舒服�！�
　　當(dāng)天的觀影交流會(huì)上,也有觀眾質(zhì)疑影片的視覺過于單一,呈現(xiàn)出來的鏡頭幾乎都是上訪者,對(duì)于他們周邊的人群,比如說信訪局、收容所等的采訪空缺。而且鏡頭對(duì)準(zhǔn)的上訪者,許多人看來有精神偏執(zhí)狀況,明知上訪沒有希望仍然要繼續(xù)。這樣的視覺有過于同情上訪者、丑化中國上訪政策的嫌疑。
　　對(duì)此,趙亮沒有回避自己的主觀立場(chǎng)對(duì)影片的介入,他認(rèn)為拍任何影片都只有作者自認(rèn)的客觀,不可能完全的客觀,他要呈現(xiàn)的正是讓人們了解上訪的現(xiàn)狀以及產(chǎn)生社會(huì)問題的根源,提醒政府如何貼近民生,有效解決問題。
　　
　　南都周刊×趙亮:我只關(guān)心民生
　　南都周刊:國際版與國內(nèi)版(導(dǎo)演版)有何不同?
　　趙亮:國際版濃縮得厲害,很多事沒點(diǎn)透。國內(nèi)版五個(gè)小時(shí)篇幅,還是很細(xì)致的。我覺得這個(gè)影片國人會(huì)更愛看。
　　南都周刊:片子剪出來了,但主人公故事還沒完,接下來還會(huì)繼續(xù)拍嗎?
　　趙亮:這個(gè)已經(jīng)傷著我了,身心受到很大的壓力,太痛苦了,后來有一段我再去上訪村都不拿機(jī)器了,即使再好的素材也不想拍了。
　　南都周刊:為什么痛苦?
　　趙亮:拍攝過程很煎熬,拍攝和制作從來沒有給過我快樂。上訪的生活和我的生活有距離,那些上訪者的生活太不正常了,不上訪至少能選擇喜歡的生活方式。
　　南都周刊:你覺得他們不上訪會(huì)更好?
　　趙亮:有些人他沒辦法放棄,因?yàn)橹挥羞@條路能尋找希望。也有人已經(jīng)上升了精神境界,這些精神是在泥土層里升華起來的,他們沒有接受過太多教育,但一些理念容易在頭腦干凈的人中產(chǎn)生。
　　南都周刊:什么樣的精神境界?
　　趙亮:像老潘,就是抱著改造社會(huì)的想法來到這里,在家里生活沒有作為,他想產(chǎn)生意義。新一代上訪人會(huì)考慮經(jīng)濟(jì)利益,但老一代有精神追求,要求促進(jìn)當(dāng)代的法制建設(shè),獲得經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償之余,他們更希望維護(hù)社會(huì)公平。現(xiàn)在的上訪主要以經(jīng)濟(jì)手段作補(bǔ)償,像老韓,不給錢我就不走。
　　南都周刊:關(guān)注這個(gè)群體已經(jīng)十幾年了,現(xiàn)在對(duì)上訪有什么認(rèn)識(shí)?
　　趙亮:拍《上訪》相當(dāng)于上了一個(gè)社會(huì)大學(xué)。每個(gè)時(shí)期社會(huì)矛盾激化的程度可從訪民的結(jié)構(gòu)狀況中折射出來。比如近些年國企改造出現(xiàn)的下崗問題,城市改造帶來的房屋拆遷問題,當(dāng)然司法腐敗造成的侵權(quán)也是上訪來源。
　　南都周刊:藝術(shù)家跟政治的關(guān)系很微妙,你怎么把握這種關(guān)系?
　　趙亮:藝術(shù)家的作品就是他思想的呈現(xiàn)。我是個(gè)簡(jiǎn)單直接的人,周遭的環(huán)境對(duì)我有最直接的影響。我通過紀(jì)錄片表現(xiàn)周圍的事情,之后才會(huì)考慮它表現(xiàn)的形式。如果你做一個(gè)作品跟你沒關(guān)系,那很不真誠。
　　南都周刊:你的作品,無論是《罪與罰》還是《上訪》,沖突性都比較強(qiáng)的,你的選題標(biāo)準(zhǔn)是?
　　趙亮:我不說我關(guān)注政治,但我關(guān)注民生。我不太喜歡拍風(fēng)花雪月的故事。紀(jì)錄片能夠承載歷史,在中國當(dāng)代,它的紀(jì)錄功能還是能體現(xiàn)民生的。
　　南都周刊:同樣題材,你的拍攝手法和呈現(xiàn)方式和別的導(dǎo)演有什么不同?
　　趙亮:我不太主張拍新聞的感覺,藝術(shù)還是應(yīng)該優(yōu)雅地表達(dá)。如果拍攝手法能傳達(dá)出電影本體的語言,藝術(shù)語言的魅力會(huì)更專業(yè)�，F(xiàn)在很多藝術(shù)品良莠不齊,如果只為了謀生,我覺得比較卑劣,像前兩年搞當(dāng)代藝術(shù)的一些人。
　　南都周刊:有人批評(píng)《上訪》視覺過于單一。
　　趙亮:我可能會(huì)更注重情感式的表達(dá)。上訪村確實(shí)有精神病人,但可能幾萬人才有幾個(gè),幾十人里頭就提一個(gè)的話,比例就提高了,會(huì)誤導(dǎo)觀眾。這個(gè)事情沒有絕對(duì)的客觀,選擇素材和人物肯定融入了導(dǎo)演自己的價(jià)值觀。我不喜歡拍攝者只是看,像動(dòng)物世界那樣,攝影機(jī)和動(dòng)物沒有交流。拍記錄片最大的特點(diǎn)是在消耗自我,因?yàn)槟阍谂銊e人生活,自己的生活被放到了最低的位子,這個(gè)代價(jià)非常巨大,如果還要拍我不喜歡的人,代價(jià)更大。

相關(guān)熱詞搜索：上訪 拍了 十二年 拍了十二年的上訪故事 大河移民上訪的故事 上訪被打死