“2007年7月29日8點(diǎn)30分左右，河南陜縣支建煤礦東風(fēng)井發(fā)生透水事故，69名礦工被困井下，生死不明。”當(dāng)天晚上各大新聞門戶網(wǎng)站都刊登了這條新聞，我當(dāng)時(shí)覺(jué)得這69名礦工要能活著出來(lái)，真是夠嗆，可能又會(huì)是以往不幸礦難的再次重演。作為周刊的記者報(bào)道悲劇重復(fù)發(fā)生的礦難，沒(méi)有太大的新意，我沒(méi)想報(bào)道，只是在同步關(guān)注，但接著，3天后，事件發(fā)生轉(zhuǎn)機(jī)，8月1日12時(shí)45分，這69名礦工全部獲救，無(wú)一人死亡，這是區(qū)別以往礦難的新聞點(diǎn)。很快，周刊的編輯也通知我，讓我趕緊去現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道此事，中午我買了飛機(jī)票飛往鄭州，晚上12點(diǎn)到達(dá)陜縣。
　　
　　“撿到籃里的都是菜”
　　
　　8月1日，69名礦工被救出來(lái)后，送往三門峽市4個(gè)定點(diǎn)醫(yī)院觀察恢復(fù)，每個(gè)病房門口都有當(dāng)?shù)毓�安把守，各路媒體記者不能隨意進(jìn)入，當(dāng)天只有中央電視臺(tái)《新聞聯(lián)播》《焦點(diǎn)訪談》的記者對(duì)礦工進(jìn)行了采訪，其他媒體都被堵在了門外。
　　
　　很有意思的事情是，鑒于媒體實(shí)在太多，8月2日，當(dāng)?shù)卣�府召開了一個(gè)龐大的記者新聞發(fā)布會(huì)，有9個(gè)部門參與了這次新聞發(fā)布會(huì)，包括武警、消防、公安、電力、水利、交通、氣象等，每個(gè)部門把自己的功與勞寫成文打印成新聞稿下發(fā)，事無(wú)巨細(xì)，都記載得清清楚楚。上午的新聞發(fā)布會(huì)由三門峽市召開，下午則由陜縣召開，傍晚5點(diǎn)，負(fù)責(zé)井下排水清渣的河南省義馬煤業(yè)集團(tuán)有限公司也再次召開了新聞發(fā)布會(huì)。大家沉浸在救人成功的喜悅之中。
　　但作為一家市場(chǎng)媒體的記者，單單拿到這些新聞是不夠的，看著臺(tái)上走馬燈一樣換著不同部門的發(fā)言人，我坐下臺(tái)下邊想，怎么獨(dú)獨(dú)就沒(méi)有來(lái)自陜縣支建煤礦的聲音？支建煤礦1958年創(chuàng)建，原屬于國(guó)有企業(yè)，2005年改制，成為當(dāng)?shù)仄髽I(yè)――三門峽惠能熱電有限責(zé)任公司控股的子公司，變成民營(yíng)煤礦，但事故發(fā)生后，礦上的人不見(jiàn)了，井長(zhǎng)、礦長(zhǎng)、公司總經(jīng)理、公司董事長(zhǎng)都沒(méi)有出現(xiàn)，事故發(fā)生時(shí)，礦上的人在做什么，是否參與了搶救，事后怎么處理？現(xiàn)在看起來(lái)是政府在把握這個(gè)事件，好像僅僅是國(guó)家的事情，引起這起礦難最最關(guān)鍵的主體反而被遺忘了。
　　不過(guò)，這些想法容不得我當(dāng)時(shí)展開去想，8月2日像打戰(zhàn)一樣緊張，雖然事后想起來(lái)很滑稽。下午3點(diǎn)陜縣召開完新聞發(fā)布會(huì)后，各媒體記者終于被允許有10分鐘時(shí)間采訪礦工，69個(gè)礦工，分23個(gè)病房，當(dāng)時(shí)大大小小有不下30家媒體，每個(gè)記者只能采訪一個(gè)礦工，病房外還有公安拿表監(jiān)督計(jì)時(shí)，10分鐘一到，你就會(huì)被揪出來(lái)，接著下一撥記者又蜂擁而上，根本沒(méi)機(jī)會(huì)容你挑三揀四，挑哪個(gè)礦工采訪。即便這樣，大家仍然像餓虎撲食一樣，向病房沖刺，“撿到籃里的都是菜”，被揪出來(lái)后，大家只能交流各自所得，擴(kuò)大信息量。這樣的采訪剛剛問(wèn)個(gè)開始，就要結(jié)束，肯定是極不充分的，作為周刊的記者，我不報(bào)任何希望能拿到想要的信息。
　　
　　這樣的采訪真要命
　　
　　8月3日，我起了個(gè)大早，早上7點(diǎn)多，再次趕到病房想采訪礦工，但仍不讓進(jìn)，被告知今天會(huì)有28個(gè)礦工出院回家。我估摸了一下，28個(gè)礦工已經(jīng)足夠我采訪用了，接著便去了礦區(qū)等待要回家的礦工。結(jié)果這天，68個(gè)礦工都被送回來(lái)了，僅只有一人在醫(yī)院。很多礦工還在抱怨，怎么這么快就把他們送回來(lái)了，在醫(yī)院，他們還可以吃好睡好。
　　當(dāng)時(shí)日?qǐng)?bào)對(duì)礦難的報(bào)道已經(jīng)很多了，動(dòng)態(tài)的、突發(fā)的新聞都報(bào)道過(guò)了，接著的報(bào)道，大家想的都是以時(shí)間的順序來(lái)追述井下的三天生活，他們幾點(diǎn)干什么、幾點(diǎn)又做什么，結(jié)果到了礦區(qū)，一跟礦工聊，我很快就發(fā)現(xiàn)事情根本不是我想象的那樣。
　　井下一片漆黑，遇難的礦工根本沒(méi)有時(shí)間觀念，白天黑夜都不知道，更別談他們還記得自己早上干什么，中午又做什么了；再加上有人睡覺(jué)有人不睡覺(jué)，很多信息互相交叉，無(wú)從聯(lián)系，還有信息是重復(fù)的，生命緊要關(guān)頭，大家都只記得去看井下的水有沒(méi)有退去，其他完全不記得；還有的信息很混亂，采煤隊(duì)長(zhǎng)朱年群說(shuō)，他提議將每個(gè)人自帶的干糧收集起來(lái)，才保證了每個(gè)人都能維持生命，但礦工吉先法說(shuō)，收集干糧的提議完全是他一個(gè)人提出的；第一個(gè)被救出來(lái)的蘭建寧說(shuō)只有他一個(gè)人冒險(xiǎn)淌水率先闖出一條路，才讓井上的人發(fā)現(xiàn)，為搶險(xiǎn)救人爭(zhēng)取了近4個(gè)小時(shí)的時(shí)間，而王正業(yè)說(shuō)，他跟蘭建寧是一起下水的。信息的矛盾真要我命了，遇難礦工在井下的三天生活信息大多數(shù)可能是假的，至少是不精確的。
　　而在69名礦工中，怎么挑選出合適的采訪對(duì)象也很麻煩。我到采煤隊(duì)長(zhǎng)朱年群家，跟他聊了2個(gè)多小時(shí)，他沒(méi)對(duì)我說(shuō)一些漂亮話，但其他媒體采訪他時(shí)，他官方夸大語(yǔ)言的漂亮話，讓我最終還是放棄了用采訪他的材料，盡管有些心疼我花費(fèi)的2小時(shí)時(shí)間。
　　這69名礦工住得都很近，在一棟很老式的宿舍樓里，每家一間房，十四五平米的樣子，我出了這家，能馬上到另一家。和任何一個(gè)礦工聊，呼啦啦都會(huì)圍上來(lái)一群人，七嘴八舌，他們會(huì)指點(diǎn)我，這是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)。
　　
　　逃生的33人不“見(jiàn)”了
　　
　　我采訪的礦工都提到，除井下被困69人外，還有33人逃生，在政府公開的信息中，也談到了逃生的這33人。我很疑惑，這33個(gè)人是怎么逃生的？要命的是，這33個(gè)人都不見(jiàn)了，我找不到他們，后來(lái)好不容易遇到了其中一個(gè)21歲的男孩。這個(gè)男孩愛(ài)說(shuō)話，但透露得也不多，也不讓我報(bào)道他的真實(shí)姓名。
　　所有媒體的報(bào)道稿件中都沒(méi)有提到這逃生的33人，只有我的文章提到一點(diǎn)，在我看來(lái)，這一點(diǎn)其實(shí)很關(guān)鍵。李強(qiáng)（化名）說(shuō)他被井上的人告知出事了，透水了，他趕緊跑上來(lái)了，剛上來(lái)，副隊(duì)長(zhǎng)卻告訴他沒(méi)事了，讓他繼續(xù)下井工作，沒(méi)多久，接著又有人喊，出事了，他趕緊跑，逃生了。
　　李強(qiáng)的描述實(shí)際告訴我一個(gè)信息，李強(qiáng)第一次逃生時(shí)，井上的人是不是事前已經(jīng)知道開始透水了？在井下和井上還有一個(gè)處于中間地帶、長(zhǎng)達(dá)幾幾百米的斜坡巷道，也有礦工在此維護(hù)巷道通風(fēng)，當(dāng)井下開始透水到如此嚴(yán)重的情況時(shí)，中間地帶和井上的人應(yīng)該早發(fā)現(xiàn)了這一情況，那事故發(fā)生前的半小時(shí)，在井上和中間地帶的礦工又在做什么呢？到底什么時(shí)候，井上的人開始發(fā)現(xiàn)透水的呢？事故發(fā)生后的半小時(shí)，這些人又在做什么？有幫助搶險(xiǎn)嗎？我找不到其他32名逃生的人，我的疑惑難以得到印證。
　　我還有另外一個(gè)疑惑，在離支建煤礦僅二三百米的地方，有一個(gè)非常大的坑，與其說(shuō)坑，不如說(shuō)更像地下深宮。這坑占地三四十畝，深則有10多層樓高，站在坑上看坑下，人都變成“小不點(diǎn)”，支建煤礦本就在群山環(huán)抱之中，再加上這一深坑，一有暴雨河水，全都會(huì)涌向此地。我當(dāng)時(shí)去看的時(shí)候，有工人還在抽深坑里的水，水快被抽干時(shí)，底部露出一個(gè)巖石巷道。這巷道很可能就是東風(fēng)煤礦井的巷道。
　　我問(wèn)周圍的礦工這是怎么回事，才得知這一深坑是由中鋁公司露天開采鋁礦所致。2006年，中鋁從惠能手中花了3000多萬(wàn)買下這一鋁礦，實(shí)際，這一鋁礦在2005年被惠能買下時(shí)，還不到500萬(wàn)。一轉(zhuǎn)手，惠能就掙了3000多萬(wàn)。
　　購(gòu)買之初，惠能和支建煤礦說(shuō)底下有許多鋁礦，誰(shuí)知中鋁挖開后才發(fā)現(xiàn)原來(lái)好多已經(jīng)被開采過(guò)了。中鋁既然買大價(jià)錢下了這塊資源，自然不管影不影響周圍煤礦的安全，就繼續(xù)深挖。我在8月1日的新聞發(fā)布會(huì)上，很幸運(yùn)復(fù)印到國(guó)家安監(jiān)總局的一份報(bào)告，報(bào)告的內(nèi)容也證實(shí)是中鋁廢氣的鋁土礦頂部塌陷，導(dǎo)致洪水泄入支建煤礦的東風(fēng)井，造成透水事故。
　　結(jié)合33人逃生和中鋁挖礦的兩個(gè)現(xiàn)象，我在猜測(cè)是不是因?yàn)橛|及某種利益，井上其實(shí)早得知了透水的消息而沒(méi)有及時(shí)通知，仍抱著僥幸的心理再看看？我當(dāng)時(shí)沒(méi)有采訪到惠能熱電和支建煤礦的頭。而打井長(zhǎng)的電話，要么說(shuō)他不在礦上，要么說(shuō)他在出差，一時(shí)在這出差，一時(shí)在那出差，《南方周末》的稿件也沒(méi)有采訪到井長(zhǎng)、礦長(zhǎng)，政府的聲音把這個(gè)企業(yè)的聲音淹沒(méi)了。我沒(méi)有直接證據(jù)證明我的猜測(cè)。
　　
　　他舍不得吃八根油條
　　
　　8月3日，我一整天呆在礦區(qū)。給我印象最深的一個(gè)礦工是22歲的侯海峰，雖然才22歲，但已是一個(gè)6個(gè)月大孩子的父親了，他被嚇到了，問(wèn)他什么也不說(shuō)話，躺在床上，頭一歪，眼睛很無(wú)神，一看就覺(jué)得他的精神狀態(tài)很不好。畢竟他們?cè)诰�下三天，生活在那樣的空間里，空氣稀薄而又污濁，有兩條2米寬30米長(zhǎng)的平行巷道，一條用來(lái)拉撒，一條用來(lái)或躺或坐。出來(lái)時(shí)，需要淌水，遇難礦工都脫光了，每人也被蒙上了眼布，以防太久未見(jiàn)光，傷害眼睛。
　　8月3日那天，我只吃了頓中飯，還是中午2點(diǎn)走了一里地才找到一家臟兮兮的小飯館吃了碗餃子，礦區(qū)的生活水平很低，5塊錢有大半斤，我都快撐死了，卻想起50歲的董建方說(shuō)他后悔下井那天干嘛不吃八根油條，吃飽了還能在井下多撐會(huì)兒，我覺(jué)得他那天沒(méi)多吃是因?yàn)樯岵坏茫?毛錢一根的油條在他看來(lái)，是很貴的。
　　當(dāng)晚，我在礦上的旅館住了一夜，10元一個(gè)床位，我用30元包了整間房，沒(méi)法洗澡，沒(méi)法洗腳，臉盆、毛巾臟得沒(méi)法看，還好自帶了壓縮毛巾，擦了擦。留在礦上負(fù)責(zé)井下排渣的義馬煤業(yè)集團(tuán)的人在隔壁打牌，僅隔著一塊木板，在打牌聲和一把電扇嗚嗚吹的噪音中，我衣服都不敢脫，睡下了，想著如果能層層撥筍般、好好寫一篇異地問(wèn)責(zé)制的文章，那才過(guò)癮呢。

相關(guān)熱詞搜索：陜縣 追述 河南 陳磊：追述河南陜縣支建礦難現(xiàn)場(chǎng) 追述河南陜縣支建礦難現(xiàn)場(chǎng) 陜縣支建礦業(yè)公然瞞報(bào)礦難