我有幾次掉東西的經(jīng)驗(yàn)，至今仍在影響著我。還未接觸攝影之前，我喜歡畫(huà)畫(huà)和寫(xiě)一點(diǎn)詩(shī)、小說(shuō)、評(píng)論。在海軍服義務(wù)兵役的3年中，為了打發(fā)無(wú)聊的空閑，我以通信方式訪問(wèn)了幾位旅居海外的華人畫(huà)家；于當(dāng)時(shí)臺(tái)灣最主要的文化刊物――《幼獅文藝》月刊連載，還造成了不少回響。
　　那時(shí)的華人畫(huà)家生活清平，無(wú)論是在家鄉(xiāng)或異國(guó)，都不容易靠繪畫(huà)謀生。人人在勤儉刻苦之中堅(jiān)守自己的信念，在藝術(shù)之路辛勤耕耘。那樣的日子再苦，精神都是豐盛、快樂(lè)的，并且永遠(yuǎn)有一個(gè)可以追尋的夢(mèng)想與目標(biāo)。
　　那時(shí)我才20歲，而這些年長(zhǎng)我許多，不是剛成名就是還未成名的藝術(shù)家們，竟個(gè)個(gè)都厚愛(ài)我，把我視為忘年之交或是可以提攜的晚輩。信件往來(lái)比較勤快的包括在法國(guó)的陳錦芳、在意大利的蕭勤、霍剛，在英國(guó)的林壽宇以及在美國(guó)的蔣彝、廖修平、謝理法、趙春翔、龐曾瀛、刁大衛(wèi)、蔡文穎等人。
　　在那令人懷念的，人人親筆寫(xiě)信的年代，年紀(jì)最大的蔣彝，每封信都是用毛筆寫(xiě)在宣紙上的。自稱“采花大盜”的丁雄泉?jiǎng)t是在信紙上浸滿有熒光劑的色彩；每一頁(yè)仿佛都是大師的涂鴉。也有畫(huà)家為了省郵資，在薄薄的信紙雙面寫(xiě)滿密密麻麻的蠅頭小字；要是現(xiàn)在的我，就得用放大機(jī)看才行。
　　我可以感受得到，在他們那算是苦悶的階段，人人都幾乎是在向我盡情地傾吐，好像這輩子他們最在意的那一塊，終于也出現(xiàn)了一個(gè)同樣在意的人。文人相交的盛情，莫不過(guò)于以作品相贈(zèng)。訪問(wèn)結(jié)束后，我收到了不少那些畫(huà)家當(dāng)時(shí)還沒(méi)什么市場(chǎng)行情，就是有，也發(fā)不了財(cái)?shù)漠?huà)作。
　　這些訪問(wèn)，有的完整呈現(xiàn)于《幼獅文藝》，有的還沒(méi)發(fā)展到一定程度就被我擱下了。服完兵役后，我到《漢聲》雜志工作，開(kāi)始接觸并把熱情全部投入了攝影的全新領(lǐng)域，就這么不自覺(jué)地告別了曾經(jīng)擁抱過(guò)的最愛(ài)。
　　這些畫(huà)家逐漸成為赫赫有名的人物，我也搬了好幾次家。他們的作品被我用報(bào)紙一張張卷好放在紙筒里，心想，等哪天有了自己的房子，再把它們好好裱褙、張掛。
　　臺(tái)灣的經(jīng)濟(jì)逐漸好轉(zhuǎn)，我那放在儲(chǔ)藏室里的版畫(huà)、粉彩、水墨、油畫(huà)，隨著畫(huà)家們的行情節(jié)節(jié)攀升，成為一筆不小的財(cái)富。我開(kāi)始為電視公司制作紀(jì)錄片，忙得昏頭轉(zhuǎn)向，整天被時(shí)間追著跑，沒(méi)空也沒(méi)心去管這些作品。太太也上班，家里的環(huán)境清潔便請(qǐng)了一位老大娘打理，每星期來(lái)家里幾回。大概平時(shí)沒(méi)什么事好忙，年終時(shí)她便自作主張來(lái)了個(gè)大掃除。等我夜里回到家，才發(fā)現(xiàn)那一筒畫(huà)已經(jīng)被當(dāng)成垃圾給扔了。
　　望著儲(chǔ)藏室那空蕩蕩的角落，我突然悟到，擁有這些畫(huà)作那么多年，跟從來(lái)沒(méi)有擁有過(guò)它們，又有什么差別?真正重要的不是那一張張的畫(huà)，而是畫(huà)的主人愿意將他們的心血送給我。那份情我已經(jīng)領(lǐng)受了，而且永遠(yuǎn)存在我的心里；無(wú)論那些畫(huà)流落何處，我都永遠(yuǎn)記得它們的主人，并且深深地感謝他們。我與這些藝術(shù)家在一個(gè)特殊的時(shí)空之下，彼此從陌生到心靈交會(huì)到完成了一篇篇訪問(wèn)，這才是最可貴的。這么想，我也就釋?xiě)蚜恕?
　　拍照30多年來(lái)，大家都認(rèn)為我是個(gè)只拍黑白照片的攝影家，從沒(méi)拍過(guò)彩色。其實(shí)不然。而這又是一個(gè)心痛得不得了的經(jīng)驗(yàn)。
　　在剛開(kāi)始拍照的頭5年，我的身上總是有兩部相機(jī)，一部裝彩色正片，一部裝黑白負(fù)片。碰到難逢的景象，我就先搶彩色畫(huà)面，機(jī)會(huì)許可再補(bǔ)黑白的。換句話說(shuō)，決定性的那一瞬間，我都是用彩色捕捉的。
　　70年代中期，臺(tái)灣有所大學(xué)舉辦了一次國(guó)際大師的攝影夏令營(yíng)，前來(lái)講座的貴賓包括《生活雜志》的圖片主編、《國(guó)家地理》雜志的圖片編輯，“普利策”新聞攝影獎(jiǎng)得主等人。在作品觀摩時(shí)，這些專家被我的彩色幻燈片秀打動(dòng)了，邀我次日到他們下榻的圓山飯店共進(jìn)早餐，談?wù)勗诿绹?guó)為我辦展覽的事。當(dāng)時(shí)的我還不滿30歲，對(duì)自己的作品雖有信心，卻不知其國(guó)際水平；這千載難逢的機(jī)會(huì)，真是讓我大受鼓勵(lì)。
　　然而，在幾天之后，那些我辛辛苦苦跑遍臺(tái)灣所拍得的最好的彩色作品，竟然被我粗心大意地弄丟了。當(dāng)時(shí)，復(fù)制彩色正片價(jià)格昂貴，出外演講，我總是把原作放在幻燈片盤(pán)里隨身帶著。一個(gè)柯達(dá)幻燈片盤(pán)可以裝80片，所以，我清清楚楚記得，兩個(gè)裝滿的片盤(pán)就是160張。由于經(jīng)常受邀演講，兩個(gè)片盤(pán)就這么拿來(lái)拿去。那天跟朋友在計(jì)程車(chē)上聊天，為了要坐舒服一點(diǎn)，把整套投影設(shè)備放在駕駛座旁邊，下車(chē)時(shí)竟忘了前座有東西。
　　有好幾天，一想到那些作品，我的心口就好像被利刃一刀又一刀地劃著。一個(gè)藝術(shù)家失去了最好的作品，而且因緣無(wú)法重現(xiàn)、場(chǎng)景無(wú)可取代，真是有世界末日之感。那陣子，我一拿起相機(jī)手就軟，根本按不下快門(mén)。直到?jīng)Q定從此再也不碰彩色、不想彩色，專心拍黑白照片，才讓我走出了那個(gè)泥沼。
　　這兩件事讓我學(xué)到，沒(méi)人可以永遠(yuǎn)擁有任何東西；而生命中再重要的擁有，也沒(méi)什么不能舍。唯有在放得下的時(shí)候，才有下一步可走。有時(shí)，失去也是另一種擁有。

相關(guān)熱詞搜索：擁有 失去和擁有 失去是為了更好的擁有 擁有著什么 失去了什么