新中國成立之初，我在甘肅任團(tuán)省委書記時(shí)結(jié)識(shí)了胡耀邦同志，并在其后幾十年的風(fēng)風(fēng)雨雨里，與耀邦同志有過多次交往。在不同的時(shí)期和不同的境遇下，我親身感受到耀邦同志活躍、真實(shí)、謙遜、大度和光明磊落等多方面的人格魅力。在我的眼里，耀邦同志既是位充滿活力和正義感的偉大政治家，又是一位親切、和藹、富有人情味的兄長(zhǎng)。如今，耀邦同志已離我們而去十八年了，但他永遠(yuǎn)生動(dòng)地活在我的心里。
　　
　　劫后重逢，富強(qiáng)胡同話舊談新
　　
　　我是山西省靈石縣人，1937年參加革命，1939年任晉綏解放區(qū)呂梁劇社社員、分隊(duì)長(zhǎng)，與彥克、李力、馬烽、莫耶等文藝人物共同從事革命文藝宣傳工作。后來又赴延安參加過陜北公學(xué)、延安大學(xué)和魯迅藝術(shù)學(xué)院的學(xué)習(xí)。在歷經(jīng)八年的抗戰(zhàn)生活之后，在解放戰(zhàn)爭(zhēng)中又先后任汾陽晉劇團(tuán)指導(dǎo)員、靈石五區(qū)和隰縣城關(guān)區(qū)委書記、甘肅武都縣委宣傳部長(zhǎng)等職。新中國成立后，我先后兩次在甘肅團(tuán)省委工作，任秘書長(zhǎng)、副書記、書記等職。20世紀(jì)80年代后到省人大工作，后任省人大常委會(huì)副主任，直到離休。
　　我第一次見胡耀邦同志，是他初任團(tuán)中央書記一年后的1953年。當(dāng)時(shí)，我任甘肅團(tuán)省委副書記，是團(tuán)中央候補(bǔ)委員。在去北京參加第三次團(tuán)代會(huì)中，聽耀邦作報(bào)告是那樣流利、生動(dòng)和神采飛揚(yáng)，感覺他特別有才，充滿朝氣和活力，心生敬意。大會(huì)之余，也�？吹揭�邦一點(diǎn)架子也沒有，與代表們站在院子里說笑，關(guān)系特別融洽。
　　后來，我離開團(tuán)省委，1963年又回到團(tuán)省委工作，任團(tuán)省委書記。11月，團(tuán)中央派五人代表團(tuán)參加阿爾巴尼亞國慶，經(jīng)耀邦書記親自選定甘肅和云南兩省的團(tuán)省委書記參加，我有幸代表團(tuán)中央去阿爾巴尼亞祝賀國慶。
　　1964年6月召開第九次團(tuán)代會(huì)，我在會(huì)上被選為團(tuán)中央常委。這次會(huì)議規(guī)模大、規(guī)格高，毛、劉、周、朱等國家最高領(lǐng)導(dǎo)人都出席了開幕式。耀邦作了《為我國青年革命化而斗爭(zhēng)》的工作報(bào)告。作報(bào)告時(shí)，他仍然像十年前一樣充滿活力，講話鏗鏘有力，富有號(hào)召力和感染力，而且顯得更為成熟和有氣度。他和代表們一起吃飯，還多次到代表們居住的房間探望。耀邦與我握手的時(shí)候，我感覺特別有力量，他臉上是真誠而爽朗的笑，讓人感覺到一種特別的溫暖和親切。
　　兩年后“文革”開始，我也受到批斗，罪名是“三胡的黑干將”。當(dāng)時(shí)耀邦也被打倒，剃了“陰陽頭”，但他骨頭很硬，同林彪、江青反革命集團(tuán)進(jìn)行了堅(jiān)決的斗爭(zhēng)，拒不交代有什么“罪”，所以受到很殘酷的折磨。
　　1976年，我被“解放”，擔(dān)任了靖遠(yuǎn)礦區(qū)鐵路指揮領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，時(shí)任甘肅省委書記的宋平派我去北京匯報(bào)工作并申請(qǐng)投資。工作結(jié)束后，我想起了十二年沒有再見過面的共青團(tuán)老領(lǐng)導(dǎo)耀邦同志，決定千方百計(jì)要找到他，見上一面，看他經(jīng)過“文革”磨難之后是否還好。
　　經(jīng)打聽得知，耀邦這時(shí)已被鄧小平點(diǎn)名 “解放”出來，在中國科學(xué)院主持黨委工作。
　　聽說耀邦還住在團(tuán)中央家屬院，地址是富強(qiáng)胡同五號(hào)，我就繞來繞去地找到了那個(gè)極普通的小四合院。小四合院很窄，前院住的是耀邦家，后院住的是胡克實(shí)家。
　　
　　敲門后，是耀邦的大孩子德平來開的門。我腳剛邁進(jìn)門，耀邦就出來迎接了。他穿著普通的藍(lán)色中山裝，灰色的布褲，神情還是像當(dāng)年那樣爽朗和熱情，但額頭上和眼角已有了許多皺紋，也有了白發(fā)，顯得憔悴了許多。想到他和我一樣剛剛經(jīng)過一場(chǎng)“文革”劫難，我立刻一陣心酸……耀邦緊緊握住我的手，搖了又搖，笑著說：“老共青團(tuán)員大難不死，又相見了。”
　　耀邦讓我在狹窄的小客廳里坐下后，就拉抽屜、翻柜子，滿屋子找東西。我問他：“您找什么？”耀邦指了指隨我一同來的親戚小女孩說：“我們喝茶，給娃娃找點(diǎn)吃的�！彼�后來終于從別的屋子里找到一個(gè)小罐，高興地從里面倒出幾顆桂圓，對(duì)小女孩說：“小娃娃，吃這個(gè)，這個(gè)比牛奶糖好吃！”
　　這時(shí)，耀邦才坐下來，關(guān)切地問我是不是也受到了批斗，現(xiàn)在出來工作沒有，還有身體、家庭情況等，像多年不見的老朋友一樣，問這問那，關(guān)心至周。他還問到他認(rèn)識(shí)的甘肅的其他一些人的情況，還有甘肅的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)。他聽著、沉思著，很少插話，能感覺出他心中對(duì)國家形勢(shì)擔(dān)憂的一種沉重。聽我說完，耀邦沉思著說：“黨的干部，要在有很多不利因素的情況下，看到一種轉(zhuǎn)機(jī)，要做這種轉(zhuǎn)機(jī)的推動(dòng)者。黨的干部應(yīng)當(dāng)做這樣的人。”
　　我們聊了很長(zhǎng)時(shí)間，但對(duì)當(dāng)時(shí)北京的各種傳言，如“四人幫”、“天安門事件”、毛澤東的身后事及科學(xué)院的事，耀邦卻只字不提�？吹贸�，他沒有一點(diǎn)怨恨和不平，更沒有激憤的言辭，他是那樣坦然、寧靜和平和，他甚至沒有談到他受過何樣的磨難以及我后來才知道的腰傷。大難過后，他那種寧靜致遠(yuǎn)、受辱不怨的風(fēng)度，讓我非常感慨和敬佩。我想，只有胸懷寬廣、不計(jì)恩怨得失、品格高尚的人，才會(huì)這樣心靜如水，我心里越發(fā)對(duì)耀邦多了幾分崇敬。
　　在告別的時(shí)候，耀邦一直把我送到了小院的大門口，拉著手好久不放，說以后有機(jī)會(huì)到北京來，一定來家里坐坐。回來的路上，我想，耀邦率真、和氣、一腔熱情的性格一點(diǎn)兒都沒變。
　　
　　
　　與“老共青團(tuán)員”喜相聚
　　
　　在這次拜訪過耀邦之后幾個(gè)月，毛主席逝世，“四人幫”被粉碎，國家政治形勢(shì)發(fā)生了巨大的變化。1977年3月，耀邦同志出任中共中央黨校副校長(zhǎng)，8月在黨的十一大上當(dāng)選為中央委員，12月任中共中央組織部部長(zhǎng)。1978年，又在黨的十一屆三中全會(huì)上當(dāng)選為中央政治局委員，隨后任中共中央秘書長(zhǎng)兼中宣部部長(zhǎng)。1980年，他在黨的十一屆五中全會(huì)上當(dāng)選為中央政治局常委、中央委員會(huì)總書記。1981年6月，在黨的十一屆六中全會(huì)上，耀邦同志當(dāng)選為黨內(nèi)最高職務(wù)――中央委員會(huì)主席。
　　這一段時(shí)間，中央高層變動(dòng)很大，耀邦成為一顆耀眼的星在迅速上升。他非常忙碌，先是在中央黨校發(fā)起對(duì)“兩個(gè)凡是”和真理標(biāo)準(zhǔn)的大討論，后在中組部頂著壓力挑戰(zhàn)禁區(qū)，親自接待上訪者，平反冤假錯(cuò)案，解救了大批干部、知識(shí)分子和各界人士。在這段時(shí)間里，我只在耀邦任中組部長(zhǎng)時(shí)見過他一次，當(dāng)時(shí)是去北京開會(huì)，順便捎去省里幾位老同志的申訴材料給耀邦。耀邦當(dāng)時(shí)還住在富強(qiáng)胡同，屋子里到處堆著各地來的上訴信函，客廳里坐著好多上訪的老干部。因?yàn)橐娨�邦那么忙，見面后，與他簡(jiǎn)單寒暄了幾句，轉(zhuǎn)交了材料，我就告辭了。
　　三年后的1981年，我去中央黨校學(xué)習(xí)，這時(shí)耀邦已是黨中央主席了。在學(xué)習(xí)即將結(jié)束的時(shí)候，我們一同在黨校學(xué)習(xí)的當(dāng)年的幾位老團(tuán)省委書記，很想看望一下耀邦，但知道他特別忙，不便打擾，就聯(lián)名寫了封問候信，委托也在中央黨校學(xué)習(xí)的耀邦的夫人李昭轉(zhuǎn)遞給耀邦。
　　沒想到第二天，耀邦的秘書打電話到學(xué)校，讓我們幾個(gè)人不要出去，說馬上有車來接，耀邦同志要接見我們。
　　我記得那天是7月26日，北京的天很熱，一輛小面包車接我們來到中南海。
　　大家剛在一個(gè)小會(huì)議室里落座，耀邦就推門進(jìn)來了。他笑呵呵地叫著每一個(gè)人的名字，一一和大家握手，還是那樣有力地?fù)u著，好久才松手，大家一下子仿佛又回到了在共青團(tuán)工作的當(dāng)年。
　　
　　坐定后，互相問候寒暄了一陣，耀邦指著湖南的同志說：“湖南上訪人員最多，政策落實(shí)遲了，‘左’的東西消除得不夠，思想扭轉(zhuǎn)不快，落實(shí)政策阻力很大，給大家平反總要留個(gè)小尾巴，說人家‘你總還是有錯(cuò)誤嘛’。我去年去了一次，說你把人家搞過頭了，兩相抵消吧！今年還不錯(cuò)，農(nóng)業(yè)政策落實(shí)了，這樣就好，對(duì)中央的精神不要打折扣�！�
　　大家后來問到全國的形勢(shì)，耀邦高興地說，農(nóng)業(yè)不錯(cuò)，工業(yè)不太理想，寧夏生產(chǎn)尤其不好，減產(chǎn)百分之二十。他說他準(zhǔn)備明年去那里。他說，抓經(jīng)濟(jì)的事發(fā)了緊急電報(bào)，要求各省委書記親自動(dòng)手寫三千字的報(bào)告，談明年的安排，并要求抓好今年最后的四個(gè)月。接著耀邦掰著指頭說各省的升降幅度，說得很快，數(shù)字、百分比記得清清楚楚，令大家十分驚訝。耀邦還鄭重地說：“生產(chǎn)搞不上去，我們站不住腳�！庇终f：“我在六中全會(huì)上就講兩件事，一是要搞好經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)建設(shè)，一是要搞好精神文明建設(shè)，包括治安，一年不懈地抓幾次，人民群眾就會(huì)滿意�！�
　　
　　耀邦那天談話興致很高，最后談到農(nóng)業(yè)土地承包問題，他神情有點(diǎn)嚴(yán)肅地說：“阻力很大，進(jìn)度不快，很多地方包不下去，主要是有些同志思想轉(zhuǎn)不過彎子�！彼�端起杯子喝了口水又說：“我們要求每個(gè)省的主要負(fù)責(zé)同志對(duì)這件事要下大力氣抓，膽子放大，出了問題是中央的，你們只要包下去，很快就會(huì)看到成效的�！�
　　聽到這里，我問耀邦同志：“我回去后可否向省委匯報(bào)這個(gè)意見？”耀邦馬上說：“可以呀！你就這樣對(duì)宋平同志講，你當(dāng)通訊員�！�
　　不覺之間，三個(gè)小時(shí)過去，到吃午飯的時(shí)候了。耀邦看了一下表說：“一早上就接你們來了，我們這里星期天也是三頓飯，我請(qǐng)你們幾位吃午飯�！庇谑谴蠹腋�耀邦來到一個(gè)簡(jiǎn)陋的小餐廳。坐定后，耀邦同志在服務(wù)員遞過來的單子上用筆畫了一個(gè)鉤，一會(huì)兒服務(wù)員就端上來一個(gè)盤子，里面是四盤菜一盆湯。耀邦笑著對(duì)大家說：“四菜一湯，米飯管夠，吃饅頭也可以，來，大家動(dòng)筷子�！辈艘膊⒉粡�(fù)雜，一盤紅燒肉，一盤芹菜炒肉、一盤蝦米炒蘿卜，還有一盤素炒油菜，湯是西紅?雞蛋湯。菜可能是大鍋菜，比較軟，但很好吃。五個(gè)人吃這么幾個(gè)菜，勉強(qiáng)夠。耀邦一邊吃飯，一邊和大家說笑，像幾個(gè)好朋友聚在一起，一點(diǎn)兒也看不出他在高位。吃完飯，服務(wù)員收我們每人半斤糧票，錢由耀邦付。中央機(jī)關(guān)后勤管理的嚴(yán)謹(jǐn)和廉潔，給我留下了很深的印象。
　　吃完飯，耀邦讓我們到中南海四處轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。我們都是第一次到中南海，樂得耀邦如此體恤，就在中南海走了走，參觀了毛主席辦公和住過的“豐澤園”，還有光緒皇帝被軟禁過的閣樓等。之后，我們就去與耀邦告別，耀邦正在與人談話，急忙從會(huì)客室出來送我們，在與我握手時(shí)，他說：“甘肅，我還是西征時(shí)去的，以后一定要再去的�！�
　　回到甘肅，我把耀邦接見我們時(shí)的談話向宋平書記和省委作了匯報(bào)，甘肅按照耀邦同志對(duì)土地承包政策的意見加大了工作力度，取得了突破，在全國走在了前頭。
　　
　　最后一面
　　
　　1982年9月，耀邦同志在黨的十二屆一中全會(huì)上當(dāng)選為中央委員會(huì)總書記。之后幾次視察西北，也特意重點(diǎn)走訪了甘肅。他來到許多貧困山區(qū)，坐在田頭和農(nóng)民們親切交談，了解土地承包后的生產(chǎn)生活情況。特別是1983年7月，他西去甘肅、青�；鶎幼咴L視察長(zhǎng)達(dá)二十天，行程近萬里。當(dāng)時(shí)我任甘肅省人大副主任，記得已經(jīng)六十八歲的耀邦在甘肅期間不辭辛苦，早出晚歸，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)匾暡炝似咛�，先后訪問了隴南、隴東、隴中許多縣、鄉(xiāng)和田野山村。所到之處，他非常動(dòng)感情地拉著窮苦農(nóng)民的泥手噓寒問暖，了解情況。經(jīng)過在基層的走訪調(diào)查和聽取農(nóng)民的意見，最后他向甘肅省委明確提出甘肅治窮致富的戰(zhàn)略思路應(yīng)該是：種草種樹，發(fā)展畜牧，改造山河，治窮致富。他還提出了種草種樹的十條具體辦法和措施，要求甘肅“反彈琵琶”（借用敦煌壁畫的啟發(fā)），“動(dòng)員群眾大造聲勢(shì)，地動(dòng)山搖地去搞”。他為此而鄭重地為甘肅題了詞：“種草種樹，治窮致富！” “種草種樹、發(fā)展牧業(yè)，是改變甘肅面貌的根本大計(jì)�！�
　　其實(shí)，早在1956年3月，當(dāng)時(shí)任團(tuán)中央書記的胡耀邦同志就主持發(fā)起過陜、甘、晉、豫和內(nèi)蒙古五�。▍^(qū)）青年造林運(yùn)動(dòng)，后來擴(kuò)展到全國拉開了大規(guī)模植樹造林的群眾運(yùn)動(dòng)。任總書記之后，他在甘肅再次倡導(dǎo)植樹種草，引導(dǎo)農(nóng)民治窮致富，使甘肅大地迅速掀起一場(chǎng)綠化運(yùn)動(dòng)，并堅(jiān)持了二十多年，取得很大成果。甘肅人民感激耀邦，在蘭州北山徐家山專為他立了一座碑，上面刻上了當(dāng)年他的親筆題詞：“種草種樹，治窮致富�！�
　　1988年秋，我去北京開會(huì)。這時(shí)耀邦同志已辭了總書記職務(wù)一年多了。我很想念他，不知道他心情可好，身體怎么樣，于是想再去看他。我約了國家計(jì)委辦公廳主任、當(dāng)年的“老共青團(tuán)員”任景德一同去。
　　耀邦任總書記后，從富強(qiáng)胡同搬到了中南海東側(cè)的會(huì)計(jì)司胡同，辭了總書記后仍住在那里。這是一個(gè)普通的四合院，院子不大，但卻整潔有致，有很多的花草植物。
　　耀邦同志一聽有客人來訪，很快從書房里出來迎接：“噢，是李文輝�！币�邦快人快語地說，顯得很高興。我發(fā)現(xiàn)，這時(shí)的耀邦明顯地瘦了，頭上已有了不少白發(fā)，但看上去精神還好。臺(tái)上臺(tái)下一個(gè)樣，耀邦任何時(shí)候給我的感覺都是一樣的，一見面，一樣的握手方式，一樣的親切熱情，一樣的見老朋友式的問長(zhǎng)問短。
　　耀邦發(fā)現(xiàn)我手里的小紙箱，問：“這是干啥？”我急忙說：“百合，蘭州的百合，剛上市的，給你補(bǔ)補(bǔ)身體……”耀邦感嘆著說：“好遠(yuǎn)的路，不容易帶��！”隨后把我們讓進(jìn)了客廳坐下。
　　
　　面對(duì)我們的問候，耀邦同志輕松開朗地說：“身體還好，沒有什么大毛病，就是這個(gè)腿……”他輕輕地拍打了兩下膝蓋說，“估計(jì)還是關(guān)節(jié)炎，骨質(zhì)增生可能也有一點(diǎn)�！蔽艺f：“還有‘文革’中挨斗受的腰傷呢！現(xiàn)在怎么樣？”耀邦無所謂地說：“也沒大問題，每天在按摩，不要緊�！彼�告訴我們，他已向政治局請(qǐng)了假，準(zhǔn)備去湖南休養(yǎng)一段時(shí)間，順便搞點(diǎn)調(diào)查研究，后天就要?jiǎng)由��！敖拥侥銈兊碾娫挘�我就說，要來快來，不然就見不到了。”說完這句話，耀邦慶幸地向我們親切微笑著。
　　在接下來的談話中，我發(fā)現(xiàn)耀邦和過去有些不同了，他說話不多，也不太像過去那樣一見面就問這問那，多數(shù)時(shí)候是靜靜地聽對(duì)方說，還時(shí)常不自覺地出現(xiàn)凝眉思索的表情。
　　聽我們談當(dāng)時(shí)的搶購風(fēng)和飛漲的物價(jià)，還有銀行的銀根緊縮引起的人心浮動(dòng)，以及擔(dān)心經(jīng)濟(jì)形勢(shì)惡化等，耀邦時(shí)常陷入沉默。停了一會(huì)兒，耀邦彈了彈手上的煙灰，平靜地說：“形勢(shì)會(huì)好的，十三大確定的路線是繼續(xù)走改革開放的道路，只要這一條不變，經(jīng)濟(jì)會(huì)走出低谷的，其他方面……”他笑了笑說，“很多文件不給我送了，看不到了，和你們一樣，很多情況是從報(bào)紙和廣播上知道的�！�
　　聽耀邦說身體沒什么大的毛病，我就建議他每天多在院里活動(dòng)活動(dòng)，注意健身和保養(yǎng)。耀邦說：“閑下來也好，可以靜下心來多讀點(diǎn)書。《馬列全集》‘文革’時(shí)就在讀，后來挑起擔(dān)子就撂下了，現(xiàn)在又可以讀了……重新讀，又有了新的體會(huì)�！币�邦還告訴我們，他還讀點(diǎn)史學(xué)著作和文藝作品什么的，還有《周恩來傳》，有時(shí)他還練練書法，寫寫詩，感覺對(duì)靜心養(yǎng)身很有好處。
　　要告別的時(shí)候，耀邦要我等一下，急忙跑到別的屋子里拿來兩筒茶葉，硬塞給我：“你一定要拿著，我們都是老共青團(tuán)員，我吃你的百合，你喝我的茶，大家都保重，這樣就好……”
　　從耀邦家回來的路上，我忽然想今天怎么沒和耀邦合個(gè)影，覺得有點(diǎn)遺憾。同行的任景德說：“是啊……下回吧，等他從湖南療養(yǎng)回來以后，你再來北京時(shí)�！钡珱]想到這成了我見耀邦同志的最后一面，合個(gè)影的愿望也成了一個(gè)永遠(yuǎn)的遺憾。因?yàn)橐�邦從湖南回到北京后一個(gè)月，也就是1989年4月15日，因心臟病突發(fā)而不幸去世了。我從電視新聞里得知這個(gè)噩耗，難過得幾天都吃不下飯，人像病了一場(chǎng)。如今想起最后一次在耀邦家聽他說的“要來快來，不然就見不到了”那句話，恍然覺得那簡(jiǎn)直就是一個(gè)可怕的讖語。
　　耀邦去世后，我到北京去看望過兩次李昭。每每談起耀邦，李昭繾綣之情難抑。她曾對(duì)我說：“你知道的，耀邦自認(rèn)為他是一個(gè)過渡性人物，但他為黨為人民做了自己應(yīng)該做的事，而且他實(shí)實(shí)在在是一個(gè)好人，一個(gè)極其真實(shí)、善良、無私而心地透亮的人……他是我的丈夫，更是我敬愛的老師！”
　　耀邦同志是個(gè)大好人，永遠(yuǎn)活在人們的心里。
　　（責(zé)任編輯/陳 思
　　電子郵箱：csi@163.com）

相關(guān)熱詞搜索：共青團(tuán)員 深情 胡耀邦 一位“老共青團(tuán)員”對(duì)胡耀邦的深情回憶 老共青團(tuán)員 老共青團(tuán)員 張林