認(rèn)識(shí)一個(gè)人的唯一方式是不抱希望地去愛那個(gè)人。
　　對(duì)于愛著的人來說，被愛的人總是顯得那么孤獨(dú)。
　　在被愛的人身后，性欲的深淵就像家庭的深淵那樣閉封著。
　　——摘自本雅明的《單行道》[1]
　　在他的斷想集《單行道》中，本雅明有關(guān)愛情的孤島式話語，有一句是這樣的：
　　“相愛的兩個(gè)人在一切之中最眷戀的是他們的名字�！�
　　阿多諾認(rèn)為這是一個(gè)“被從日常觀察中剔除了出去”的洞察，因而有著一種“悲哀的真實(shí)”。本雅明的這一思想方法至今未被廣泛應(yīng)用，則是我們的“悲哀的現(xiàn)實(shí)”。
　　我們是否可以把這句話嘗試著“修改”一下，用來指謂讀者與作家之間的關(guān)系，比如是否可以“修改”為：
　　讀者最迷戀的是他所迷戀的那個(gè)作家的名字——？
　　這是因?yàn)�，蘊(yùn)藏于一個(gè)作家的復(fù)雜性和深邃性大于任何針對(duì)他（她）的評(píng)論和描述，在一切之中，只有他（她）的名字可以天然而又完美地將其涵蓋為一個(gè)獨(dú)一無二的，永久珍藏的，散發(fā)出特定氣息的載體。我覺得至少對(duì)于本雅明本人這是適合的。很多人讀過漢娜.阿倫特關(guān)于本雅明的那篇著名的文章，并對(duì)下面的這段話印象深刻：
　　如果把他（本雅明）完全說成是我們通常的框架里的作家，就得做出許多否定的陳述，例如，他是極其博學(xué)的，但他不是一個(gè)學(xué)者；他的研究對(duì)象包括文本及其解釋，但他不是語言學(xué)家；他不是對(duì)宗教而是對(duì)神學(xué)以及把文本神圣化的神學(xué)式解釋所吸引，但他不是神學(xué)家，他對(duì)圣經(jīng)不那么感興趣；他是一個(gè)天生的作家，但他的最大雄心是創(chuàng)作一部完全由引文構(gòu)成的著作；他是一個(gè)翻譯普魯斯特（與弗朗茲·赫塞爾合作翻譯）和圣瓊·佩斯的作品的人，此前他還翻譯了波德萊爾的《巴黎風(fēng)情》，但他不是翻譯家；他撰寫書評(píng)，寫了一系列關(guān)于活著和已故作家的論文，但他不是文學(xué)批評(píng)家；他寫了一部論述德國巴洛克戲劇的著作，還留下了一個(gè)關(guān)于19世紀(jì)法國的未完成的宏大研究，但他不是歷史學(xué)家，等等。我想把他說成是詩意地思考的人，但他既不是詩人，也不是哲學(xué)家。[2]
　　這是一段關(guān)于本雅明的被引用最多的評(píng)論，但對(duì)于熟悉本雅明著作的讀者來說，這段已經(jīng)是極其精當(dāng)?shù)奈淖植粌H不能完全概括“本雅明”這個(gè)名字，甚至，在這個(gè)名字的光照下，人們馬上就可以感覺到還有極其廣闊的探照燈之外的黑暗區(qū)域存在。比如，本雅明的愛情，就未曾在這段評(píng)論文字中以及在其他有關(guān)的論述中被照亮過。這當(dāng)然也因?yàn)閻矍楸旧碛兄�暗黑的不透明性質(zhì)。但愛情之于本雅明不僅不是不重要的，甚至重要到曾經(jīng)決定或影響過他的思想的走向，比如，本雅明對(duì)于馬克思主義的親近就直接來自于他的情人阿斯婭·拉西斯的影響。本雅明一生中有過多次愛情，這并不足為奇，奇怪的是他是一個(gè)容易受到情人影響的人，實(shí)際上他還是一個(gè)容易受到其他朋友思想影響的人。容易受人影響，這是本雅明的一個(gè)特征。影響過他的人可以列一個(gè)名單：劇作家布萊希特，阿多諾等法蘭克福社會(huì)研究所成員，比他年輕得多的猶太朋友肖勒姆，還有上述他的情人、“女革命家”拉西斯，等等。
　　受來自自身之外的其他人和事的影響和牽絆，甚至是甘愿受其牽絆，這仿佛是一種“憂郁者”“弱者”“失敗者”自我確證的敏感及其慣性。但本雅明所鐘情的卡夫卡、普魯斯特等其他的“失敗者”，并無這一特征。桑塔格說：
　　本雅明把他自己、他個(gè)人的氣質(zhì)，投射到了他所關(guān)注的全部主要對(duì)象之中。……他從關(guān)注的對(duì)象中看到了與自己契合的東西。[3]
　　這些對(duì)象既包括精神的對(duì)象，如卡夫卡、普魯斯特和馬克思主義等，也包括物質(zhì)的對(duì)象，如城市，街道拐角，拱廊街，內(nèi)陽臺(tái)，收藏物等等，還包括這二者之間的連接者，如“閑逛者”形象和超現(xiàn)實(shí)主義夢(mèng)象等。
　　本雅明在《論卡夫卡》一文的結(jié)尾這樣寫道：
　　要恰如其分地看待卡夫卡這個(gè)形象的純粹性和它的獨(dú)特性，人們千萬不能忽略這一點(diǎn)：這種純粹性和美來自一種失敗，導(dǎo)致這種失敗的環(huán)境因素是多重的。我們禁不住要說：一旦他對(duì)最終的失敗確信無疑，每一件在途中發(fā)生的事情都如同在夢(mèng)中。再?zèng)]有什么事情比卡夫卡強(qiáng)調(diào)自己的失敗時(shí)的狂熱更令人難忘。[4]
　　本雅明自己也是一個(gè)“對(duì)最終的失敗確信無疑”的人。1940年9月他在法國和西班牙邊境的自殺，看似是被西班牙警察不許他越境逃往美國，因而導(dǎo)致他會(huì)被遣返并可能最終進(jìn)入納粹的猶太集中營這最后一根稻草壓垮的，實(shí)際上卻是他早已有自殺的思想準(zhǔn)備，因此他能夠在彌留之際對(duì)自己的死亡作出安排：他讓對(duì)外界說他是因病而死的。所以，他的朋友、劇作家布萊希特在悼亡詩中寫道：
　　……你洞若觀火
　　于是把會(huì)被曲扭的肉體毀滅。[5]
　　他終于也像卡夫卡一樣，在強(qiáng)調(diào)自己所確信無疑的最終失敗時(shí)表現(xiàn)得如此狂熱。
　　實(shí)際上，在他的意象式的唯物主義，他的巴黎拱廊街研究計(jì)劃，他的《單行道》和《駝背小人》中，到處都可以看到他把自身投射到對(duì)象之中的憂郁的熱情。這是浪漫主義的移情能力加馬克思主義的唯物主義再加上超現(xiàn)實(shí)主義的夢(mèng)象解放等等，而形成的一種獨(dú)特的思想圖景及其能量。
　　在本雅明的愛情、婚姻和家庭關(guān)系中，也同樣可以看到他把自身投射到對(duì)象之中的憂郁的熱情，而且就像散布在他的《單行道》和《駝背小人》中的諸多意象一樣，他讓他的愛情自己說話和存在，而他本人則是愛情圖景中的一個(gè)“人物”，這個(gè)“人物”幾乎是在盲目而又絕望地向著愛的對(duì)象發(fā)起一次又一次無力的沖擊，并最終失敗了。
　　我說的是由他自己記錄在《莫斯科日記》中的他和共產(chǎn)黨人、女革命家阿斯婭·拉西斯的兩個(gè)月的愛情，準(zhǔn)確說是他專程來到莫斯科，展開的對(duì)拉西斯徒勞無功的，如同卡夫卡小說人物那樣的，盲目、迷亂而又笨拙的追求過程。我們知道，卡夫卡小說中的主要人物一般都有著在夢(mèng)境中似的清醒的使命感，而圍繞在主要人物身邊的次要人物則通常具有一種機(jī)械的、喜劇性的笨拙，這二者之間的互動(dòng)形成了“飛矢不動(dòng)”的黑暗命運(yùn)。在《莫斯科日記》中，本雅明的清醒的愛的使命感亦被他自身的機(jī)械的、喜劇性的笨拙所環(huán)繞，形成了一個(gè)秘奧詩一般煙霧繚繞的暗黑的愛情中心�！赌�斯科日記》是一本奇怪的書，本雅明對(duì)拉西斯的追求是一段奇怪的愛情。

相關(guān)熱詞搜索：愛情